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NDM.    I. 


FANTASEOS 


¡Ah  vida  obscura  y  mistetiosa,  penumbra  va- 
ga en  que  se  adormece  el  esphitu  como  en  esas 
naves  solilaiiaa  de  las  viejas  catedrales,  las  almas 
místicas;  mágicas  excursiones  á  ese  mundo  invi- 
sible del  ensueño,  á  través  de  cortinas  de  niebla, 
rasgadas  á  trechos  por  la  luz  argentada  del 
ideal! ¡Qué  sugestivo  refugio,  qué  escondi- 
do santuario!  Se  penetra  calladamente  en  estos 
frescos  oasis,  se  hace  alto  bajo  frescos  domos  de 
verdura  por  los  que  desliza  un  rubio  rayo  de  sol 
su  mirada  furtiva,  se  escucha  el  parloteo  de  los 
nidos......  ¡Buenas  horas  robadas  á  la  faena  dia- 
ria, al  insidioso  tráfago  que  forma  parte  de  nues- 
tro vt>  insustancial  y  efimero!  Vida  misteriosa  y 
obscura:  ¡qué  estela  luminosa,  qué  cauda  cinti- 
lante dejas  marcada  en  las  profundidades  de  la 
conciencia,  en  esos  amplios  horizontes  raras  ve- 
ces entrevistos,  como  ocultos  por  un  velo  detrás 
del  cual  temblaran  los  objetosl 

Polvillo  de  sueños,  átomos  danzantes  encerra- 
dos en  un  haz  de  claridad,  ecos  dispersos,  recuer- 
dos de  palabras  oídas  no  se  sabe  cuándo  ni  en 
dónde,  fragmentos  de  una  existencia  indecisa  y 

lejana bregan  y  se  agitan  en  las  esfumadas 

riberas,  mientras  la  barca  avanza  azotada  por  los 
vientos,  crugiente  y  estremecida. — ¿De  dónde 
venimos  al  expirar  esos  momentos  de  profundo 
reposo? — Venimos  de  muy  lejos:  venimos  de  nos- 
otros mismos;  hemos  penetrado  en  el  interior  de 
nuestro  espíritu,  allá,  en  la  inexplorada  comar- 
ca del  olvido. 


Todos,  como  decía  el  poeta,  llevamos  en  el  al- 
ma algo  muerto,  algo  que  hemos  piadosamente 
enterrado  y  que  nos  complacemos  en  evocar  en 
esos  minutos  de  refinado  éxtasi?.  Entonces,  ba- 
jamos á  la  cripta  en  que  yacen  nuestros  muer- 
tos y  entablamos  con  ellos  un  diálogo  sin  pala- 
bras. Es  lucido  el  cortejo  y  pasa  pausadamente. 
¡Chistl  Dejad  que  mueva  mis  muñecos,  los  in- 
cógnitos habitantes  de  mis  islas  />áliiias,  dormi- 
das en  nn  mar  que  no  se  ha  descubierto  todavía, 
pero  que  lleva  en  sus  aguas  montones  de  cadá- 
veres. 

¡Oh  esquisito  dolor  que  le  apoderas  trágica- 
mente de  nuestro  ser!  sobre  tu  regazo  reclinamos 
la  soñadora  cabeza  dejando  correr  lágrimas  con- 
soladoras, porque  no  son  nuestras,  porque  son 
lágiimas  de  todos  los  dolores  y  de  todas  las  tris- 
tezas que  han  desgarrado  el  seno  de  la  raza  ha- 
mana.  Cadena  de  martirios,  prolongación  de  tor- 
turas; no  somos  ya  nuestros  propios  torturadores 
sino  que  abrimos  los  pechos  de  todos  lOs  márti- 
res para  arrancarles  los  palpitantes  corazones. 

* 
*  * 

De  pronto,  el  fantasma  se  desvanece  y  la  Inz 
nos  inunda:  es  el  eterno  amor  que  surge  de  la 
muerte. — Amor  es  luz  y  vida,  capullo  en  los 
brotes  nuevos  y  canto  en  las  bandadas  de  ruise- 
ñores. Y  cuando  aparece  la  emperatriz  Prima* 
vera,  con  sus  súbitos  rubores  en  las  mejillas  de 
las  vírgenes  y  sus  rojos  pompones  en  la  esmeral- 
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da  de  los  campos,  las  tumbas  se  cubren  de  ñores 
y  la  muerte  coquetea  cüu  'as  auras  de  Mayo,  con 
las  que  traeu  en  sus  alas  trémulas  de  pasión  el 
secreto  de  muchos  besos  y  las  rimas  de  muchos 
poemas. 

El  viento  del  invierno  se  nos  antoja  como 
aliento  de  cementerios:  hay  en  esas  hondas  frías 
rastros  de  lágrimas,  y  al  chocar  en  las  veletas 
de  las  torres  semeja  el  sollozo  de  almas  muer- 
tas.— El  otoño  es  «una  primavera  vista  en  sne« 
ño.»  Todavía  el  aire  arrastra  cosas  tristes:  hojas 
ain.trillcntas  que  lloran  los  árboles,  gotitas  pun- 
zantes de  nubes  que  cruzan  el  cielo.  Pero  Mayo 


abre  sus  pupilas  azules  y  de  su  boca  amorosa  se 
exhala  un  soplo  de  azucena,  una  divina  esencia 
que  embriaga  y  enloquece. 

Y  entonces  comienzan  esos  otros  sueños,  esus 
dementes  éxtasis  del  imperecedero  deseo,  esos 
ardorosos  anhelos  de  dejarse  ir  en  una  ráfaga 
acariciadora  y  besar  millares  de  l>nras  ignoradas 
que  nos  tienden  sus  labios  carmesíes  en  lodos 

los  puntos  del  espado. 

* 
*  • 

Sed  piadosos:  dejad  que  el  poeta  se  encierre 
en  su  vida  interior,  respetad  su  secreto,  dejad 

que  sueñe 

Carlos  Dínz^niiTóo. 


EL  PERRO 


[tkaducción  para  la  «rkvista  azul.»] 


ÉL  viejo  Sr.  Dechappes,  sentado  en  el  fon- 
do de  la  victoria,  coa  los  ríñones  apoya- 
dos en  un  cojín  bordado  de  escudos,  bal- 
buceó repentinamente,  en  tanto  que  por 
(s  Eu  larga  cara  miedosa  de  conejo  blanco 
corrían  innumerables  arrugas: 

— Los los  caballos  van  muy  de  prisa. 

Su  yerno,  el  Sr.  de  Feul,  arrojó  una  mirada  á 
su  mujer  y,  reprimiendo  una  sonrisa,  dijo: 

— Si,  si,  van  muy  bien. — Y  elevando  un  poco 
la  voz:  El  camino  es  bueno,  agregó. 

El  Sr.  Dechappes  no  se  tranq'iilizó  mucho 
con  el  touo  £rnje,  imperceptiblemente  irónico, 
del  joven,  y  vagos  reflejos  de  inquietud  pasaren 
por  las  aguas  grises  de  sus  ojos.  Correctamente 
lavado,  peinado,  vestido,  al  unir  sus  manos  en- 
guantadas, tenia  el  aspecto  de  un  viejo  niño.  De 
niño,  conservaba  las  faltas,  la  gula  y  el  temor; 
una  vanidad  pueril,  pequeñas  hipocresías.  Su 
bienestar  le  era  sagrado.  Ávido  de  miramien- 
tos, se  obtenía  todo  de  él,  adulándolo.  Su  hija, 
preciosa  cabecita  de  pájaro,  acusaba  el  mismo 
propio  egüismo  tranquilo,  ya  algo  grue;a,  pere- 
zosa como  lo  atestiguaba  el  abandono  de  su 
cuerpecito,  maravillosamente  vestido,  echado 
hacia  atrás.  Sonreía  á  su  marido,  orgullosa  de 
verse  condesa  y  de  vivir,  gracias  á  él,  eu  el  alto 
mundo.    La  fortuna  consid.erajjl?.  del  .$%•  P?" 


cbappes,  en  otro  tiempo  fabricante  de  azúcar,  le 
había  permitido  pagar  el  lujo  de  un  yerno,  capi- 
tán de  caballería,  conde  y  archiarruinado. 

— ¡Qué  hermoso  tiempo!  exclamó  el  Sr.  de 
Feul,  mirando  á  su  esposa. 

Alto,  de  enérgica  cabeza  de  sportman,  de 
grandes  bigotes  sobre  una  barba  corta  que  se 
había  dejado  crecer  desde  que  presentó  su  dimi- 
sión de  oficial,  manifestaba  hacia  su  mujer  una 
deferencia  llena  de  tacto,  como  marido  que  de- 
be hacerse  perdonar  sus  escapatorias  de  corazón 
y  sus  pérdidas  de  dinero;  ella  lo  tenía  amarrado 
por  la  bolsa  cuyos  cordones  conservaba  entre 
sus  dedos,  sin  avaricia,  pero  una  firmeza  indo- 
lente, conocedora  del  arte  de  rehusar  6  ceder  á 
propósito  de  una  sonrisa. 

Así  fué  cómo,  por  agradar  al  conde,  había 
aprobado  la  compra,  muy  cara,  del  dogo  de 
Ulm,  predilecto  del  príncipe  Verschakoff,  con- 
siderando con  complacencia  los  saltos  del  admi- 
rable animal,  que  galopaba  delante  de  los  caba- 
llos, y  volvía  hacia  ellos  como  para  hacerse  aplas- 
tar, saltando  á  sus  frenos,  con  furiosa  Irritación 
del  cochero  que,  enrojecido  por  la  cólera,  con- 
tenía el  carruaje,  peilsando  en  un  buen  latiga- 
zo que,  por  lo  demás,  no  se  atrevería  á  descar- 
gar sobre  Dragg,  que  había  lacerado  una  vez  el 
.brazp  4e  up  palafranero  brutal. 
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— El perro asusta  á  los  caballos!  mur- 
muró el  Sr.  Dechappes. 

Su  senectud  decliuante  tenía  miedo  de  todo; 
temía  á  los  accidentes  por  las  responsabilidades 
que  eugendian,  temía  á  los  ladrones  basta  el 
punto  de  sudar  de  angustia  en  sus  insomnios 
nocturnos;  los  atentados  anarquistas  habían  que- 
brantado su  salnd.  Jamás  iba  en  un  coche,  sin 
temor,  se  alarmaba  cuando  sonaba  el  fuego  de 
la  chimenea,  seguía  con  un  inteiés  enfermizo 
las  partidas  de  caza,  sobresaltándose  con  los  dis- 
paros. 

Eíta  vez  el  Sr.  de  Feui  no  se  dignó  contestar, 
pero  leyó  en  el  rostro  de  su  mujer  una  súbita 
inquietud,  lo  que  le  hizo  volverse  hacia  el  cami-> 
no,  en  los  momentos  en  que  los  ladridos  furio- 
sos de  Dragg  hubieran  por  sí  mismos  llamado 
su  atención.  El  cochero,  en  la  previsión  de  un 
accidente,  había  moderado  la  marcha  de  los  ca- 
ballos. 

— Dragg!  gritó  el  Sr.  de  Feul,  pero  el  dogo 
no  lo  oía.  A  pesar  de  rudas  Cí-rrecciones,  per- 
manecía aún  en  estado  salvaje.  Inofensivo  du- 
rante unas  semanas,  repentinamente  sembraba 
la  muerte  en  los  gallineros.  Los  mendigos,  so. 
brc  todo,  excitaban  su  aversión. 

—  Dragg! — repitió  el  conde  con  voz  de  true- 
no. Y  añadió  con  todas  sus  fuerzas:  Nada  de 
palo,  nada  de  palo,  ó  les  salta  encima!  Aquí, 
Dragg! 

Los  caballos  se  habían  detenido  y  la  alarma 
se  apoderó  de  todcs.  Un  viejo  mendicante,  que 
se  había  levantado  al  oír  el  luldodel  coche,  aca- 
baba de  atraer  la  cólera  del  perro.  Con  las  garras 
extendidas,  el  hocico  enrojecido,  el  cuerpo  ar- 
queado, pronto  á  un  salto  inminente,  el  animal 
dejaba  oír  su  aullido  de  sangre.  El  Sr.  de  Feul 
sólo  tuvo  tiempo  para  saltar  al  camino,  con  el 
bastón  levantado.  El  pobre  era  muy  viejo,  blan- 
co de  polvo  y  pálido  de  miedo.  Su  palo  descri- 
bía curvas  torpes,  rodeándolo  de  un  círculo  de 
inútil  protección.  Profeiía  palabras  que  no  se  le 
oían,  y  su  barba  temblaba  sobre  su  pecho  con 
movimiento  mecánico.  Dragg  comprendió  que 
le  iban  á  arrebatar  su  presa;  el  extremo  del  bas- 
tón lo  rozó  y  saltó  á  la  garganta  del  desgraciado. 

El  Sr.  Feul  se  lanzó,  lo  tomó  por  el  collar, 
gritando: — ¡José  ¡José! 

Pero  el  cochero  temía  que  sus  caballos  pia- 
fantes y  enervados  partieran,  sí  él  se  bajaba  del 


pescante.  Perdió  la  cabeza  y  no  saltó  inmediata- 
mente. Durante  este  espacio  de  tiempo,  Dragg, 
insensible  á  los  bastonazos  que  le  administraba 
su  amó,  ahogaba  al  mendigo  entre  sus  patas,  lo 
mordía  bajo  sus  uñas.  Y  aquel  hombre,  con  los 
ojos  horriblemente  abieitos,  no  se  atrevía  á  res- 
pirar, con  una  agonía  terrorífica  en  su  semblan- 
te. El  conde,  sacudiendo  furiosamente  á  Dragg, 
se  sofocaba,  enloquecido  con  los  gritos  de  su  mu- 
jer, los  agudos  quejidos  de  su  suegro,  y  la  lu- 
cha, que  sentía  detrás  de  é!,  de  José  con  los  ca- 
ballos atemorizados. 

— Dragg!  prorrumpió  por  una  última  vez,  con 
los  ojos  extraviados.  K  aquel  grito  que  procla- 
maba el  peligro,  las  órbitas  del  mendigo  dieron 
un  cambio,  mostrando  la  parte  blanca.  Feul  lo 
juzgó  muerto;  cególe  un  frenesí,  recordó  que  sa 
bastón  estaba  armado  de  un  estilete,  lo  desem- 
vainó,  y  como  un  asesino  traspasó,  golpe  sobre 
golpe,  el  cuerpo  del  dogo.  Los  horribles  alaridos 
que  lanzaba  el  animal  acabaron  de  trastornarlo; 
hirió  de  nuevo,  delirante;  la  sangre  corría  sobre 
el  mendigo  inerte:  Feul  tenía  las  manos  y  los 
pies  cubiertos  de  ella.  . 

Un  horrible  silencio  sucedió  al  tumulto.  Dragg 
agonizaba.  Los  caballos  se  habían  calmado.  Jo- 
te, que  había  acudido,  mir.i ha  azorado,  estúpido. 
En  el  carruaje,  la  Sta.  de  Feul,  tendida,  pálida, 
parecía  próxima  á  desmayarse,  con  les  ojos  y  la 
boca  abiertos.  El  Sr.  Dechappes,  amoratado,  con 
la  mirada  fija,  semejaba  herido  de  parálisis.  El 
Sr.  de  Feul  miraba  su  estilete  enrojecido,  y  sin 
saber  cómo  limpiarlo  lo  tendió  á  José  que  arran- 
có un  manojo  de  yerba  y  frotó  con  él  la  lámina. 

El  viejo  mendigo  había  vuelto  á  abrir  los  ojos; 
y  consideraba  la  escena,  sin  moverse.  En  aquel 
momento,  una  última  convulsión  puso  rígido  el 
cuerpo  del  dogo,  sus  ijares  anhelantes  se  apla» 
naron:  estaba  mnerto.  Al  ver  esto,  elSr.  deFenl 
se  simio  acometido  de  un  acceso  de  furor  y  se 
puso  á  injuriar  al  mendigo. 

— Con  tu  bastón  has  excitado  al  perro,  ani- 
mal! ¿Cómo  que  no?  Si  creerás  que  no  lo  he  vis- 
to- .\nda,  bruto!  Voy  á  hacerte  aprehender  por 
la  policía.  Un  perro  como  éste,  que  vale  cien 
veces  más  que  tu  cochina  vida!  Viejo  bestia,  va- 
gabundo estúpido! 

Su  exasperación  cambió  de  rumbo,  al  aperci- 
bir que,  entre  la  camisa  abieita  del  anciano^  co- 
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nía  un  hilo  de  sangre,  de  una  mordida,  afortu- 
nadamente poco  profunda,  en  el  cuello. 

— Has  tenido  suerte  en  que  no  te  haya  devo« 
rado  vivo.   ¿Hase  visto  nunca  algo  semejante? 

Con  tu  pellejo  no  tenía  ni  para  un  bocado 

¿Pero  se  siente  usted  malo?  Eh!  ¿Está  usted  sor- 
do? Le  pregunto  si  le  ha  hecho  daño. 

El  viejo  vaciló  entre  el  deseo  de  quejarse  y  el 
miedo  de  ser  maltratado.  Se  había  hablado  de 
policía  y  esto  no  era  de  su  agrado.  Y  sin  embar- 
go, no  era  suya  la  culpa.  El  perro  fué  quien  ha- 
bía saltado,  y  61  no  había  hecho  nada,  ohl  segu- 
ramente que  no. 

Fcul,  de  regreso  en  el  coche.  Be  lamentaba: 

— Un  perro  semejante  por  uu  etr  de  enta  espe- 
cie. 

Kl  Sr.  Decbappea  no  lograba  emitir  el  menor 
sonido.  La  Sra.  de  Feul,  práctica,  compasiva 
también,  peusaudo  en  la  diputación  de  eu  mari- 
do, preveycudo  todos  los  obst-lculos  que  la  male- 
dicencia de  los  vinateros  y  campesinos  de  la  co- 
marca podrían  suscitar,  murmuró: 

— Ejte  pobre  hombre  parece  herido.  Ei  nece- 
eario  llevarlo  al  castillo,  hacerlo  cuidar  en  casa. 

— ¡No  faltaba  mus! — exclamó  el  conde  indig- 
nado. 

— Sí,  créeme;  está  en  tu.... 

Y  reprimiCadose: 

— En  nuestro  interés  mía  todovía  que  en  el 
Buyo. 

Y  agregó  algunas  palabras  convincentes  y  de- 
cisivas, eu  tanto  que  el  Sr.  Dechappes  aprobaba 
con  la  cabeza.  Pero  el  Sr.  de  Feul  no  podfa  con. 


solarse  de  haber  sacrificado  su  dago  á  tal  indi- 
viduo, á  aquella  aborda  miserable»,  como  la  de- 
signaba, echando  votos. 

— Déjame  hacer,  exclamó  la  Sra.  de  Fenl. 

Por  orden  suya,  se  decidió  al  mendigo,  no  sin 
trabajo,  á  que  se  subiese  al  pescante,  mientrai 
que  José  y  el  Sr.  de  Feul  hacían  á  un  lado,  y 
ocultaban  bejo  un  montón  de  ramas  el  cadáver 
de  Dregg;  que  muy  pronto  vendríase  á  buscar 
en  una  carreta.  Los  caballos  partieron  rápida- 
mente, siguiendo  la  carretera  constelada  de  man- 
chones de  sombra  y  de  salpicaduras  de  sol.  E 
hicieron  una  entrada  impresionista  en  el  cas- 
tillo. 

La  Sra.  de  Feul  hizo  cuidar  al  vagabundo  y 
por  todo  el  país  se  repartió  la  noticie  de  que  el 
Sr.  de  Feul,  con  peligro  de  su  vida,  había  arran- 
cado al  viejo  del  furor  de  Dragg,  que  había  sos- 
teuido  un  combate  terrible  con  el  perro,  y  que, 
al  defenderse,  lo  había  traspasado  con  bu  bastón 
de  estoque.  Los  reportes  vinieron  á  entrevistar- 
lo. Hicieron  de  él  un  héroe.  El  mendigo,  ali- 
mentado en  la  cocina  del  castillo,  grueso  y  relu- 
ciente, contribuyó  á  la  leyenda,  demostrando  con 
eu  buen  aspecto  la  generosidad  de  los  Feul.  Este 
acto  valió  al  conde  cien  votos  más  en  las  eleccio- 
nes, merced  á  los  cuales  derrotó  á  au  adversario, 
un  méJico  radical  que  se  arruinó  distribuyendo, 
á  modo  de  panacea  universal,  frasquitos  de  auti- 
pirina  á  todos  sus  partidarios. 

Dragg  tiene  su  tumba  en  el  parque  señorial. 
El  Sr.  Dechappes  no  se  atreve  ya  k  salir  on 
coche. 

Paul  Jtlargueritte. 
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El  cisne  en  la  sombra  parece  de  nieve; 
su  pico  es  de  ámbar  del  alba  al  trasluz; 
el  siidve  crepúsculo  que  pasa  tan  breve, 
las  candidas  alas  sonrosa  de  luz. 

V  luego,  en  las  ondas  del  lago  azulado, 
de-spuís  que  la  aurora  perdió  su  arrebol, 
las  alas  tendidas  y  el  cuello  enarcado 
es  de  plata,  bañado  de  sol. 


Tal  es,  cuando  esponja  las  plumas  de  seda, 
olímpico  pájaro  herido  de  amor, 
y  viola  en  las  linfas  sonoras  á  Leda, 
buscando  su  pico  los  labios  en  flor. 

Suspira  la  bella  desnuda  y  vencida 
y  en  tanto  que  al  aire  sus  quejas  se  van, 
del  fondo  verdoso  de  fronda  tupida 
chispean  lascivos  los  ojos  di  Pan. 

Rnb<^n  Darío, 
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TAPALIGUI 


El  rico  pueblo  de  Niceja  se  preparaba  á  cele- 
brar en  lú  tarde  de  eqnel  día,  una  de  ens  gran- 
des fiestas  religiosas  y  tradicionales.  Diversos 
menssjeros  habían  recorrido  la  comarca,  convo- 
cando los  pueblos  á  nombre  de  su  seGor.en  fe  de 
lo  cual  les  mostraban  una  caüa  coronada  de  plu- 
mas; y  los  vasallos,  acostumbrados  á  obedecer 
ciegamente,  habían  acudido  presurosos.  La  gran 
plaza  que  hacía  frente  al  templo  del  Bol,  estaba 
llena  de  un  abigarrado  gentío  que  metía  mucha 
bulla,  impaciente  porque  llegase  la  hora  en  que 
comenzarían  los  bailes  y  ritos,  todo  lo  cual  ven- 
dría ó  parar  al  fin  y  á  la  postre  en  una  inmensa 
borrachera,  y  bien  sabido  es  que  el  embriagarse 
ha  sido  en  todo  tiempo  el  placer  favorito  de  los 
indica. 

Dos  horas  antes  de  la  puesta  del  sol  llegó  el 
cacique  Nambi,  seguido  de  numeroso  acompa- 
üamiento  de  nobles  cortesanos  y  guerreros.  Ve- 
nían todos  muy  engalanados  y  compuestos,  lu- 
ciendo magníficos  plumajes  y  collares.  Distin- 
guíase el  cacique  de  los  scfiores  que  formaban  bu 
Etquito,  por  la  corona  de  plum.is  con  cerco  de 
oro  que  ostentaba  sobre  la  cabeza.  Adelantóse 
majestuosamente  el  cortejo  hacia  el  templo,  fren- 
te al  cual  estaban  dispuestos  numerosos  banqui- 
llos en  que  se  Eentaron  Nambi  y  los  suyos,  por- 
que en  los  bailes  de  aquel  día  sólo  debía  tomar 
parte  la  geutá  pUbeya.  Dividifronse  los  hombres 
en  dos  filas  compactas,  y  colorándose  la  una  en- 
frente de  la  otra,  sonaron  los  atabales  y  rompie- 
ron todos  á  bailar,  cantando  y  haciendo  muecas 
y  contorsiones  extravagantes. 

La  danza  comenzó  grave  y  pausada,  mas  pron- 
to se  fué  avivando  á  medida  que  iba  creciendo 
el  bum  bum  de  los  panderos.  Ea  breve  estuvie- 
ron los  danzantes  en  estado  de  extraordinaria 
fxci'.aci6n;jadeantesy  cubiertos  de  sudor,  se  me- 
neaban y  retorcían  cada  vez  más  aprisa,  sin  de- 
mostrar cansancio  alguno;  y  el  sol,  próximo  á 
ocultarse  detrás  de  ics  montefias,  coloreaba  fan- 
lAeticamente  el  cuadro  con  bus  rayos  cobrizos  ya 
casi  apagados. 

De  pronto  aparecieron  muchas  mujeres  trayen- 


do vasijas  llenas  de  ana  chicha  de  maíz  muy 
fuerte.  Repartiéronse  por  entre  los  danzante*, 
los  cuales  sólo  separaban  un  minuto  para  beber 
y  luego  seguían  agitándose  con  movimientos  epi- 
lépticos. Otro  grupo  más  pequtfio  compuesto  de 
las  más  hermosas  doncellss  de  Nicoya, — pueblo 
famoso  por  la  belleza  de  sus  mujeres, — se  dirigió 
hacia  donde  estaban  el  cacique  y  los  nobles  s«- 
fiores  que  le  acompañaban.  Al  frente  de  las  de- 
más venía  una  preciosa  muchacha  de  dieciseis 
años,  (¿uedáronse  todos  embelesados  al  verla 
adelantarse  á  pasitos  cortos,  con  el  cántaro  gra- 
ciosamente apoyado  en  la  cadera;  su  lindo  j 
bronceado  cuerpo,  casi  totalmente  desnudo  se 
movía  al  compás  del  pausado  contoneo  de  su 
marcha.  «Es  Miri,  la  bija  de  Coyopa,»  dijo  una 
voz.  La  muchacha  faéso  derecha  al  cacique  y  le 
convidó  á  beber,  en  tanto  que  sus  compañeras 
hacían  lo  mismo  con  los  demás  seCores.  Nambi 
tomó  el  precioso  cántaro  que  le  alargaba  la  don- 
cella y  lo  llevó  á  sus  labios,  clavando  al  propio 
tiempo  Eus  ojos  de  sátiro  en  la  hermosa  nioo- 
y  ana. 

üobieron  todos  copiosamente,  menudeando 
desde  aquel  instante  las  libaciones;  y  si  las  mu- 
jeres no  se  cansaban  de  escanciar  la  chicha,  los 
danzantes  y  espectadores  tampoco  parecían  has- 
tiados de  bebería.  Entre  Nambi  y  los  suyos  cir- 
culaban también  jicaras  de  chocolate,  rico  y  no- 
ble brevBJe  de  qno  sólo  hacían  uso  los  grandes; 
y  de  vez  en  cuando  traíanles  las  mujeres  hojas 
secas  de  tabaco,  y  ellos,  después  de  arrollarlas  en 
forma  de  cilindro  y  atarlas  con  hilos  de  cabuya, 
encendíanlas  por  un  extremo,  absorbiendo  con 
delicia  el  humo  que  exhalaban  por  el  otro. 

I, legó  la  noche  y  no  por  eso  cesó  la  fiesta  que 
yr.  había  degenerado  en  asquerosa  orgía,  siendo 
la  embriaguez  general.  Muchos  de  los  danzantes 
habían  caído  pesadamente  en  un  estado  semejan- 
te á  la  muerte,  ó  andaban  de  aquí  para  allí,  tro- 
pezando y  haciendo  ademanes  estrafalarios;  al- 
gunos lloraban  á  gritos  ó  reían  con  esa  risa  estú- 
pida de  los  borrachos;  otros  daban  muestras  de 
la  más  desenfrenada  locura  y  se  revolcaban  en 
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el  enelo,  laazando  alaridoB  que  infundían  pavor. 
Las  mujeres  recorrían  la  plíza,  buscando  á  los 
suyos  á  la  luz  incierta  de  ks  estrellas,  y  cuando 
los  encontraban  caídos  en  el  suelo,  alzábanlos 
para  irlos  á  poner  al  abrigo  de  sus  chozas.  Pron 
to  ya  fólo  quedaron  en  pie  Nambi  y  dos  ó  tres 
de  sus  cortesanos,  bebedores  intrépidos.  El  caci- 
que era  reputado  como  el  primer  btbedor  de  su 
tierra,  lo  cual  contribuía  no  poco  al  respeto  y  ad- 
miraciÓD  que  por  él  t-uíau  bus  vasallos;  era  ade- 
más hombre  tan  corrompido  y  de  ten  malas  cos- 
tumbres, que  su  depravación  le  había  valido  el 
nombre  de  perro,  porque  Nambi  quiere  decir 
perro  en  lengua  de  Chorotega. 

El  cacique  no  había  cesado  duraute  toda  la 
fiesta  de  moeirar  á  Miri  con  miradas  y  palabras 
la  impresión   que  sobre  él  hacía  su  hermosura 
ucepcioufil,   i'ero   la   doncella   no   psrecía  no- 
tarlo.  Cüsu  lo  volvió  A  la  plaza  por  la  centési- 
ma vez,  trf  y  :ndo  más  chicha,  ya  bolo  quedaba 
en  ella  nn  hombre  que  no  estuviese  caído  en  el 
suele:  este  hombre  era  el  cacique.  Miri  lo  divisó 
en  la  penumbra  sosten iéudose  aún  sobre  el  ban- 
quillo, pero  dando  muestras  de  estar  ya  comple- 
tamente borracho;  acercóse  á  él,  y  viendo  la  im- 
posibilidad en  que  estaba  de  sostener  el  c/inlaro 
con  BUS  propias  mauofl,  arrimóselo  á  la  boca. 
Tragó  Nambi  cuanto   le  fué  posible,  iníerrum- 
piéudose  á  momentos  para  dar  un  resoplido  de 
satisfacción;  de  pronto  pareció  despertar  y  se  pu- 
so de  pie  violentamente,  enlazando  el  cuello  de 
Miri  con  sus  brazos  temblorosos  y  torpes;  pero 
ella,  al  sentir  sobre  su  cara  el  alifuto  quemante 
y  fétido  de  aquel  hombre,  sintió  un  asco  profun- 
do, invencible  y  lo  rechazó  con  ira.  Vaciló  el  ca- 
cique, hizo  un  eefuerzo  para  mantenerse  en  pie, 
poro  vencido  por  la  borrachera,  cayó  por  fin  co- 
mo los  demáa.  Da  todos  los  que  asistieron  á  aque- 
lla fieeU,  músicos,  danzantes  y  espectadores,  era 
el  último  que  caía. 

No  bien  hubo  rodado  Nambi  en  el  suelo,  y 
como  6¡  hubiera  estando  esperando  este  memen- 
to, cuando  Miri  echó  á  andar  rápidamente  hacia 
el  golfo  al  través  de  la  pieza.  El  espectáculo  que 
entonces  presentaba  este  sitio  era  repugnante  y 
lúgubre.  Por  todos  lados  yacían  los  actores  de 
la  fiesta  en  las  posturas  más  estrambóticas;  al- 
gunos gemían  y  se  agitaban,  sin  duda  presos  de 
horrible  pesadilla;  otroa  roncaban  como  tubos 


de  órgano;  los  más  parecían  muertos.  Aquello 
se  semejaba  á  un  campo  de  batalla  abandonado 
después  de  la  refrifgJ,  ayudando  ala  ilusión  las 
sombras  de  las  mujeres  que  vf  gabán  en  buEca 
de  sus  maridos,  padres  6  hermanos,  como  los 
miserables  que  van  en  pos  de  los  ejércitos  y  que 
sólo  aparecen  en  medio  de  las  tinieblas,  cuando 
duermen  los  vivos  y  agonizsn  los  heridos. 

Miri  prosiguió  su  marcha  sin  cuidarse  de  lo 
que  á  BU  alrededor  pasaba.    Sabía   que  en  aquel 
momento  no  se  hallaba  en  todo  Nicoyann  hom- 
bre  capaz  de  seguirla,  y  que  las  mujeres  estaban 
demasiado  atareadas  para  que  en  curiosidad  fue- 
ra cosa  de  temer.    Pronto  llegó  á  la  playa.  La 
mar   estaba   en  completa   c"lma;  pequeñísimas 
olas  veuían  á  lamer  las  areros  de  la  orilla  mur- 
murando suavemente,  como  para  no  romper  la 
armonía  de  aquella  espléndida  noche  de  los  tró- 
picos. Millares  de  estrellas  brillaban  en  el  cielo 
de  color  azul  tan  opaco,  que  más  parecía  negro; 
y  un  soplo  apenas  perceptible  hacía  temblar  la 
cresta  de  las  palmeras.    Fuertes  aromas  exhala- 
dos por  los  bosques  de  la  orilla,  llenaban  la  at- 
mósfera de   cierta   voluptuosidad   inexplicable 
que  enervaba  los  sentidos,  y  en  tonos  discí.rdan- 
tes  sonaban  esos  mil  ruidos  eilrafioa  de  la  natu- 
raleza adormecida.  La  muchacha  seguía  corrien- 
do por  la  playa,  en  cuya  arena,  tibia  aún  del  ca- 
lor dal  día,  se  hundían  sus  piesecitos.  Al  llegar 
á  una  ensenada  se  detuvo,  tomó  aliento  y  silbó 
de  una  manera  particular;  un  segundo  después 
le  contestó  á  lo  lejos  otro  silbido  igual.  Trascu- 
rrieron dos  minutos  durante  los  cuales  sólo  se 
oía  el  flac-flac  del  sgna;  apareció  entonces  un 
hombre  viniendo  de  la  espesura;  avanzó  algunos 
pasos  con  precaución  y  esperó. 
— Tapaligui,  llamó  Miri. 
—Yo  soy— respondió  el   interpelado  aproxi- 
mándose. Era  éste  un  indio  de  elevada  estatura 
y  ademán  rtsuelto.  Traía  la  mitad  de  la  cabeza 
rapada,  y  el  resto  de  los  c.bellos  formando  un 
empinado  cono,  do  cuya  cima  recaían  en  forma 
de  borla,  indicio  de  quo  aquel  hombre  era  nn 
gran  guerrero.  De  en  cuello  pendían  algunos  co- 
llares, y  en  la  mano  derecha  empuñaba  una  lan- 
za de  punta  de  obsidiana,  lo  que  parecía  indicar 
que  no  se  hallaba  en  tierra  amiga. 

—¿Por  qué  has  tardado  tanto,  Miri?  preguntó 
el  indio  en  tono  de  reconvención. 

No  me  ha  sido  posible  venir  antes,  Tapali- 
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gui,  señor  mío.  La  fiesta  ha  durado  mucho  y  yo 
ture  que  servir  á  Nambi. 

— ¡Perro  miserable!  exclamó  el  indio.  Hubo 
uua  pausa,  después  de  la  cual  añadió  con  voz 
iosinuaiite: 

—Mi  choza  te  espera,  Miri.  Diez  eselevas  chon- 
dales  te  eerviráu;  mullidas  pieles  de  tigre  seráu 
tu  lecho,  y  los  más  lindos  collares  de  piedras  ver- 
des adornarán  tu  cuello. 

— Soy  tu  esclava,  Tapaligui;  mi  mayor  deseo 
es  vivir  en  tu  ehoza;  pero,  ¿olvidas  acaso  á  mi 
anciano  padre?  ¿(¿uidn  molerá  su  cacao  y  eu  maíz; 
quién  pondrá  á  secar  las  hojas  verdes  del  tabaco 
cuando  Miri  no  esté  allí  para  hacerlo?  R3cuerda 
que  no  tiene  más  hija  que  yo. 

El  indio  bajaba  la  cabeza  convencido  por  las 
razones  de  sn  amada,  porque  entre  aquella  gente 
salvsje  el  respeto  y  amor  á  los  padres  era  un  ver- 
dadero culto. 

— Además,  prosiguió  Miri,  tú  eres  el  enemigo 
mayor  que  tiene  mi  nación,  y  mi  padre  se  mo- 
riría de  pena  al  caber  que  estoy  en  tu  poder. 

Tapaligui  sjeditó  nn  rato,  buscando  sin  duda 
una  solución  favorable  á  sus  deseos;  levantó  en 
seguida  ¡a  cabeza  y  dijo  con  soberbia: 

— Bien  haces  en  no  abandonar  á  tu  padre,  Mi- 
ri, pero  yo  te  he  jurado  que  has  do  ser  mía  y  Ta- 
paligui sabe  hacer  que  se  cumplan  sus  deseos. 
Si  tú  no  puedes  separarte  de  tu  padre  y  él  no  ha 
de  querer  venir  do  grado  con  nosotros  lo  llevaré 
prisionero  contigo  á  Chira,  después  de  matar  á 
Nambi  y  saquear  á  Nicoya. 

Miri  escuchó  el  terrible  proyecto  con  natura- 
lidod,  y  hasta  le  pareció  bien,  pues  tales  eran 
las  costumbres  de  aquellos  pueblos  que  vivían 
en  continua  guerra  unos  contra  otros,  y  para 
quienes  la  loy  del  más  fuerte  ora  la  única  ley.  El 
bizarro  Tapaligui  eia  muy  capaz  de  llevar  á  ca- 
bo su  arriesgada  empresa.  Hijo  del  cacique  de 
Chira,  Nlquer,  era  sin  duda  el  gu;rrero  más  es. 
forzado  de  eu  nación;  su  valentía  y  extraordina- 


ria fuerza  le  iban  conquistando  gran  reputación 
y  fama  entre  todos  los  pueblos  del  Golfo  de  Oro- 
tiua,  y  su  nombre  era  temido  y  respetado  hasta 
los  confines  del  gran  cacique  Niqueragua. 

— Cuando  el  sol  haya  brillado  diez  veces  en 
el  cielo,  continuó  el  indio,  volveié  con  los  gue- 
rreros de  mi  padre. 

— ¡El  día  de  la  gran  fiesta  del  sol!  exclamó 
Miri  asustada. 

— Ese  mismo;  será  una  magnífica  sorpresa  y 
esta  vez  no  escapará  Nambi  de  mis  flechas. 

Tapaligui  dijo  estas  últimas  palabras  con  nn 
acento  terrible,  en  que  apuntaba  un  odio  salvaje 
y  reconcentrado,  odio  hrreditario  entre  los  ca- 
ciques de  Nicoya  y  de  Chira,  y  que  á  cada  ins- 
tante reavivaban  las  sangiientas  guerras  que  se 
hacían  los  dos  pueblos.  Además,  Tapaligui  ha- 
bía vivido  en  Nicoya  durante  algunos  meses  en 
calidad  de  rehén,  porque  era  costumbre  entre 
los  indios  cambiar  rehenes  cuando  después  de 
un  tiempo  de  guerra  acoidaban  suspender  las 
hostilidades,  para  así  evitar  sorpresas.  Nambi,  ■ 
hombre  rencoroso  y  de  pasiones  bajas,  habia 
tratado  con  dureza  á  su  prisionero,  y  éste  juró 
vengarse.  Hubiéralo  hecho  ya,  á  no  haber  sido 
pjr  el  recuerde  de  la  dulce  Miri,  á  quien  había 
conocido  y  amado  durante  su  cautiverio. 

El  primer  destello  del  nuevo  día  vino  á  indi- 
car á  los  amantes  la  conveniencia  de  separarse. 
Aproximóse  el  indio  á  la  mar  y  lanzó  nn  grito 
gutural  y  de  modulación  extraña.  Un  instante 
después  apareció,  avanzando  sobre  las  agnas, 
una  canoa  tallada  en  el  tronco  de  un  áibcl;  ve- 
nía tripulada  por  dos  hombres.  Tapaligui  saltó 
en  ella,  y  la  embarcación  se  alejó  rápida  y  si- 
lenciosa. Cuando  hubo  desaparecido  con  direc- 
ción á  Isla  de  Chira,  Miri  regresó  corriendo  á 
Nicoya. 

ICicnrdo  Fornñudez  Guardia. 
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¡OH  POETAS! 


¡Nosotros,  los  cansados 
De  la  vida,  los  pálidos,  los  tristes, 
Los  que  vamos  sin  rumbo  en  el  mar  hondo^ 
De  la  duda,  entre  escollos  y  entre  sirtes! 

¡Nosotros,  los  ceñudos, 
Náufragos,  soñadores  de  imposibles, 
Los  que  damos  en  cláusulas  candentes 
El  corazón,  aunque  sangriento,  virgen! 

Nosotros,  los  cobardes 
De  esta  contienda  mundanal  y  horrible. 
Porque  sentimos  el  dolor  ajeno, 
Porque  gemimos  ¡ay!  por  los  que  gimen. 

Nosotros,  los  que  vamos 
Sin  saber  nuestro  fin  ni  nuestro  origen. 
Con  los  ojos  clavados  en  la  eterna 
Sombra,  en  busca  de  un  astro  que  nos  guie: 

Ya  que  no  nos  es  dable 
Ver  la  virtud  preponderante  y  libre, 
Pero  si  el  llanto  y  la  miseria  abajo, 
Y  en  la  eminencia  el  deslionor  y  el  crimen; 

Ya  que  todo  se  quiebra, 
Pero  el  dolor  al  ímpetu  resiste 
De  la  ciencia  y  la  fe,  ya  que  el  esfuerzo 
Del  hombre  es  humo  y  para  nada  sirve; 

¡Ya  que  el  siglo  expirante 
Rueda  á  la  noche  lóbrega  y  sin  límites 
De  la  insondable  eternidad,  cual  monstruo 
Negro,  mudo  7  brutal  como  la  esfinge; 

Llevando  en  su  carrera 
La  santa  fe  del  corazón,  y  horrible. 
Sacudiendo  la  garra  ensangrentada 
Como  al  alzarse  de  la  presa  el  buitre! 
¡Ya  que  el  talento  es  sombra 

Y  luz  el  oro,  con  la  cual  consiguen 

Los  perversos  las  honras,  las  conciencias, 

Y  hasta  el  azul  donde  el  Señor  sonríe! 
Ya  que  la  enorme  enferma. 

La  humanidad,  aunque  solloce  y  vibre 
Como  el  mar  en  su  lecho  tenebroso, 
Del  cielo  ni  una  lágrima  recibe! 

¡Ya  que  la  fuerza  bruta. 
Ciega,  no  opone  á  ?us  desmanes  dique, 

Y  con  sobra  de  saña  y  de  fiereza 
Echa  el  dogal  y  la  garganta  oprime! 


¡Dejemos  las  endechas 
Empalagosas,  vanas  y  sutiles: 

No  más  flores,  ni  pájaros,  ni  estrellas 

Es  necesario  que  la  estrofa  grite! 

¡Nuestra  misión  es  santa; 
No  malgastemos  eu  estrofas  ruines 
La  sacra  inspiración  que  en  naestras  frentes 
Arde  con  lampos  de  gloriosos  tintes! 

¡Bajemos  al  abismo! 
Del  humtno  dolor:  allí  residen 
Áspides  que  se  enroscan  y  babean! 
¡Trasgos  que  se  retuercen  y  maldicen! 

¡Bajemos  á  ese  infierno 
Poblado  de  sollozos,  donde  viven 
En  espantoso  maridaje,  el  hondo 
Grito  blasfemo  y  la  plegaria  triste! 

¡Y  enjuguemos  el  llanto 
De  lodos  los  eternos  infelices 
Qae  ante  el  dolor  sacuden  los  cabellos 
Como  el  corcel  indómito  las  crines! 

¡Quejémonos,  hagamos 
De  la  lira  un  ariete  irresistible 
Para  romper  el  mal,  y  altivos  demos 
Aliento  á  la  virtud,  látigo  al  crimen! 

Quejémonos,  hagamos, 
Si  queremos  ser  grandes  y  ser  libres. 
Un  ramal  de  las  cuerdas  de  la  lira 
Para  azotar  con  él  á  los  serviles: 
¡Qae  á  nuestra  voz  desciendan 
De  lo  alto,  como  míseros  reptiles. 
Todos,  todos  los  déspotas  del  mundo! 
¡Todos,  todos  los  Judas  y  CaínesI 

Y  no  temamos  n:da: 
¡Aunque  nos  escarnezcan  y  castiguen, 
Odio  al  cuervo,  al  murciélago  y  al  buho! 
¡Loor  al  lirio,  á  la  paloma,  al  cisne! 

¡Insulto,  eterno  Insulto, 
Para  los  jueces  que  la  ley  infringen. 
Para  el  cadalso,  formidable  pulpo. 
Que  hace  de  sangre  y  llanto  sus  '  stlnes¡ 

¡Oremos  ante  el  ara 
De  la  suprema  redención,  y  el  liquen 
Del  mal,  prendido  4  las  nacientes  almas. 
Despedacemos  con  furor  de  tigres! 


Revista  Azdl 


¡Con  nuestros  rudos  cantos 
Vengadores,  valientes  y  terribles, 
Arranquemos  las  máscaras  Mpócritas 
Y  escupamos  el  rostro  de  los  viles! 


¡Para  que  así,  cuando  la  sorda  muerte 
Kuestras  bocas  y  párpados  enfríe, 
Oigamos  el  aplauso  de  los  buenos 
AI  rodar  en  la  gran  noche  snblime! 

Julio  Flores. 

(Colombiano  ) 


\¡m  BiUñDA  y  \¡m  \¡>miH 


Los  cieloi  estaban  cenicíentoa  y  tristes; 
loa  bojaa^  eDrogidaa  y  muertaa. 

Edgakd  1-oe,  Ulaltune. 


Yo  he  vÍ6to  el  Otoño,  esta  tarde,  como  an  ui- 
fio  inquieto, — me  dijo  ella,  eu  voz  muy  baja. — 
Una  guirnalda  de  hojas  bronceadas  ceñía  su  fren- 
te,— y  bucles  de  oro  labrado  se  empañaban  en  en 
cuello, — y  nacía  de  sus  ojos  mÍBterioeos  una  laxi- 
tud inmensa  y  una  desolación  sobrenatural.  Pero 
BUS  labios  estaban  ensangrentados  y  vivos  como  el 
sol  de  las  islas  felices, — y  su  relámpago  de  vida 
tenía  extraña  seducción, — me  dijo  ella,  en  voz 
muy  bpja. 

No  se  atrevió  á  decirme  nada  y  yo  no  me  atre- 
vía á  hablarle.  Y  así  nos  estuvimos  inmóviles, 
no  sabiendo  si  existíamos  6  si  soñábamos  nues- 
tras pro¡>ias  sombras, — formas  negras  en  relieve 
sobre  el  crepúsculo,  me  dijo  ella: — Y, en  el  silen- 
cio de  la  naturaleza  obscura  y  violácea, — caían 
las  gotas  de  lluvia  sobre  los  follajes; — y  el  cieli- 
to húmedo  y  los  arbustos  febriles,  y  el  estanque 
apático  y  horizontal,  y  los  altos  rosales  balba- 
cientes, — todo  tso  parecía  presto  á  irre  sollozan- 
do— en  la  gran  edad  temerosa  de  la  estación  que 
ee  siente  morir. 

El  fanal  rojo  y  dorado  no  titilaba  en  la  escla- 
pa, — y  los  saucis  estab<n  tristes,  los  mimbrfis 
abandonados,  y  el  viento  mismo  no  decía  nada, 
y  nosotros  nos  mirábamos  can  fijeza. — Pero  al  fin 
comprendí  el  Sfulidode  todo  equ>íl  silencio,  y 
que  delante  de  mi  no  estaba  un  niño  inquieto — 
sino  el  pro'nndo  Oioño  mismo, — el  taciturno, 
pagano  y  puro  Olcño  que  uo  se  vo  jamás, — dijo 
ella,  en  voz  muy  bsja. 

Y  entonces,  como  nadie  nos  veía  y  como  él  era 
tan  bello, — tuvo,  sí,  un  deseo  singular,  me  dijo 


ella:  y  sin  duda  él  también  lo  tuvo,  pues  se  acer- 
có suavemente, — acariciando  mis  ojos  con  sos 
ojos  desesperados, — y  yo  estaba  deliciosamente 
helada  por  la  angustia  y  por  la  noche. — Pero  co- 
mo yo  esperase,  con  los  párpados  caídos,  el  beso 
del  bello  Otoño, — sentí  solamente,  pobre  despo* 
sada  de  la  melancolía, — que  él  se  inclinaba  para 
posar  eu  mis  manos  abiertas  el  incendio  de  sus 
labios; — ensangrentados  y  vivos  como  el  sol  de 
las  islas  felices. 

Y  cuando  miré  uo  vi  nada, — sin  duda  él  te- 
mía mis  labios  reales. — Y  oí  una  fuga  ligera  á 
lo  largo  de  los  mimbres  tenebrosos: — y  entonces, 
entré  y  te  he  encontrado  aguardándome  cerca  de 
la  lámpara. — Y  después  que  mis  manos  han  co- 
nocido el  cálido  y  húmedo  beso  del  •  Hofio, — me 
parece  que  he  tocado  una  mortal  y  maravillosa 
flor  de  los  trópicos, — una  Uor  de  carne  venenosa 
é  invisible  que  me  ha  desolado  en  toda  el  alma, 
— en  toda  mi  almila,  oh  mi  amigo;  y  he  tenido 
mucho  miedo — me  dijo  ella,  en  voz  muy  baja. 

II 

Sluikil,  ek  Holanda. 

La  casa  antigua  á  la  orilla  del  canal,  con  sna 
ventaoss  como  ojos  con  cercos  amoratados, — y 
sus  puertas  en  que  tirita  el  viento  frío,  y  loe  he- 
rrajes de  su  pared  enmohecida, — la  casa  antigua 
es  tan  pobre  que  no  posee  sino  su  propia  som'- 
bra; — ella  la  prolonga  en  el  agua  muerta  y  allí 
se  mira  con  simetría  ea  rostro  extravagante, — 
como  enfreutáudose  á  sí  misma  y  reprochándose 
en  monótona  existencia. 

Qué  pobres  son  las  flores  en  redor,  y  qaé  tí*- 

«RcTliia  Anb  i 
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ja»  las  empalizadae!  Había  allí  girasoles,  hoy  po- 
dridos y  negros;  los  geranios  ee  han  agotado  ba- 
jo aquel  cielo  gris: — una  boya  descompuesta 
duerme  sobre  la  arena  del  cercado, — y  hacia  el 
cobertizo  lleno  de  verdosa  sombra,  reposa  el  alji- 
be desquebrajado, — sn  donde  gritaba  la  polea 
con  el  grito  herido  de  los  píjaros  que  el  Norte 
aboycDta. 

Por  allí  no  pasa  nadie,  casi,  6  apenas  encor- 
vados marineros  indiferentes,  que  tienen  bastan- 
te con  fu  fatiga  para  compartir  la  tristeza  de 
aquellos  escombros  abandonados.  Y  como  la  chi- 
menea está  siempre  fría,  allí  no  se  detienen  las 
gaviotas; — y  como  no  hay  luz,  las  mariposas  van 
á  morir  á  otra  parte; — y  la  casa  antigua  es  así 
viuda  de  todo  cuanto  rive,  resignada  á  la  orilla 
del  canal. 

El  crepúsculo  rosa  no  le  pone  atención  cnan> 


do  se  tiende  indolente  sobre  el  herbaje  y  sobre 
el  agua; — y  los  álamos  no  miran  hacia  ella,  ni 
hay  niños  que  vayan  á  jugar  porque  la  aldea  es- 
tá distante; — la  yedra  misma  no  trepa;  porque  la 
arranca  la  brisa  marina.  Así  está  sola  la  casta 
muerta,  amarilla  y  decdentada,  con  las  miradaa 
inútiles  de  sus  ventanas. 

Y  en  las  sinuosidades  del  canal,  sobre  las  or- 
eas remolcadas  que  por  ellas  se  deslizan,— con 
un  ruido  muelle  en  el  agua  grave  y  plegada, — 
sobre  las  oreas  de  alegres  cabañuelas  verdes  y 
blancas,  las  niñas  se  detienen  á  jugar,  corriendo 
por  la  orilla  plana.  Y  ven  pasar  la  casa,  y  pasar 
la  sombra  desolada, — con  un  dedo  sobre  los  la- 
bios y  los  rubios  cabellos  enredados  sobre  Las  ce- 
jas,— como  si  viesen  una  aparición  maligna. — 
Y  de  repente  sienten  frío. 

Camilft  Tlaiirlair. 


ÍIIEDIO-EVAL 


A  N.  Bolet  Feraz. 


Allá,  en  la  cima  de  la  abrupta  roca, 
Temeroso  castillo  ee  levanta. 
Como  cóndor  de  piedra 

Que  en  la  cresta  del  monte  plegó  el  ala. 

* 

|Y  allí  fué  la  lisonja! 
Que  es  la  lisonja  la  proteica  esclava: 
Para  Dios,  culto;  aplauso  para  el  Genio; 
Y  armonía  de  guzlas  concertadas 
Para  el  Señor  que  mora 
En  la  cresta  del  monte,  como  el  águila. 

Y  mientras  hieren  sus  acordes  guzlas 
Juglares  mil,  en  el  castillo,  y  cantan, 
Los  héroes  muertos  por  la  patria  gimen 
Eq  la  gehena  del  olvido  ingrata. 
Las  vírgenes  suspiran 
.  De  rosas  coronadas. 
Temblantes  como  pétalos, 
Por  estrofas  y  lágrimas. 
Los  mirlos  ee  enamoran,  y  sacuda 


Su  crencha  siniioea  la  fontana; 
Ilumina  el  palacio  del  vacío 
— Araña  sideral, — la  vía  láctea; 

Y  surge  melancólica 
De  los  silos  del  alma, 
Como  infeliz  NVobe, 

La  imagen  de  la  Patria. 

* 

Mas  pulsan  los  bohemios  trovadores 
Sus  guzlas  acordadas, 

Y  á  fuerza  de  tanto  himno  mueve  el  céfiro 
Torpemente  las  alas. 

¡Ascendió  la  lisonja! 
Pero  ascendió  como  reptil,  á  rastras, 
Hasta  la  cima  de  la  abrupta  roca 
Do  el  castillo  ee  alza, 
Como  cóndor  de  piedra 
Qae  en  la  cresta  del  monte  plegó  el  ala. 

Rufino  Blnuco  Foniboua. 

(VcnezoIanoX 
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Eglantina. — 20  años:  pinta  en  raso  cuero  y  tnl 
de  abanico  muy  medianamente:  aplaude  sin  en- 
tender los  grabados  de  periódico  que  reprodu- 
cen caprichos  de  Lengo:  mienta  á  menudo  á 
Rembrandt:  perece  por  los  objetos  japoneses 
que  se  venden  al  menudeo;  destroza  sin  piedad 
la  música  rusa  6  polaca,  frecuenta  la  sociedad; 
carita  felina  que  no  carece  de  gracia,  escote  ater- 
ciopelado, colores  sobrios  en  el  traje,  joyas  sim- 
bólicas, y  llama  á  Marcos  Ñuño,  poeta  distin- 
guido: «  Un  Joven  dependioitc  que  nos  irrita,  un 
pohré  tniichaclto  ciirsii  pero  de  ¡alentó. 

Marcelo  Costa,  28  años,  cinco  meses  de  per- 
manencia en  París  en  hotel  de  cuarta  clase.  Co- 
pia los  trajes  estrepitosos  de  los  dependientes  de 
sedería.  Mimado  por  las  señoras;  sabe  las  obras 
de  la  Baronesa  StcflTe  de  memoria:  corta  moldes, 
dibuja  monogramas  y  prepara  pastas  para  la 
piel.  Trasciende á  «f/íri  í7/yí/«  blossorns»  Ae  la 
■'0<'ri7í  Perfumiry.ti 

Flirtea  con  Eglantina.  Toma  las  manos  de 
las  damas  y  les  hace  una  especie  de  wfltií7<'í  pa- 
ra decirles  la  buena  ventura, 

Rosa. — Incondicional  admiradora  de  Leonti- 
na y  su  perpetuo  testigo  de  cosas  falsas.  Tiene 
por  ella  la  devoción  de  los  tontos. 

Seiafiua. — Charlatana  incorregible.  "El  Dia- 
rio de  los  Debates»  le  puso  su  último  novio.  Es 
una  gacetilla  de  salón. 

•  Five  o,  cloch  tea.»  Forman  grupo  aparte  en 
una  góndola,  falso  tapiz  gobeliuo  con  fondo  pas- 
toril, un /i);//  pintado  y  un  taburete. 

Rosa. — Dos  horas  hace  que  estoy  parada.  Me 
responden,  6  no?  Toman  el  ihésolo,  6  con  kirsch, 
6  con  leche;  con  limón  ó  con 

Marcelo. — Ganimede.s  era  la  diosa  de  las  bebi- 
das  

Eglantina. — Yo  creí  que  era  un  hombre. 

M. — En  mitología,  lo  mismo  da,  se  usa  deles 
géneros  indistintamente 

Rosa. — Vuelvo  á  preguntar,  toman ? 


En  coro. — Solo,  para  todos. 

M. — Pues  al  hecho;  sus  tazas  ¿cates?  igaufi 

/retsf  ¿ilarifsf Les  recomiendo  estas  Joi/a5 

con  mantequilla 

Serafina. — Tengan  laj  sodas  y  siéntate 

Marcelo  (á  Leontina).  Realmente  trae  Ud.  nn 
museo  en  todo  su  cuerpo.  Una  horquilla  de  las 
ricas,  remota  japonería  en  el  peinado;  una  mi- 
niatura veneciana  como  prendedor,  cinco  alfile- 
res  constelando  el  talle,  ¿qué  son? 

Eglan. — Detalles  de  una  corona  italiana  á  lo 
Benvenuto  Cellini,  ¿no  dice  Ud? 

M. — Veo  que  aprende  usted  mis  lecciones. 
Después  estas  pulseras,  una  de  acero  con  letrero: 
Esí  plus  lourd  'ceile  qui  a  dons  un  coeur  ton  es- 
clave. Por  supuesto  que  esta  argolla  de  acero, 
este  grillete  pavonado,  es  un  trofeo  amorosa..-, 
con  lema  de  un  francés  discutible. 

Eg. — No ¡trofeo!un  recuerdo  de  Londres, 

una  francesa  lo  regaló  á  un  marino  inglés  y  és« 
te  á  mi  padre. 

M. — Su  padre  de  usted  fué? 

Eg. — No,  pero  sí  cónsul! 

M. — Ah!  Prosigo.  El  reloj  es  delicadísimo, 
un  escarabajo  de  malaquita  y  bajo  los  élitros  la 
carátula  ¡cliarmaut  toul  !i  J'aii!  Tarjetero  capi- 
tonado  con  plata  antigua esta  lagartija  per- 
siguiendo al  caracol  es  deliciosa  ¿y  esa  bombo- 
nera? ¡Ah,  estilo  Luis  XV?  Si,  en  la  forma,  pero 
el  asunto  es  moderno:  un  sieeple  citase  de  amor- 

citos  que  persiguen  á  un  corazón  desbocada 

Y  por  qué  se  enciende  usted,  Leontina?  6  que  re- 
cuerdos?  

L. — Ningunos.  Palabra.  Ese  ni  me  acnerda.. 
jah,  si,  un  joven  alemán  que  tenía  negocios  con 
papal 

Ser. — ¡Hija,  es  la  décima  leyenda  que  te  oigo 
.sobre  esa  bomboneral  Primero  fué  tu  primer  no- 
vio, pero  eso  no  es  cierto;  hace  seis  años  que  lo 
tuviste,  no  se  usaban;  después,  un  Capitán  de  bo- 
que que  te  prometía  anclar  si  le  correspondias. 


ü^ 
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En  spguida  aquel  joven  minero  que  hoy  vive  en 
Europa,  el  que  se  quiso  matar;  una  institutriz 
de  una  amiga  cuyo  novio  murió  asesinado;  tu 
mamá  que  la  heredó  de  tu  abuela,  á  quien  la  re- 
galó un  ministro  del  Imperio y  no  hace  tres 

días  asegurabas  que  sencillamente  tu  hermano 
la  había  comprado  en  un  remate.  ¿Qué  tiene  de 
misteriosa,  que  no  dices  la  verdad? 

M. — E5a  verdad,  que  la  digal 

R. — Cuéntala ¿lo  digo? 

E. — Te  prohibo  Rosa...  ¡En  fin!  qué  importa? 
la  verdad  es  esta;  Cuando  nos  fuimos  á  los  Esta- 
dos Unidos  en  Matthanatam  bcach  conocí  á  un 
húngaro,  un  hombre  rico,  pero  desgraciadamente 
tísico.  Su  cuarto  quedaba  junto  al  nuestro  y  una 
noche  lo  oímos  toser  tanto,  quejarse  de  tal  ma- 
nera, moverse  en  su  cama,  que entramos  á 

verlo.  Se  moría,  nos  pedía  agua  á  señas. 

M. — A  señas  húngaras? 

L. — No  interrumpa  usted no  sea  incorrec- 
to. Bueno,  pues  que  se  agravó  y  lo  seguimos  cui- 
dando, ¡pobre  señor!  Yo  no  sé  cómo  dicen  que 
la  tisis  es  poética.  Me  daba  asco  el   pobre,  pero 

por  caridad pues,  me  vencía  y  ahí  me  tienen 

ustedes  dándole  sus  papeles,  sus  pildoras,  hasta 
que  estuvo  mejor,  y  se  fué  á  Italia 

M. — Bueno,  y  la  bombonera?.....- 

E. — Calma.  Allá  voy.  Ni  más  me  volví  á 
acordar,  cuando  como  á  eso  del  año,  ¿verdad 
Rosa? 

R.— -Cierto.  Recibiste  un  bulto. 

E. — ¡Ya  lo  oyen!  No  digan  que  invento.  La 
señora  hermana  de  él,  una  monja  del  Sacie 
Onir,  me  mandaba  esto  en  recuerdo  de  Fermín 
6  Florín,  no  recuerdo,  no  se  leía  bien. 

M. — La  carta  estaba  en  húngaro? 

E. — No,  en  español,  digo  en  francés,  que  no 
lo  hablo  pero  lo  traduzco. 

M.— ¡Ah  sí!  como  aquello  de  ¡Jlcur  de  pastel! 
Flor  de  bizcocho 

E. — Si  siguen  burlándose Pues,  sí,  como 

iba  diciendo,  que  en  recuerdo  me  mandaba  eso, 
le  puse  pastillas  transparentes  y  aquí  está! 

M. — De  modo  que  esa  es  una  bombonera  fú- 
nebre  una  bombonera  postuma,  una  bom- 
bonera  

E. — Una  bombonera  que  traigo,  no  para  que 


se  burle  usted  de  ella,  grosero,  no  porque  me 
guste,  es  demasiada  pesada,  sino  porque  fué  la 

que  encontré  más  á  la  mano y  me  es  igaal! 

M. — Oh,  la  indifereute I   Las  cenizas  de 

ese  joven  turco,  las  cenizas  de  ese  húngaro 

Silencio.  Van  á  cantar. 

Marcos:  (Poeta.  El  joven  dependiente  cursi, 
etc.,  que  dice  Eglantlna.) 

Luis  (su  amigo  de  infancia.) 

(Reclinados  en  sendos  troncos  de  árbol,  las  bi- 
cicletas en  tierra;  recuerdan  la  vida  esta- 
diantil.) 

Luis. — Y  Eglantina?  ¿te  acuerdas? 

M. — Cómo  no.  La  famosa  artista.  Pobrecilla, 
y  eso  tengo  que  agradecerle,  con  todos  es  terri- 

ple,  pero  conmigo  se  ha  portado  bien ¿para 

qué  es  más  que  la  verdad?  No  creo  que  me  haya 
amado  nunca,  pero  al  menos,  durante  el  simula- 
cro de  relaciones  en  que  perdí 

L. — El  corazón 

M. — Nó,  el  empleo;  supo  ser,  lo  que  debe  ser- 
se. Todavía  me  acuerdo  de  aquella  carrera  que 
perdí  con  ella  gastando  el  Arroír  y  empeñé  mis 
libros  de  premio,  mis  dos  navajas,  un  microsco- 
pio y  las  mancuernillas  que  me  dio  de  cuelga  el 
padrino  para  comprar,  ¿te  acuerdas?  en  un  bazar 
aquella  especie  de  tabaquera  que  resultó  chapea- 
da y  que  le  regalé,  contándole  que  su  méi  ito  con- 
sistía en  haber  pertenecido  á  una  duquesa  del 
Renacimiento.  Su  mérito  consistía  (y  tú  lo  sa- 
bes mejor  que  nadie,  porque  me  prestaste  para 
refrendar  los  boletos)  en  ser  el  mayor  sacrificio 
de  mi  pobreza!  Aquellos  tres  pesos  duramente 
conseguidos  por  un  colegial,  hermano 

L. — Valen  más  que  las  perlas 

M. — No  seas  sentimental.  No  te  pongas  cho- 
cante. 

L. — Y  tú  no  mires  aeí  al  tfpacio,  ni  se  te  hu- 
medezcan los  ojos...  aún  te  dura... 

M. — Para  qué  negarlo?  Lo  quiero  todavía,  no 
por  BU  dinero,  no  por  su  belleza,  no  por. . .  le  amo 
porque  es  un  corazón  sano,  sincero... 

L. — Mira,  montaremos.  ¿Traes  llave  da  tuer- 
cas? 

M. — Eglantina !  Cuidado,  ahí  vienea  unos 

burros  y  si  se  te  atraviesan  ves  á  dar  á  la  zanja, 
aprieta  ese  pedal,  bárbaro! 
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Ya  retorna  lozana  Primavera; 
Del  ábrego  cesaron  los  rigores, 

Y  en  el  extenso  valle,  en  la  pradera. 
Mañana  al  beso  de  la  luz  primera 
Con  nueva  vida  se  abrirán  las  flores. 
Los  árboles  desnudos,  ateridos 

Por  los  que  triste  circulaba  el  viento 
Arrancando  al  pasar  secos  crujidos. 
Se  yerguefl  hoy  con  vigoroso  aliento; 
Allí  las  aves  colgarán  sus  nidos 

Y  elevarán  arrullador  concento. 
Mudo  en  su  canee  y  enturbiado  el  rio. 
Acrecerá  su  lánguida  corriente 

Con  el  deshielo  de  la  cumbre  enhiesta, 
Llenando  de  murmurios  el  ambiente. 
Esmaltando  el  verdor  de  la  floresta. 

Y  besará  la  rama  que  se  inclina 
A  verse  con  anhelo 

En  la  onda  cristalina. 
Donde  traza  la  alegre  golondrina 
Surco  fugaz  al  abatir  el  vuelo. 
Del  orto  al  esplender  la  luz  dorada. 


A  Jos>?  1.  Rábago. 

La;  aves  despertándose  en  las  frondas 

Unirán  sus  cantares, 

Al  sonoro  murmurio  de  las  ondas 

Y  al  suspiro  del  viento  en  los  palmares. 

Y  al  declinar  el  día, 

Al  fundirse  el  azul  del  alto  monte 

Allá  en  la  lejanía 

Con  el  pálido  azul  del  horizonte; 

Al  borrarse  los  últimos  celajes 

En  el  nocturno  cielo. 

Cuando  Vesper,  al  fin,  tiende  su  velo 

Sobre  la  soledad  de  los  paisajes, 

¡Cuan  vividas  y  bellas 

De  la  Tierra  dormid?,  como  ensueños. 

Surgirán  en  el  éter  las  estrellas! 

¡Oh  Primavera,  ven,  trae  á  Natura 

Tns  galas  y  tus  flores, 

Envuélvela  en  tu  regia  vestidura. 

Puebla  sus  soledades  de  rumores; 

¡Es  tan  triste  la  calma! 

Pero  también  devuelve  ¡oh  Primaveral 

Al  ser  humano  con  su  fe  primera 

La  fugitiva  juventud  del  alma! 

José  71.  Oolioa. 


Del  álbum  de  un  padre 


Cuando  estoy  triste,  veo  en  cada  una  de  sus 
travesuras  la  imagtn  de  una  defgracia  que  pue- 
de succderle,  y  me  pierdo  en  mil  preeeutimicn- 
tos  dolorosos.  Rompe  una  pierna  á  un  títere,  y 
yo  pituso:  ¿Se  romperá  nua  pierna  en  una  caída? 
Juega  á  la  pelota,  y  me  pregunto:  ¿Será  nn  ju- 
gador? Cuando  hace  sonar  eu  tambor,  me  ima- 
gino que  puede  morir  en  la  gueira;  cuando  de- 
rriba un  altarcito,  temo  que  jifgue  á  ser  un  ex- 
cí-ptico;  cuando  lo  veo  acurrucado  en  medio  de 
dos  sillas,  me  parece  que  un  día  puede  ser  arro- 
jado en  una  prisión.  ¿É  ?  Son  eutfioe. 

Hasta  que  yo  viva  no  le  aconttcerán  depgra- 

eias.  Le  seguiré  como  la  sombra  al  cuerpo.  Seré 

su  amigo,  BU  confesor,  su  centinela.   .Pero  des- 
pués? 

Ah!  el  pensamiento  de  dejarlo  solo  en  el  mun- 


do mo  aterra,  tengo  miedo  de  la  muerte,  me  he 
hecho  pusilániíue.  Quisiera  vivir  un  siglo,  que- 
dar decrépito,  ciego,  paralíiico,  arrodillado  per- 
petuamente en  una  silla,  para  que  en  los  días  de 
dudas  y  de  peligros  pudiese  tferrarle  la  mano, 
tocarle  la  cabeza,  suplicarle,  si  no  con  la  voz,  al 
menos  con  los  gritos  y  las  lágrimas,  que  jamás 
se  aparte  de  la  senda  del  honor. 

Y  siempre  me  detengo  en  el  pensamiento  de 
la  belleza. 

No  creía  que  un  padre  además  del  affcto  que 
toios  comprenden,  pudiese  alimentar  por  'U  hi- 
jo  un  sentimiento  tnn  semejante  al  de  un  escnl. 
tor  por  su  estatua.  Yo  también  espío,  con  trepi- 
dación, el  rostro  del  que  lo  mira,  interpreto  las 
sonrisas  y  comento  los  cumplimientos  como  na 
artista  incierto  de  en  obra. 
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Cada  una  de  eus  bellezas  me  parece  un  mérito 
de  mis  manos;  cada  una  de  bus  imperfecciones 
el  efecto  de  una  negligencia  mía. 

Cada  día  ee  me  presenta  en  un  aspecto  di-  .'r- 
80.  Lo  miro  y  lo  remiro,  de  frente,  de  perfil,  ade- 
lante, atrás,  de  arriba,  de  abf  jo;  corrijo  con  loa 
ojos,  ciertos  de  eua  resgo?,  quedo  perplejo,  pero 
concluyo  siempre  por  darme  uua  refregadita  de 
manos,  y  decir  que  eo  un  bello  trabajo. 

* 

*  * 

\Sjn  grandes  niveladores  del  corazón  humano 
los  niñosl  Uua  pobre  mujer  con  un  niño  en  los 
brazos,  sentada  en  el  umbral  de  la  puerta,  ve 
paear  á  una  señora  en  cíirruaje,  con  un  niño  en 
las  rodillas.  El  chiquitín  de  la  stñora  está  ves- 
tido do  terciopelo;  el  suyo  está  vestido  de  andra- 
jos; aquel  tiene  un  sinnúmero  de  juguetes;  el  su- 
yo nunca  ha  tenido  juguetes;  aquel  come  coufi- 
tep;  el  suyo  roe  un  pedazo  de  pan  negro. 

Y  sin  embargo,  do  las  miradas  que  cambian 
las  dos  mujeres  e&bre  sus  propios  hijos,  la  que 
íxpreea  un  etntimienlo  de  envidia  es  la  de  la 
B(ñ3ra. 

Li  pobre  mujer  lo  observa,  y  exclama  con  nn 
estremecimiento  de  orgullo: — jEl  mío  os  el  más 
bellol 

* 

*  * 

Iloy  le  he  hecho  tomar  un  baño,  y  viéndolo 
desnudo  y  bello,  chorreando  agua  y  riendo,  pen- 
saba:— Y  sin  embargo,  á  estas  pobres  criaturas 
la  liebre  las  consume,  la  viruela  las  ciega,  la  tos 
convulsa  Ins  fofoca,  el  crup  las  eetrsugula,  y  es 
preciso  verlas  ponerse  nf  gras,  debatirse,  revolver 


los  ojos  llenos  de  lágrimas,  pedir  socorro  cgitan- 
do  las  manecitas  y  quedar  rígidas;  es  necesar.-; 
verlas  encerrar  en  un  cajoncito,  ver  que  se  las 
lleven  envueltas  en  un  ptño  negro  y  Iss  sircjan 
en  un  foso  y  las  cubren  de  tierra  y  piedras,  y 
después  regresar  á  la  casa  do  '¡ao  pensando  que 
quedan  allí  solas  bejo  la  nieve,  en  medio  de  nn 
campo  lleno  de  esqueleto;;  y  al  entrar  en  caea, 
ver  de  nuevo  sus  juguetes  y  sus  trajecitos,  la  cu- 
na vacía,  la  eillita  vacía,  la  habitación  vacía,  to- 
do el  universo  vacío,  y  sentir  resonar  en  aquel 
horrendo  silencio  la  risa  de  los  niños  de  los  ve- 
cinosl 

Ahí  cuando  esto  sucede  me  parece  que  no  ee 
puede  hacer  niés  que  una  de  dos  cosas:  ó  destro- 
zarse el  cráneo  contra  una  pared,  ó  caer  de  rodi- 
llas y  permanecer  perpetuamente  coa  la  frente 
inclinada  sobre  la  cana. 


Desde  que  mi  vida  está  ligada  á  esta  criatura, 
no  me  aterra  ya  el  pensamiento  de  la  muerte,  6 
no  me  entristece  sino  en  cuanto  ee  relaciona  al 
de  eu  porvenir. 

Pero  si  por  su  vida  debiera  sacrificar  la  mía;  si 
con  la  seguridad  de  salvarla,  debiera  hacerle  es- 
cudo de  mi  cuerpo,  y  defenderla  sin  defenderme, 
inmóvil  con  ella  en  los  brazos,  y  diez  asesinos  á 
mi  espalda:  jobl  tiemblo  con  no  sé  qué  voluptuo- 
sidad feroz  y  soberbia  ante  ese  pensamiento. 
Creo,  siento,  juro,  que  me  dejaría  acribillar  á 
jinñaladas,  cubriéndole  la  cabeza  de  besos,  sin 
abrir  la  boca  para  gritar: — Piedad!— y  sin  derra- 
mar uua  lágrima  sobre  mi  destino... 

Ednisiudo  «le  Ainlcls. 
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ixTRonrccios 

¡Reinas  de  las  alegres  bacanales 

De  mis  noches  doradas, 
Alzad  las  finas  copas  de  Bohemia 

De  espuña  coronadas! 
Habéis  pedido  á  mis  ardientes  labios 
Inspiradas  canciones  y  poesías; 
Mis  amorosos  labios  solo  tienen 

Besos,  hermosas  mías. 
Mas  es  fuerza  cantar.  Como  á  vosotras 
Y  al  inmortal  Fortunio,  me  seduce 


Todo  cuanto  fulgura  y  centelles. 

Cuanto  brilla  y  reluce. 
Voy  á  cantar  la  púrpura  y  el  oro, 
El  raso,  la  luciente  pedrería, 
El  pórfido,  el  cristal,  las  hermosuras, 

i^as  rosaá  y  ja  orgid. 
Voy  á  cantar  los  bailes,  las  verbenas, 
La  serenata,  el  vino,  los  amores 
Y  las  rejas  moriscas  donde  estallan 

Los  besos  y  las  flores. 
¡Mas  después  que  mis  cánticos  de  fugeo 
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Se  hayan  en  los  espacios  extinguido, 
Diosas  de  los  placeres,  dadme,  dadme 

Para  siempre  al  olvido! 
¡Chocad  las  finas  copas  de  Bohemia, 

De  espuma  coronadas, 
Reinas  de  las  alegres  bjcanales 
De  mis  noches  doradas. 
BVKOX  EX   I. A  BACAXAL, 
Es  la  alta  noebe.  La  ciudad  fantástica. 
Con  sus  torrea  y  alcázares  labrados. 
Cual  florentinas  joyas,  duerme  envuelta 
Ea  la  más  densa  obscuridad.  Tan  eólo 
Fulgura  en  las  tinieblas  de  la  noche. 
Como  alegre  sonrisa  de  nna  hermosa 
A  través  del  tupido  y  negro  velo, 
Una  góndola  azul,  iluminada 
Con  antorchas  y  globos  de  colores. 
En  el  esquifí  suenan  voces,  risas 

Y  canciones  de  amor.  La  pintoresca 
Góndola  es  el  magnífico  teatro 

Da  loca  bacanal.  Sueño  parece. 
Fruto  de  la  exaltada  fantasía 
Da  un  poeta  oriental,  la  deslumbrante 
Fiesta  que  119  en  las  calladas  ondas. 
Bajo  un  dosel  de  púrpura  y  de  oro, 

Y  en  torno  de  una  mcea  coronada 
De  resplandores  y  fragantes  rosas. 
Seis  regias  hermosuras  de  luciente 
Cabellera  estrellada  de  diamantes, 

Y  otros  tantos  mancebos  bulliciosos, 
Celebran  un  festín  en  el  esquife. 
Sobre  la  falda  de  crugiente  seda 

Da  una  rubia  beldad  de  ojos  azules. 
Que  recuerda  á  la  blanca  Fornarina, 
Gallardo  joven  tiene  reclinada 
La  cabeza  gentil. 

— Que  bable  el  poeta! 
¡Que  entone  el  lord  una  canción  de  amores! 
Gritan  las  dioens  de  la  fiesta  báquica. 
E  irguióndose  de  pronto  aquel  mancebo. 
De  ojos  radiantes  y  cabeza  olímpica, 

Y  tomando  una  copa  fabricada 

Con  un  cráneo  montado  en  oro  y  perlas, 
Así  fxclama  con  vez  clsray  vibrante: 
— Como  el  rey  Jorge  IV,  que  vivía 
Eotreg»da  á  las  fiestas  bulliciosas, 

Y  olvidando,  entre  impúíicae  hermceas, 
La  oculta  poua  que  su  pecho  hería. 

Así  mi  corazón  vivir  anhía. 
¡Dadme  vino;  ctTiid  mi  sien  de  rosas 

Y  acariciadme  tiernas  y  amoroeas, 
Estrellas  fulgurantes  de  la  orgia! 


¡Así  quiero  vivir!  Y  cuando  muera 
Fabricad  mi  ataúd  con  la  madera 
De  vuestro  dulce  bandolín  sonoro, 
Y  colocad  sobre  mi  cuerpo  helado 
Un  sudario  magnífico,  formado 
Con  vuestros  chales  de  brocado  y  oro! — 

Mientras  los  comensales  aplaudían 
Este  eróüto  canto,  el  lord  sublime. 
Apurando  febril  basta  las  heces 
El  áureo  vino  en  la  siniestra  copa, 
Desplomóse  embriagado  sobre  el  suelo, 
Rodando  su  corona  de  poeta. 
Su  corona  de  estrellas  inmortales, 
A  los  pies  de  infamadas  meretrices! 
I,AS  VISIOXE.S  FX  j,A  COPA 
En  mi  alegre  edad  pasada, 

En  mi  juventud  hermosa. 

Cuando,  en  fiesta  bulliciosa, 

Del  vino  la  onda  dorada 
En  mis  ojos  sonreía 

Y  arrebataba  mi  mente. 
En  el  cristal  reluciente 
De  la  copa  yo  veía 

Mujeres  de  abrasadores 
Labios  y  rostro  divino, 
Que  alfombraban  mi  camino 
Con  áureas  palmas  y  flores. 

Otras  veces  divisaba 
En  el  cristal  luminoso 
Un  escenario  grandioso. 
Donde  se  representaba 

Una  brillante  obra  mia, 
Sublime  drama  inspirado, 
Que  el  público,  entusiasmado 

Y  delirante,  aplaudía; 

Y  allá  distante,  á  lo  lejos. 
Mi  cabeza  coronada 
De  laurel  y  rodeada 
De  fantásticos  reflejos. 

Hoy  que,  por  siempre,  ba  pasado 
La  edad  del  sol  y  las  rosas. 
En  las  fiestas  bulliciosas. 
Cuando  el  vino  ha  anebatado 

Mi  desordenada  mente, 
¡Ay!  sólo  ve  el  corazón 
Esta  fúnebre  visión 
En  la  copa  reluciente: 

La  noche  azul  y  radiosa 
En  que  murió  e\  amor  mío. 


Y  el  cementerio  sombiio 
Donde  su  cuerpo  reposa. 


Jlauíiel  Beins. 
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Hoy  se  inaugura  en  el  vecino  pueblo  de  Co- 
yoacán  la  exposición  anual  de  flores.  El  dios 
Mayo  preside  la  fiesta,  enlazando  botones  de 
rosa  en  su  manto  de  terciopelo  verde. 

Coycacán  es  una  bella  coqueta  que  hace  sn 
flirt  galante  á  la  primavera;  ayer  apenas  se  vis- 
tió de  largo  la  gentil  polluela,  se  asomó  al  cris- 
tal de  sus  corrientes  de  agua  y  se  sintió  sastife- 
cha.  Tomáronla  del  brazo  una  media  docena  de 
caballercs  conocidos  y  entró  en  los  salones  del 
mundo,  se  dio  á  luz  la  mariposa  de  pintadas 
alas.  Era  la  Bella  Durmiente  que  había  perma- 
necido muchos  años  encantada,  hasta  que  uü 

dia  un  príncipe no,  un  grupo  de  princesi' 

tas  rompió  el  hechizo.  Se  dieron  bailes,  se  hizo 
poesía Y  desde  entonces  Coyoacán  desper- 
tó á  la  vida,  nació  cuando 

la  primavera  hospitalaria  abría 
BUS  puertas  á  los  p.'ijaro3  lejaoos- 

Se  formó  wxíz.  colonia Y  esto  es  mucho,  aqui, 

donde  todos  suspiramos  por  la  colonización.  Se 
compraron  lotes  de  terreno,  se  edificaron  casas, 
se  instaló  allí  la  seawii,  una  s¿a¡on  de  mujeres 
bonitas  y  de  rcsas  recién  abiertas.  Y  por  si  algo 
faltara  se  inauguraron  las  exposiciones:  exposi- 
ción de  ganados,  exposición  de  flores,  de  aves, 
de  pescados Se  agotó  el  arsenal! 

La  que  ee  inaugura  hoy  surge  de  la  inquieta 
fantatia  de  un  duende  de  los  campea.  ¿Sería 
fucl:,  el  inquieto  Pack,  el  que  recorre  el  bosque 
en  busca  de  traveFUrae,  el  dicblillo  burlón  y  tu- 
tu, el  que  imaginó  esta  fiesta  de  matices  y  alas? 
Los  wegonea  fe  llenan  de  gentes  que  huyen  loe 
domingos  de  esta  atmó^^ífra  de  la  ciadad,  y  van 
á  volrarfe  cnmo  búcaro  de  flnres  en  el  pintores 
co  pueblecilli :  hay  ansia  de  ver  de  cara  al  cielo, 
de  eetirer  loe  miembros  eucí>gidrs  durante  tfida 
la  Sfmana  en  la  eptrech»  z  de  la  cfi'ins,  de  sfguir 
los  giros  locos  de  las  manpopse,  de  marchar  ade- 
lanta», fif  di  pre  adelante,  de  bfber  rayus  de  pol, 
de  erabringaree  de  vida,  dt»  luz,  dt-  airt-,  de  nata- 
tí  '*:'■■:,  y  lu>gr>,  al  Cíier  la  turde,  cuando  e»'bre  el 
ftqii-¡i  .1  df  la  ciudad  comiei  za  é  temblar  un 
diluvia  de  ettrellfcs  regreear  hl  h'  gar,  en  d<inde 
ffpfra  'D  «1  piano  el  n(tturno  l^vorito,  Cí^n  m 
provie  i'iii  df  i^alud  y  de8l^gría,  etaa  dos  bnenas 
haflf  B  df  loe  h'  garfg. 

P  ra  éstüP,  para  los  que  la  ciudad  hace  eEcla- 
V' c  ettas  tx'ur^ioiifs  <  ampcstrea  son  verdade- 
r>.t  o-gfa».  El  prócfr,  el  orno,  eeborea  con  menos 
df  .)c!M  que  ellos  pn  copa  de  x-ieux  cognac  á  la  hora 
de  la  Bobremeea.  B.-ber  una  copa  de  Jerez,  ee  co- 


mo bebor  un  rayo  de  sol;  pero  beber  un  rayo  de 
sol,  es  más  que  beberse  una  copa  de  Jerez. 

Los  que  aun  amáis  la  vida,  porque  sois  felices, 
los  que  tenéis  en  el  espíritu  nna  bocanada  de 
primavera,  id  á  Coyoacán,  que  yo  os  aseguro  que 
no  08  arrepentiréis. 

Uay  allí  aves  y  flores....  Paes....  ¿qué  mayor 
felicidad? 


Ea  los  teatros  dormita  el  arte.  Un  sopor  de 
siesta  ha  invadido  las  salas:  hasta  el  repertorio 
parece  somnoliento. — Magginos  ha  dado  Z^fion- 
ra  de  Saderman — que  tan  discreta  ejecución  ob- 
tiene— SuUivan,  y  la  Tia  de  Carlos. — Para  la  no- 
che del  sábado  estaba  anunciado  el  beneficio  de 
Alfredo  Del  Conté,  con  Le  mariage  de  Fígaro. — 
El  gavún  Baumarchais  puso  en  las  truhanerías 
de  BU  obra  los  primeros  chispazos  de  una  gran 
revolución  social.  Su  sátira  sacudió  como  connn 
látigo,  el  epigrama  azotó  rostros  y  el  guitarrillo 
de  fígaro  fué  la  nota  doliente  de  los  espíritus 
abatidos,  de  los  humildes.  En  el  fondo  de  la  ale- 
gre estrofa  se  siente  palpitar  la  queja  comprimi- 
da de  la  miseria  y  del  hambre.  Pauvrttc!  Pau- 
vnté!  c'ts¿  toi  la  couríisane!  ha  dicho  el  poeta. — 
A  través  de  la  alegre  copla  de  Fígaro,  se  escuchan 
sollozos.  Rima  sus  lágrimas  con  el  pespunteo 
rítmico  de  la  serenata.  Pero  el  alba  punza  con 
EUB  tintes  rojizos  los  horizontes  y  pronto  el  cielo 
será  un  lago  de  sangre, — La  obra  de  Bau- 
marchais no  ha  sido  representada  en  México  des» 
de  los  bupnos  tiempos  de  la  Roiter,  buenos  vie- 
jos tiempos  en  que  el  público  México  aún  se  in- 
teresabí  por  el  arte — Empero  que  en  esta  ocasión, 
y  por  tratnraede  B  tumarchaÍ6,y  por  tratarse  tam- 
biéa  de  DA  Cont«,  el  Teatro  Nacional  ofrecerá 
un  eppectácnlo  menos  desolador  que  en  las  últi- 
ma*» no*  h*»i». 

En  el  Principil,  el  tenor  Barrera  hace  un  ga- 
llardo  rey  de  Navarra  y  Aragón  en  el  Molinero 
dr  Suhizi. — La  música  de  Oudrid  conserva  to- 
davía sus  intrepideces  épif-as  y  sus  clarinazos  de 
combate.  Btrrera  sabe  dar  expresión  á  estas 
grandezas  tradicionales,  á  estos  rasgos  de  caba- 
)leri)-idad  medioevales,  que  son  la  característi- 
ca de  una  raza  f..rmada  en  la  lucha  y  por  la  H- 
cha  conservada. — El  Molinero  d'.  Snhizi  es  una 
zarzuela  que  os  h^ce  la  impresión  de  un  glorio- 
so pasado,  con  la  fe  religiosa,  el  amor  y  la  pa- 
tiia  como  eí laudarles  de  victoria. 

reta  Blea. 
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LA  ALFARACHE 


N  nna  mecedora,  junto  á  la  vidriera  del 
balcóu,  con  bata  suelta,  desabrochada  en 
el  cuello,  cruzada  la  pierna,  dejando  des- 
cubierto el  cañón  de  una  bota  falta  de 
botones;  á  la  derecha,  en  una  eilla,  loe 
periódicos  cayendo  del  asiento  al  piso,  y  á  la  iz- 
quierda, en  una  mesilla,  pedazos  de  bizcochos  y 
nn  vaso  con  heces  de  limonada.  A  pesar  del  des- 
orden del  peinado,  del  color  amarillento,  de  la 
cara  no  lavada,  de  las  manos  sombreadas  por  el 
polvillo  sutil  que  se  pega  á  la  piel,  la  señora  de 
AUarache  es  todavía  hermosa,  llena  de  formas, 
sólida;  hay,  sobre  todo,  en  su  boca  fresca,  una 
sonrisa  iufantil,  y  en  sus  miradas,  miradas  in- 
quietas y  volubles,  no  eé  qué  chispa  de  alegre  ju- 
ventud; su  cara,  bonita,  un  poco  vulgar,  de  ras- 
gos acentuados,  expresiva,  cambiante,  fácil  para 
el  reflejo  de  las  emociones;  lee,  chupando  nn  ca- 
ramelo. El  libro  tiene  en  el  grasoso  lomo  un  pa- 
pelillo amarillo  numerado:  es  una  novela  de  ga- 
binete de  lectura.  Es  la  una,  y  la  señora,  los 
ojos  entrecerrados,  la  amable  sonrisa  entreabrien- 
do los  enmielados  labios,  se  extasía  con  un  diá- 
logo amoroso,  llega  hasta  decir  en  voz  alta  la 
fratje  del  galán...  jfundiera  mi  alma  en  el  cobal. 
to  romántico  de  tus  ojos,  dulce  bien  mío!  jAh, 
cómo  goza  y  cómo  sufre  con  esas  ficciones  del 
placer  y  de  la  penal  Sa  espíritu,  en  esos  instan- 
tes, se  abandona  á  la  sugestión,  obedece  al  capri- 
cho del  autor  y  se  posesiona;  ora  pasa  por  su  faz 
un  aire  ingenuo  de  pastora  si  de  bucólicos  asun- 
tos se  trata;  ora  frunce  deliciosamente  el  ceño. 


se  preocupa,  palidece  con  el  remordimiento  de 
la  adúltera;  enciéndese,  jadea,  avanza  los  labios 
como  si  la  caricia  final  del  idilio  chasqueara  en 
su  boca;  y  así  se  pasa  la  vida,  viviendo  otras  vi- 
das. Ella  es  Gabriela,  Juana,  Margarita,  Filo, 
mena,  bo  importa  quién,  y  su  personalidad  se 
pierde  para  dejar  lugar  al  tipo  romanesco.  ¡Cuán- 
tos días  está  abatida  porque  Mad.  de  Sabliéres, 
ella,  no  se  decide  á  abandonar  á  su  conyugo  por 
el  delicioso  Marquecito  de  Fontenay!  ¡Cuántos 
no  habla,  se  halla  nerviosa,  da  vueltas  incons- 
cientemente á  la  caja  de  cerillas,  titubea,  parece 
presa  de  interior  tortura,  porque  Miss  Murphy^ 
atacada  de  esplín,  se  resuelve  á  poner  de  una  vez 
un  punto  final  á  en  existencia  de  aristócrata  fas- 
tidiada! Y  es  sincera;  la  farsa  entra  muy  poco 
en  esa  especie  de  Avatar  continuo;  es  un  tempe- 
ramento barométrico,  sensible  basta  la  hiperes- 
tesia; mujer  onda,  mujer  espejo,  refleja  fielmente 
lo  que  le  piuta  lo  mismo  el  sandio  novelista  por 
entregas  que  el  psicólogo  moderno,  torturador  de 
almas  delicadas. 

Arrancarla  de  sus  contemplaciones  la  irrita: 
por  eso,  la  familia  lo  sabe  y  la  dtjan  sola  en  la 
sala,  y  sus  hijos,  cbicuelos  incorregibles  y  mal 
educados,  se  refugian  allá,  en  la  ezoiehuela,  al 
rayo  del  sol,  á  gritar,  á  saltar,  á  golpearse,  á  dar 
fin  á  los  últimos  girones  de  bus  trajes  desteñidou 
y  al  cuidado  moroso  de  la  servidumbre:  una  co- 
cinera que  tiene  nn  ojo  en  reseco  y  una  mucha- 
chilla,  desgreñada  y  mustia,  que  no  se  cuida 
gran  cosa  de  lo  que  la  rodea;  mucho  es  que  los 
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Luuebles  guarilfu  sa  sitio,  mucho  que  laa  camp.8 
te  bnllen  siquiera  mal  tendidas  y  en  e!  sucio 
mantal  se  aliueen  la  (.(.bro  Yf  jilla  y  los  cubier- 
tos disímbolos  para  la  borA  do  comer.  La  sala  eí 
que  está  en  orden:  b.iy  a'gi  :le  eibsritismo  en  la 
media  luz  que  filtran  los  trírirpanutes  pintados 
con  escenas  do  la  caza  del  tit^re,  en  d  olor  de  flo- 
res que  se  escapa  de  uu  jarró:!,  mal  pegadí,  des- 
bordando roeae.  La  stñora,  en  efecto,  antes  de 
leer  prepara  tus  refinamientos  y  viaja  mny  lijos 
de  ese  escenario  ¡ayl  en  qne  está  escrita  la  esca- 
sez en  las  rotas  alfombras,  los  maltrechos  mue- 
bles y  las  cicatrices  suturadas  del  sofá. 


Primero  se  oye  el  golpear  de  nn  bastón  en  las 
losas,  después  nn  acceso  de  tos, en  seguida  pasos 
que  89  arrastran,  una  dificultosa  ascensión  por 
la  escalera,  y  por  último,  tras  el  abrirse  del  por- 
tón los  ladridos  do  un  perro:  es  el  señor  que  lle- 
ga, un  hombre  envejecido,  con  gesto  de  gastrál- 
gico,  descuidado  en  el  traje,  sudoroso,  fatigado, 
cargando  bajo  el  brazo  varios  bultos;  quizá  son- 
reía en  la  calle,  poro  al  cruzar  el  corredor  su  aire 
de  gente  contrariada  que  sufre,  se  acentúa  al  ver 
por  los  suelos  una  maceta  rota,  la  tierra  pisotea- 
da, la  planta  tronchada,  los  abrojos  bajo  el  ban- 
co, el  gato  que  se  duerme  sobre  una  toalla  pues- 
ta al  sol;  empuja  la  puerta  de  la  sala,  se  desplo- 
ma en  el  sofá  sin  quitarse  el  sombrero  y  da  las 
buenas  tardes;  ella  no  responde,  sigue  leyendo 
hasta  que  acaba  la  página,  apunta  con  una  hor- 
quilla, que  al  ser  quitada  produce  el  desborda- 
miento de  nua  pesada  guedeja  de  cabellos  obscu- 
ros, y  bostezando  hasta  llorar,  el  libro  en  las  fal- 
das y  las  manos  cruzadas  en  lo  alto,  dice  con 
tono  de  profundo  desgano: 

—¿Qué  hay? 

Alfaracbe  deja  el  balto  en  el  asiento,  se  Eeca 
el  sudor  y  con  el  bastón  entre  las  piernas  parece 
no  atreverse  á  decir  algo;  la  hermosa  scüora,  con 
BU  aire  infantil,  suele  enfurecerse  y  replicar;  pe- 
ro no  con  palabras  breves,  sino  con  largas  aren- 
gas, menos  soportables  que  un  laconismo  impo- 
lítico. Respira  por  fin  el  hombre  y  en  un  enpreiuo 
esfuerzo  habla: 

— Chula pues  vamos  mal.   No  arreglé  el 

negocio;  así  es  que  este  mes  tenemos  que  re- 
ducirnos. Yo  no  quisiera  entrar  en  ciertas  eco- 
nomías, pero  es  preciso Por  más  vueltas  que 


le  doy  al  negocio,  no  hay  moilo,  Méndtz,  que  no 
tiene;  Jiménez,  que  ya  veremos;  Lucio,  que  el 
mes  que  entra;  en  último  resultado,  nadie  me 
¡)r6Bta.  Por  lo  pronto,  yo  lo  siento;  pero  me  he 
borrado  de  esos  periódicos  y  del  Gabinete;  son 
cinco  pesos  qne  se  economizan. 

— ¡Ah,  eí,  hijol ¡Cinco  pesos!  Es  una  bne- 

n£  suma;  bastante,  como  diría  la  Marquesa  de 
Laurenceg,  para  comprar  algunas  coles. 

— Además,  no  creo  yo  que  la  lectura  sea  nn 
artículo  de  primera  necesidad.  Me  importa  tan 
pioco  lo  que  pasa  fuera  de  mi  oficina,  san  tantos 
mis  cuidados,  que  ya  lo  ajeno  acaba  por  serme 

indiferente Que  robaron,  que  mataron,  que 

bailaron...  Eso  se  queda  paia  el  que  tiene  tiem- 
po; semanas  se  pasan  sin  que  toque  un  diario, 
algo  más  serio  me  preocupa,  Flavia:  esta  situa- 
ción sin  desenlace,  esta  pobreza,  estas  deudas  que 
me  desvelan,  mis  hijos  descalzos,  tú  sin  traje  de 
calle,  yo  hecho  un  asco,  los  criados  sin  sueldo, 

la  casa  no  pagada y  el  alimento  reducido, 

como  lo  ves,  á  tres  platillos ¡Ah,  cinco  pe- 
sos mensuales,  hija,  son  algunos  beefeteacko  de 
más  en  la  mesal 

— ¡Claro,  hijo,  claro la  vida  material,  el 

intestino  cuidado!  La  cultura  moral  es  secunda- 
ria, el  alimento  espiritual  una  bicoca,  el  recreo 
psicológico  una  cosa  inútil,  el  solaz  inteligente, 

las  aspiraciones Haces  bien,  Medardo,  no 

opondré  una  protesta;  yo,  como  el  sabio  Marqués 
Cornichonette,  diré:  quitadme  los  libros,  rumia- 
ré en  mis  horas  de  soledad  el  recuerdo  de  lo  que 
he  leído.  No  creas  que  matan  en  mí  el  anhelo 
de  remontarme  siempre  más  alto.  ¡Qué  mejor  li- 
bro que  mi  imaginación!  Medardo,  tú  nunca 
comprenderás  lo  que  alivia  esa  comunión  diaria 
de  ideas  entre  un  autor  y  uno  que  lee.  ¿Crees 
que  yo  hubiera  podido  sufrir  mi  suerte  á  tu  la- 
do, no  extenuarme  ante  la  pobreza,  no  morir  an- 
te las  privaciones,  si  una  suprema  fuerza  interior 
no  me  hubiera  sostenido?    Esa,  fuerza,  mírala, 

está  ahí Y  señala  (como  la  Baronesa  de  Co- 

quclicot  señalaba  la  mancha  de  sangre)  los  dia- 
rios arrugados  y  el  libro  maltratado. 

— Vamos  á  comer,  gime  el  marido,  verde  qu6 
no  pálido,  de  dolor,  de  cansancio,  de  profundo 
disgusta 

La  bella  stñora  se  espereza,  abre  por  última 
vez  íl  libro  y  lee  entre  dientes: 

■  En  aquel  momento  apareció  el  Marqués,  pis- 
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tola  en  mano.  ¿Blanca  qn6  hacía  entretanto?  En 

el  próximo  capítulo  lo  verán  nuestros  lectores.» 

* 
•  • 

Eatre  otras  cosas  decía  Medardo  Alfaracbe  á 
su  hermana,  en  nna  carta: 

•Es  verdad  lo  de  mis  dÍEgustos  con  Flavia,- 
hermana  mía,  pero  no  creas  que  los  causan  mi 
mal  corazón,  mi  pÉsimo  carácter,  mi  ignorancia, 
mi  proEa,  como  ella  dice,  no.  Eocarnacióa,  no 
tienen  justicia  para  conmigo. 

E3I0J  enfermo,  es  verdad,  muy  enfermo;  el 
médico  me  lo  dijo,  no  es  gastralgia,  sino  una  úl- 
cera intestinal;  necesito  cuidarme,  pero  me  han 
recetado  medicinas  que  no  puedo  comprar, y  ¡qué 
quieres!  me  callo  la  verdad  con  el  temor  de  re- 
ventar el  día  menos  pensado,  y  ¿qué  harán  en- 
tonces sin  este  pobre  viejo,  estúpido  y  malo,  por- 
que no  entiende  de  novelas  y  se  mata  por  algo 
más  real  que  es  mantener  ocho  bocas  con  la  mía? 

Mi  vida  es  intolerable:  hago  traducciones  de 
las  seis  de  la  mañana  á  las  ocho,  que  entro  á  la 
oficina,  salgo  á  la  una,  apenas  mal  como,á  veces 
sin  que  ella  6  yo  crucemos  palabra,  porque  ha 
dado  á  entender  que  soy  un  tonto,  indigno  de  la 
charla  más  trivial;  vuelvo  al  despacho  á  las  tres, 
salgo  á  las  seis,  voy  á  arreglar  los  libros  del  ten- 
dero, que  te  dije  en  mi  anterior,  y  á  vecfs  dan  las 
diez  y  escribo  todavía;  llego  á  casa  y  me  encuen- 
tro una  verdadera  sesión  literaria.  Yo  no  sé 
quién  demonios  ha  presentado  á  mi  caca  nna 
turba  de  mocosos  que  hacen  versos:  ella  goza,  dis- 
cute, hace  que  le  lean,  habla  de  política,  recita 
melopeas  que  le  acompaQa  en  la  guitarra  un  es- 
tudiante para  padre,  y  en  fin,  hija,  que  á  veces 
dau  las  dos  de  la  mañana  y  yo  tengo  que  meter- 
me, porque  estoy  materialmente  rendido.  A  ve- 
ces todos  £6  han  acostado  ya  y  en  persona  entro 
á  la  cocina  á  calentar  un  poco  de  lé.  Cuando  al- 
terno en  las  conversaciones,  me  ridiculiza  Fiavia 
porque  digo  algún  disparate;  soy,  pues,  un  ma- 
rido imbécil  del  cual  va  tú  á  saber  qué  comenta- 
rios hacen  esos  desgraciados.  Pero  qué  quieres? 
no  puedo,  ni  mi  educación  ni  mi  carácter  me 
permiten  poner  las  cosas  en  su  lugar.  La  amo  co- 
mo el  primer  día  y  por  oso  me  duele  más  su  in- 
diferencia para  mí  y  su  amor  para  los  otros;  el 
mismo  cariño  me  hace  cobarde  y  cree  que  al  es- 
cribirte esta  amarga  verdad,  lloro  como  un  niño. 
Y  todos  la  alaban,  la  adoran,  la  miman,  le  dan 
la  razón:  jqué  alma  tan  dulce  y  tan  sencila,  qué 


sensibilidad  tan  exquisita,  qné  ternura  la  de  en 
modo  de  sei!  y  yo  entretanto,  aparezco  como  nn 
ogro,  como  un  cruel,  como  nn  patán,  indigno  de 
esa  rosa  delicada  y  pura.  No  saben  que  lo  amar- 
go me  toca  á  mí 

lie  suspendido  las  subscripciones  de  periódi- 
co y  del  Gabinete,  que  ella  no  sabe  que  debo  ha- 
ce tres  meses,  y  ¿qué  remedio?  Hubo  su  escena: 
le  dio  por  el  laconismo  y  hace  una  semana  jas- 
ta  que  ha  tomado  un  airecito  de  mansedumbre 
sufrida  que  me  enferma.  Apenas  habla  y  sf  ha 

dado  con  furia  á  copiar  versos Los  literatos 

que  nos  honran  con  sus  visitas  le  prestan  libro»; 
hoy  BU  lectura  es  El  origen  de  las  especia.  Ve  tá 

á  saber  qué  novela  será  esa Ayer  acabó  una 

cota  impronunciable:  Partrga  y  Púraliponwna, 
alguna  historieta  rusa,  porque  delira  por  los  ra- 
sos. Gracias  por  los  diez  pesos  que  me  mandas, 
los  emplearé  en  comprar  zapatos  ala  familia;  no 
te  mando  mi  retrato  porque  no  me  conocerías: 
estoy  hecho  otro,  ¡flaco,  demacrado,  eepantosol 

Me  has  salvado  con  tu  obsequio:  este  mes  si- 
quiera le  pagaré  su  Gabintle,  para  que  no  diga 
que  la  borro  por  mala  alma.  Adioe,  hermana,  y 
ven  pronto;  me  late  que  les  he  de  durar  muy  po- 
co, porque  cada  día  siento  en  el  vientre,  muy 
adentro,  dolores  agudos  y  arrojo  sangre  que  es  un 
gusto.  Me  han  defhauciado  y  sólo  porque  soy  muy 
hombre  m  me  mtto  en  ctms. 

Tu  hermsno 

¡ledardo.' 

*  « 

— Nos  lucimos nos  lucimos,  murmuraba 

Alfarache  pasando  el  diuted  de  su  casa.  Era  la 
única  que  me  faltaba,  verme  arrojado  de  la  vi- 
vienda porque  tedeheu  tres  meses  de  renta 

Entonces  sí  que  merecía  los  nombres  deíi^«, 
ciclón,  alad,  y  otros  irónicos  con  que  su  mnjer 
solía  denominarlo,  quizá  para  hacer  más  notable 
la  Cdlm'4  no  socrática,  sino  casi  servil  con  que  la 
sufría.  .Vuduvo  más  de  prisa  que  de  costumbre 
y  se  detuvo  en  el  corredor.  ¡Ni  duda!  Era  noche 
de  visitas:  so  oía  animada  plática,  risas,  érela- 
macicues,  pausas,  silencios  dominados  por  una 
voz  meliflua  que  recitaba  versos. 

Murió  una  interjección  en  los  labios  del  des- 
venturado Alfarache  y  en  nn  rapto  de  subleva- 
ción, dijo:  ¿y  por  qué  no  he  de  entrar  á  Ja  sala? 
¡Vamos!  Es  necesario  que  esos  jovencitos  com- 
prendan que  no  porque  bajo  la  cabeza  soy  borre- 
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go.  Y  entró;  pusiéronse  en  pie  nn  stfior  de  an- 
teojos (periodista),  nn  autor  de  rimas  becqneria- 
ñas  y  elsubdiácono  aquel,  tan  bueno  para  pun- 
tear la  guitarra  como  para  traducir  en  verso  libre 
á  Virgilio  y  á  Propercio.  E'.la,  deliciosa  en  su 
indiíerencia,  se  conformó  con  mirarlo,  y  toman- 
do la  solapa  del  saco  de  en  vecino,  un  joven  no- 
relista  muy  enmarañado,  reanudó  sa  arenga: 

— Algo  así,  delicado,  Sr.  Arrangoiz;  algo  que 
pinte  esos  eetados  de  alma  dudosos,  esas  espe- 
cies de  crepúsculoa  morales  en  que  se  funden  va- 
gas coloraciones  del  espíritu.  Algo  triste,  pro- 
fundamente triste.  Eso  es  lo  que  á  mí  me  gusta. 
El  sufrimiento  ms  atrae.  Cuando  yo  veo  un  eér 
que  llora,  cuando  sospecho  una  desgracia,  cuando 
palpo  un  pesar,  no  soy  dueño  de  mí,  mis  fibras 
vibran  al  unísono  de  las  fibras  de  otro  corazón. 
Yo  entonces  quedo  inerme;  por  eso  no  podría  te- 
ner enemigos,  críalo  usted,  Arrangoiz:  un  gesto 
de  pena,  una  lágrima,  una  palabra  quejumbrosa, 
me  desarmarían  en  el  acto.  Por  eso  mis  hijos  son, 
sin  saberlo,  mis  verdugos...  Cualquier  llanto  eU' 
yo  me  pone  fuera  de  mí. 

Alfarache  oía  aquello,  ao  so  sabe  ei  con  estu- 
por ó  con  ira...  ¡El  dolor  la  conmovía,  el  dolor 
la  desarmaba!  Y  él,  él,  viva  imsgen  del  conyu- 
gal padecimiento,  escuchaba  aquello  sin  una  pro- 
testa, sin  un  mentís. 

— Haremos  nuestra  novela,  Arrangoiz,  prosi- 
guió la  locuaz  señora.  Mire  usted,  la  heroína  se- 
ré una  joven  sensible,  no  comprendida,  que  por 
lo  que  usted  quiera,  por  una  locura,  por  una  ce- 
guedad del  momento,  une  su  suerte  á  la  de  un 
hombre  vulgar  y  tonto.  Aquí  se  pintan  los  ia- 


mensos  pero  callados  tormentos  qne  sufre  esta 
joven;  es  como  un  pajareque  queriendo  volar, se 
encuentra  cun  las  rejas  de  es  jaula.  Aquella  mn- 
jer,  inteligente  y  bella,  sueña,  y  á  sus  sueños  res- 
ponde la  eetultez  de  un  imbécil;  quiere  salir  del 
círculo  estrecho  de  amistades  de  barrio,  pero  tu 
traje  es  un  sambenito  de  pobreza;  quiere  leer  y 
le  quitan  los  libros Ea  fin,  usted  compren- 
de... Un  pájarro,  Arrangoiz,  de  alas  libree,  pero 

que  tiene  atada  al  pie  una  maza  de  plomo 

la  cabeza  de  su  marido. 

¡Y  cómo  lo  decía!  Con  qué  fuego,  con  qué  mi- 
rada de  pitonisa,  con  qué  rabia  en  el  acento;  di- 
ríase que  86  dirigía  á  alguien,  y  ese  élguien  no 
comprendió...  Se  puso  de  pie  sin  chistar.  ¡Qué 
amorosa  bajeza!  Y  tuvo  calma  para  decirla: 

— Hija,  ahí  te  traje  el  libro  del  gabinete  y  me 
perdonan  ustedes  que  me  retire,  porque  me  sien- 
to algo  indispuesto.  Buenas  noches.  Y  Alfara- 
che, el  tigre,  el  ciclón,  el  alud entróse  á  las 

piezas,  quizá  llorando,  quizá  indiferente,  á  fuerza 
de  sufrir  lo  irremediable;  pero  eso  sí,  alguien  hu- 
biera podido  oircómo,  al  revolcarse  en  el  lecho, 
mordisqueadas  las  entrañas  por  el  cólico,  mur- 
muraba: 

— No  tiene  corazón...-  Lo  merezco....  si  desde 
nn  principio 

Y  en  la  sala  la  señora  hablaba  aún,  cerrando 
su  proyecto  íon  nn  clou  d'or. 

— Así,  Arrangoiz, hará  usted  justicia  á  la  mu- 
jer calumniada,  á  la  que  rs  toda  dulzura  y  sacri- 
fica, á  cada  instante,  su  corazón  entero  en  aras  del 
sufrimiento  humano. 

nirrós. 


OFELIA 


Del  bardo  inglds  ca  el  siniestro  drama, 
aparece  fantástica,  indecisa, 
como  visión  de  nieblas  que  se  inflama 
en  un  tínne  crepúsculo  y  reclama 
del  ángel  de  la  noche  una  sonrisa. 

Mientras  solloza,  languidece  y  ama, 
en  la  incierta  penumbra  se  divisa, 
y  nadie  enjuga  el  llanto  que  derrama. 
jHamlet,  airado,  contra  el  cielc  daaa 
y  sobre  cráneos  insepultos  pisal 


Tiembla  Geruta;  la  liniebla  crece; 
y  réugo,  que  tu  la  sombra  se  guarece, 
para  el  último  crimen  es  cobarde. 

¡Oh  tú  la  virgen  pensativa  y  blanca, 
á  quien  la  suerte  sin  piedad  arranca 
la  hermosa  luz  que  en  los  cerebros  ardel 

Pues  que  la  vida  sin  amor  te  abruma, 
desapareces  candida  y  ligera, 
somo  un  pálido  ensueño  que  se  esfuma 
en  el  vago  país  de  la  quimera. 

Andrés  A.  Jlata. 
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[traducción  para  la  «retista  azul.>] 


— Las  seis  ¡Dios  mío,  cuánto  lie  tardado,  mur- 
muró la  Sra.  Tissler,  y  ese  maldito  ómnibus  que 
no  llega. 

Se  reprochaba  haber  permanecido  tan  largo 
tiempo  en  el  Louvre Pero,  ¿por  qué  la  ha- 
bía detenido  media  hora  el  dependiente  encar- 
gado del  ramo  de  encajes,  y  por  qué  la  compa- 
ñía de  ómnibus  no  tenía  caballos  más  rápidos? 
Y  luego  se  decía  á  si  misma: 

— Andando  á  pie,  habría  llegado  más  pronto. 

Pero  cuando  pensaba  tomar  ese  partido,  (muy 
á  pesar  de  sus  pequeños  pies,  aprisionados  en  unas 
pequeñas  botinas  de  charol)  el  amarillo  vehícu- 
lo tan  deseado,  apareció  rodando  su  caótico  vo- 
lumen. 

— ¡Salnt-Jacquesl  gritó  el  inspector.' 

Diez  personas  acudieron  desde  luego  presen 
tanda  sus  números. 

— ¡Un  lugar  en  el  interior!  volvió  á  decir  el 
inspector.  P'n  el  imperial,  como  gusten.  ¿No  hay 
ya  pasajeros?  2t,  22,  23. 

Nadie  se  presentaba.  La  Sra.  Tissler  tembla- 
ba porque  alguno  tuviera  un  n  (i  mero  anterior  al 
suyo,  y  ocupara  el  único  asiento  vacío.  En  cuan- 
to á  ocupar  el  imperial,  era  preciso  tener  el  de- 
seo de  atrapar  una  enfermedad  mortal.  Un  frío 
punzante  y  glacial  de  Febrero  soplaba  con  fuer- 
za, y  no  dabas  por  cierto  ganas  de  atraparlo  en 
el  imperial,  donde  solamente  un  pobre  diablo, 
cubierto  con  un  capuchón,  tosía,  guareciéndose 
del  viento  con  la  espalda  del  conductor. 

—¡23.  24I 

— Y  25,  señor,  e.xclamó  la  Sra.  Tissier,  en- 
trando alegremente  al  interior  del  ómnibus,  que 
emprendió  su  ruidosa  marcha,  sobre  el  desigual 
pavimento. 

Contentísima  con  haber  encontrado  un  lugar, 
la  Sra.  Tissier  se  instaló  lo  mejor  que  pudo,  di- 
virtiéüdola  el  amontonamiento  en  que  se  encon- 
traba, y  las  diversas  ñscnomías  de  sus  compañe- 
ros de  viaje. 

Un  anciano,  condecoiado,  dormitaba  y  frente  á 


él  hacía  otro  tanto  una  señora  arrebujada  con  di- 
versos abrigos.  A  su  lado  se  encontraba  una  pla- 
cera, llevando  sobre  sus  rodillas  nn  gran  canas- 
to con  salazones,  que  obligaron  á  la  Sra.  Tissier 
á  echar  mano  de  un  pequeño  pañuelo  de  batista 
muy  perfumado,  después  de  lo  que,  continuó  sn 
inspección. 

Mientras  que  sus  miradas  se  fijaban  sobre  nna 
niña  flacucha,  que  sostenía  una  mujer  gorda  y 
antipática,  que  levantaba  sin  cesar  la  falda  de 
su  vestido  de  gró  negro,  que  un  empleado  del 
Banco  de  Francia,  amenazaba  arragar,  sintió  la 
Sra.  Tissier  que  le  tocaban  una  pierna.  Volvió 
apresuradamente  la  cabeza  y  comprendió  deque 
se  trataba,  pues  tenia  á  su  izquierda  á  un  joven 
como  de  veintiocho  años,  vestido  con  elegancia, 
con  un  bigote  rubio  retorcido,  manos  muy  cui- 
dadas, y  ojos  excesivamente  vivos,  que  parecían 
tan  habituados  al  lenguaje  del  amor,  que  la  Sra. 
Tissier  quedó  como  avergonzada  de  los  deseos 
que  ella  había  hecho  nacer. 

Procuró  retirarse;  pero  un  obstáculo  Invenci- 
ble, la  obesidad  de  otra  dama,  le  oponía  nna  mu- 
ralla. Entonces  se  compiiraió  cuanto  pudo,  y 
adoptó  el  mejor  partido:  no  volver  la  cabeza  ha- 
cia donde  estaba  el  joven  buscador  de  aventuras. 

Cierto  es  que  la  Sra.  Tissier  era  verdadera- 
mente seductora.  Veinticinco  años,  fresca  y  es- 
belta, con  hermosos  ojos  rasgados  que  sombrea- 
ban largas  pestañas, boca  pequeña  y  la  nariz  un 
tantico  remangada,  lo  que  le  daba  nn  aspecto 
chijfon,  como  dicen  los  franceses,  apetecible,  á 
todo  lo  que  deben  agregarse  dos  rizos  de  cabellos 
castaños  que  retenía  un  voluminoso  sombrero 
cubierto  de  plumas  y  listones. 

La  presión  continuaba  cada  vez  más  audaz  y 
más  persistente:  la  rodilla,  la  pierna  y  hasta  el 
pie  comenzaban  á  entrar  en  juego. 

Sumergida  en  dulce  meditación,  mecida  por 
el  ritrrico  movimiento  del  ómnibus,  que  ascen- 
día al  boulevard  de  San  Miguel,  la  Señora  Tis- 
sier parecía  tan  Indiferente  á  las  torpes  Insinúa- 
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Clones  de  aquel  atievido,  como  á  lo  que  pasaba 
fuera  del  carruaje.  De  vez  en  cuando,  una  sonrisa 
contraía  óus  labios,  y  sus  ojos,  sus  grandes  ojos 
negros  é  inmóviles,  brillaban,  como  si  estuvie- 
ran ante  una  radiosa  visión. 

El  joven,  atribuyéndose  la  causa  de  tan  mara- 
villoso brillo,  se  aproximaba,  se  aventuraba  más 
y  más,  á  medida  que  reaparecía  la  sonrisa  y  ha- 
blaban los  ojos  á  la  evocación  de  encantadoras 
imágenes. 

Creyéndose  seguro  de  su  conquista,  con  el  co- 
razón inflamado  y  fijando  con  ardor  sus  ojos  en 
los  de  ella,  al  inclinarse  á  su  oído  para  deslizar- 
le  quizá  alguna  de  las  palabras  de  amor,  que  ha- 
bía otras  veces  sin  duda  repetido  á  jóvenes  via- 
jeras  vio  que  aquella  tersa  y  pura  frente  se 

contrajo  de  un  modo  sañudo. 

La  enguantada  mano  de  la  señora,  con  impa- 
ciencia y  de  una  manera  evidentemente  ansiosa, 
abrió  el  pequeño  saco  que  llevaba. 

— Tal  vez,  se  decía  el  joven,  va  á  lomar  su 

•carnet"  y  á  esciibir  unas  cuantas  palabras 

tal  vez  una  cita.  Seguía  por  lo  mismo  sus  movi- 
mientos, y  esperaba  palpitándole  con  violencia 
el  corazón. 

De  entre  diversas  cajas  y  chucherías,  la  Seño- 


ra Tissier  tomó  un  paquetito  qae  desarrolló  con 
presteza Una  pipa  de  azúcar,  una  pre- 
ciosa pipa  de  azúcar  roja,  se  encontró  entre  sus 
dedos,  y  la  sonrisa  inefable  que  iluminaba  su  ros- 
tro pocos  momentos  antes,  volvió  á  aparecer 
triunfalmente. 

No,  no  se  había  roto  la  pipa  de  azúcar,  que  su 
querubín  de  tres  años  iba  á  recibir  con  inmen- 
sa alegría  á  su  regresó.  ¡Qaé  buenos  besos,  le 
daría  en  cambio  sn  adorado  amorcito! 

El  joven  vio  la  pipa  de  azúcar y  cuando 

volvió  intacta  á  su  envoltura,  rodilla,  pierna  y 
pie  quedaron  inmóviles  como  por  encanto. 

El  ómnibus  atravesaba  en  esos  momentos  la 
calle  de  St.  Jacques.  Consultó  el  joven  su  reloj, 
y  quedó  sorprendido  de  encontrarse  eü  aquel 
punto,  y  se  preparó  para  descender.  La  hermo- 
sa señora  Tissier,  inocentemente  fué  la  causa  de 
que  pasara  la  estación. 

Pero  antes  de  abandonar  el  carruaje,  dirigió 
una  mirada  á  la  señora  Tissier,  pero  mirada  de 
respetuosa  honradez,  con  la  que  parecía  pedirle 
perdón  por  su  error,  y  como  si  hubiera  recorda- 
dado  que  el  fér  á  quien  debía  la  vida  le  lle- 
vaba en  otras  épocas  pipas  de  azúcar  roja. 
II.  I^apalre. 


EL,  EKGAÑO 


IJX  SVEXO 


No,  no  sufro.    Si  llego  taciturno 
á  sentarme  á  tus  pies  como  quien  teme 
(oh  terror  de  ese  próximo  nocturno 
suplicio  en  grande  y  blanco  lecho),  ciéeme, 
es  que  mejor  dentro  del  alma  siento 
este  enajenamiento  delicioso 
(noche  y  día  me  inquieta  un  pensamiento 
el  alma,  sin  reposo,  sin  leposo); 

esta  tranquilidad  que  me  circunda 

de  un  gozo  inmenso  y  por  demás  completo 

(liaz,  oh  Señor!  haz  presto  que  se  hunda 

en  mi  pecho  este  bárbaro  secreto!); 

e«te  desprendimiento  y  este  olvido 

de  todo,  aquí  á  tus  pies!  ¡Oh!  sé  bendita! 

(El  alma  no  liallaiá  jamás  olvido, 

jamás,  jamás,  jamás!)  Oh!  sé  bendita. 


No  oigo  sonar  mis  pasos  en  el  suelo 
mudo  por  donde  el  sueño  me  conduce. 
Es  la  hora  callada  en  que  reluce 
como  uu  velo  de  perlas  sobre  el  cielo. 
Alcanzan  los  cipreses  con  oscuras 
puntas  al  cielo:  inmóviles,  sin  llanto; 
mas  están  tristes;  nunca  lo  son  tanto 
los  que  cercan  las  tristes  sepulturas. 

Es  todo  este  país  desconocido, 
casi  inlorme,  habitado  por  misterio 
antiquísimo;  cruza  el  mudo  imperio 
mi  pensamiento,  y  vaga  ya  perdido. 
Y  no  me  oigo  andar.  Se  me  figura 
que  soy  sombra;  es  mi  dolor  cual  sombra; 
es  toda  mi  existencia  como  sombra 
vaga,  incierta,  indistinta  é  insegura. 


Gabiiele  d'Anaunzio. — «Poema  Paradisiaco.» 
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[concluye] 


El  cacique  Nambi,  repuesto  ya  de  lahonible 
borrachera  con  que  había  celebrado,  según  cos' 
lumbre  de  sus  antepasados,  la  fiesta  de  los  ído- 
los, no  podía  dejar  de  pensar  en  la  hermosa  don- 
cella que  le  había  servido  en  aquella  ocasión. 
Mandó  llamar  al  viejo  Coyopa,  señor  muy  prin. 
cipal  y  rico,  y  le  maniíestó  el  deseo  que  teula  de 
ver  á  Miri  en  su  choza.  Alegróse  el  anciano 
con  esta  nueva,  porque  los  choroteganos,  lejos 
de  considerar  como  afrenta  el  que  sus  hijas 
compartiesen  el  lecho  del  cacique,  teníanlo  á 
mucha  honra,  y  luego  las  muchachas  eran  más 
solicitadas  y  se  casaban  mejor,  ¡Cuál  no  sería 
por  tanto  la  cólera  y  asombro  de  Coyopa  cuando 
vio  la  obstinación  con  que  su  hija  rechazó  las 
proposiciones  de  Nambi!  Y  no  puede  decirse 
que  fuera  por  virtud,  pues  ésta  no  era  cosa  muy 
acostumbrada  entre  las  indias  de  aquellos  tiem- 
por.  Debe  creerse  más  bien  que  la  negativa  de 
Miri  era  motivada  por  aquella  misma  repugnan- 
cia física  que  la  había  hecho  rechazar  al  caci* 
que  en  la  ncche  de  la  fiesta. 

Ruegos,  amenazas,  promesas,  halagos,  todo 
fué  inútil;  la  muchacha  se  mostraba  infle.\ible. 
El  viejo  Coyopa  estaba  desesperado  y  temblaba 
por  su  vida  y  la  de  su  hija,  pues  bien  conocía  la 
crueldad  del  cacique  y  la  brutalidad  de  sus  pa« 
siones.  Miri  lloraba  viendo  el  dolor  de  su  padre; 
de  pronto  tuvo  una  idea: 

— Padre,  dijo,  vuelve  al  lado  de  Nambi  y  di- 
le  que  en  la  noche  de  la  gran  fieesta  del  sol,  Mi- 
ri dormirá  bajo  el  techo  de  su  choza. 

Corrió  el  viejo  á  llevar  al  cacique  la  respues- 
ta de  su  hija,  y  lo  encontró  en  medio  de  sus 
cortesanos,  hablando  de  guerras  y  cacerías;  al 
ver  á  Coyopa  se  interrumpió  para  escucharla; 
mas  al  oir  las  noticias  que  el  anciano  le  traía, 
se  enfureció  de  tal  manera,  que  todos  los  que 
allí  estaban  dieron  por  muerto  á  Coyopa;  éste 
tartamudeó  algunas  excusas,  y  el  cacique  con- 
tra su  costumbre  las  escuchó.  Por  fin,  después 
de  muchos  megos  y  súplicas,  se  dejó  ablandar, 
aunque  de  mala  gana,  por  ser  hombre  que  no 
conocía  obstáculos  para  sus  apetitos. 


Pasaron  días  y  al  cabo  de  ellos  vino  el  de  la 
gran  fiesta  del  sol.  Desde  buena  mañana  notá- 
base gran  movimiento  efl  todo  el  pueblo.  Hom- 
bres y  mujeres  se  acicalaban  lo  mejor  que  po- 
dían, con  sus  más  ricas  plumas  y  collares;  véla- 
seles sentados  en  las  puertas  de  sus  chozas,  pin- 
tándose el  cuerpo  y  la  cara  unos  á  otros  y  tren- 
zándose el  cabello.  Todo  aquel  aparato  era  ne- 
cesario para  presenciar  los  sacrificios  humano?, 
espectáculo  muy  apetecido  y  que  sólo  tenía  lu- 
gar tres  veces  al  año,  porque  tres  eran  las  gran- 
des fieslas  del  sol.  Enfrente  del  templo  lleno  de 
ídolos  de  barro  y  oro  macizo,  se  alzaba,  corona- 
do de  una  piedra  larga  y  maravillosamente  la- 
brada, el  montón  del  sacrificio.  Sobre  esta  pie» 
dra  magnífica  dejaban  las  entrañas  las  víctimas 
destinadas  al  culto  de  la  divinidad  sanguinaria. 

Era  cosa  de  verse  la  impaciencia  con  que  to- 
dos esperaban  la  llegada  del  cacique,  psra  dar 
principio  á  los  bailes  que  debían  preceder  á  la 
inmolación  de  la  primera  víctima,  cuya  sangre 
se  consagraba  al  sol.  La  concurrencia  era  ex» 
traordinaria,  porque  en  los  ritos  y  bailes  de  les 
tres  grandes  fiestas  anuales  del  sol,  tomaban 
parte  todos,  grandes  y  pequeños,  hombres  y 
mujeres,  debiendo  estas  últimas  estrenar  en  se- 
mejantes ocasiones,  un  par  de  guiaras  6  zapatos 
nuevos  de  cuero  de  venado.  Al  pie  del  montón 
del  sacrificio  yacían,  atados  de  pies  y  manos, 
unos  cinco  ó  seis  desgraciados,  cuya  carne  sería 
comida  como  manjar  santo,  después  de  que  sn 
sangre  se  ofreciera  á  los  ídolos;  dos  de  ellos  eran 
víctimas  voluntarias,  siendo  fácil  reconocerlos 
por  el  contraste  que  formaba  sn  estoicismo  con 
los  ayes  y  gemidos  de  los  que  iban  á  morir  pot 
fuerza. 

Un  prolongado  rumor  anunció  la  llegada  de 
Nambi  y  de  la  magnífica  corte  que  con  él  venía. 
Brillaban  á  la  luz  del  sol  los  plumajes,  las 
placas  de  oro  y  los  collares  de  corchas  y  dientes 
de  animales  que  ostentaban  los  nobles  señores. 
Todos  ellos  vestían  con  telas  de  algodón  precio- 
samente teñidas  de  colores  vivos,  en  que  domi- 
naba la  púrpura;  su  traje  se  componía  de   unas 
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enaguillas  ceñidas  y  de  una  camisa  corta,  sin 
mangas,  luciendo  en  los  desnudos  brazos,  capri- 
chosos tatuajes,  entre  los  cuales  descollaba  la 
Egura  de  un  tigre,  emblema  y  divisa  del  pueblo 
nicoyano.  Las  mujeres  iban  casi  completamente 
desnudas. 

A  una  señal  del  cacique  acudieron  lodos  á 
tomar  sus  puestos  para  el  baile.  Las  mujeres 
formaron  un  círculo  en  el  centro  de  la  plaza,  te- 
niéndose por  los  brazos,  y  los  hombres  otro  más 
extenso  alrededor  del  primero.  Entre  ambos 
circuios  quedaba  una  calle  por  donde  circulaban 
los  portadores  de  chicha,  dando  de  beber  á  hom- 
bres y  mujeres.  Nambi  se  colocó  detrás  de  Miri 
y  procuró  no  separarse  de  ella  á  pesar  de  los 
vaivenes  del  baile.  La  infeliz  doncella  no  podía 
tener  sosiego;  sentimientos  diversos  se  agitaban 
en  su  interior  llenándola  de  zoz.obra,  y  á  cada 
instante  se  imaginaba  ver  llegar  á  Tapaligui  al 
frente  desús  feroces  guerreros,  y  aquella  hermo- 
sa fiesta,  convertida  en  sangrienta  carflicería. 
Por  ratos  sentía  deseos  de  que  no  llegase  el  bi- 
zarro hijo  de  Niquir,  pero  al  recordar  la  prome- 
sa hecha  al  cacique,  temblaba  á  la  idea  de  no 
verle  aparecer  y  se  impacientaba  por  su  tardan- 
za. La  puerta  del  templo  que  había  permaneci- 
do cerrada,  se  abrió  por  fin  y  salieron  por  ellífi 
los  sacerdotes,  brujos  y  adivinos,  los  cuales  se 
colocaron  en  torno  del  montón  del  sacrificio;  co- 
menzaron entonces  las  ceremonias  y  ritos  es» 
Irambólicos;  y  el  sol,  como  si  tuviera  conciencia 
de  la  importancia  de  su  papel  en  aquel  instante, 
resplandecía   soberbio  y  abrasador  en  medio  de 

un  cielo  purísimo,  haciendo  brillar  los  plumajes 

y  las  placas  de  oro. 

De  pronto,  un  hombre  jadeante  y  cubierto  de 

sudor  atravesó  corriendo  la  plaza,  atropellando 

á  los  danzantes,  y  se  lanzó  hacia  donde  estaba 

el  cacique. 

— ¡Nambi!  gritó  el  indio,  los  g-uerros  de  Chira 

han  desembarcado  cerca  de  aquí,  y  vienen  sobre 

Nlcoya  con  Tapaligui. 

— ¡Tapaligui,  señor  mío!  exclamó   Mlri,  sin 

poderse  contener. 

El  cacique,  al  oír  estas  palabras  saltó  como 

un  león  herido,  y  agarrando  á  la  muchacha  por 

un  brazo  la  sacudió  violentamente,  presa  de  una 

cólera  terrible: 

— ¡Con  que  Tapaligui  es  tu  señor,  miserable 

esclava!    Ahora  comprendo  por  qué  me  empla- 


zaste hasta  la  fiesta  del  sol;  tú  sabias  que  61  ven- 
dría hoy  y  lo  esperabas.  ¡Yo  te  enseñaré  á  des- 
preciar al  gian  cacique  de  Nicoya  por  un  mise- 
rable guerrero  de  Chira! 

Y  al  decir  esto,  levantó  ea  sus  nervudos  bra- 
zos á  la  pobre  Miri,  que  temblaba  como  la  hoja 
azotada  por  el  viento  y  la  llevó  hasta  el  montón 
del  sacrificio. 

■ — Aquí  tenéis  á  vuestra  primera  victima,  di- 
jo Nambi  á  los  sacerdotes. 

Entre  la  multitud  reinaba  una  grande  agita» 
c!6n,  causada  por  la  noticia  traída  por  el  men- 
fajero,  y  que  se  había  propalado  con  increíble 
velocidad;  los  hombres  se  impacientaban  por  co- 
rrer á  las  armas,  pero  al  ver  que  el  cacique  no 
se  movía,  permanecían  allí  perplejos;  las  muje- 
res temblaban.  Apareció  entonces  en  la  cima 
del  montón  del  sacrificio  la  primera  víctima:  era 
Miri,  desfigurada  y  convulsa.  Con  un  movimien- 
to rápido  el  sacrificador  la  echó  sobre  la  piedra 
fatal;  brilló  un  instante  en  el  aire  el  cuchillo  de 
negra  obsidiana,  y  cayó  desgarrando  las  carnes 
de  la  doncella;  el  sacrificador  arrancó  el  cora- 
zón, y  elevándolo  sobre  su  cabeza,  ofreciólo  al 
sol;  en  este  momento  silbó  una  flecha  y  el  ho- 
rrible verdugo  cayó  al  suelo. 

Un  terror  indescriptible  sucedió  á  la  muerte 
del  gran  sacrificador;  nadie  se  movía.  De  pron- 
to comenzó  á  arremolinarse  la  gente  en  un  ex- 
tremo de  la  plaza,  y  poco  á  poco  fuese  formatl- 
do  un  circulo  en  cuyo  centro  se  destacaba  la  fi- 
gura arrogante  de  un  hombre  de  elevada  esta- 
tura, que  traía  el  cuerpo  pintado  de  negro  y  ro 
jo,  colores  de  la  guerra.  En  la  mano  izquierda 
empuñaba  aún  el  arco  de  que  había  salido  la 
certera  flecha. 

Nambi,  recobrado  del  estupor  que  le  produjo 
el  hecho  extraordinario  que  acababa  de  presen- 
ciar, se  lanzó  corriendo  sobre  el  montón  del  sa- 
crificio para  ver  mejor  lo  que  sucedía.  De  allí 
descubrió  el  claro  y  al  guerrero  que  se  hallaba 
en  el  centro. 

— ¡Tapaligui!  gritó  el  cacique. 

—  ¡Esta  para  tí,  Nambi,  perro  cruel  y  cobar- 
de! rugió  el  indio  á  su  vez,  al  par  que  otra  flecha 
salía  veloz  de  su  vigorosa  mano  é  iba  á  clavarse 
en  la  garganta  del  cacique. 

Al  propio  tiempo  que  esto  pasaba,  acudían  á 
la  plaza  por  distintos  puntos  y  lanzando  su  íe< 
roz  grito  de  combate,  varios  guerreros  nicoya- 
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nos,  armado?  á  toda  prisa.  Tapaliqui  impávido 
y  magnífico  no  se  movU  y  los  esperaba  á  pie 
firme;  ya  iba  á  trabarse  nr  combate  que  de  fijo 
sería  tremendo,  cuando  de  súbito  un  trueno  es- 
pantoso rasgó  la  atmósfera  llevando  el  tenor  á 
su  colmo.  Pasado  un  momento  en  que  nadie  osó 
menearse,  salió  del  pecho  de  la  multitud  un  gri- 
to de  indecible  espanto.   Allá  en  el  mar,  balan- 


ceándose suavemente  sobre  las  aguas,  estaba  un 
barco  monstruoso;  en  su  popa  flameaba  el  pen- 
dón soberbio  de  Castilla,  y  por  nna  de  sus  ban- 
das humeaba  aún  la  boca  de  un  cañón.  Espe- 
sos nubarrones  cubrieron  el  cielo  y  apagaron  sn 
brillo. 

£1  culto  del  Sol  había  muerto.  Comenzaba  el 
del  Crucificado. 

Iticarilo  Feru.'iildez  Ouardl». 

(CofitaríqneGo.) 
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LA  OPI^JION 


Soy  la  orinión,  tu 
esclavB  y  tu  tlnuk 

A.  Etios  Rosas. 

¿Quiéa  no  amó  alguua  vez  á  eea  bacante 
de  ardientes  ojos  y  de  boca  impura? 
¿QuiiSn  no  admiró  6U  espléndida  hermoBura? 
¿Quién  no  buscó  £U  seno  palpitante? 

¿Quién  en  eu  beso  erótico  y  vibrante 
no  oyó  enblime  canto  de  ventura, 
y  el  freuet í  no  siente  y  la  locura 
al  recibir  eu  abrazo  delirante? 

¡Feliz  el  varÓQ  fuerte,  el  alma  altiva 
que  Luye  áe  la  s':-  -&  engaitadora 
y  EU8  halagos  pérfidos  esquive: 

que  es  la  opinión  la  llama  abrasadora 
que  acariciando  fúlgida  y  lasciva 
al  tronco,  lo  abrillanta y  lo  devora! 


Blauuel  Kelna, 


EL  TEATRO  ESPñíJOL  COrJTEr.lPORArJEO 
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JUAN  JOSÉ" 


El  ■Juan  José»  de  Dicenta,  como  la  «Teresa» 
de  Clarín,  es  uno  de  esos  dramas  del  amor  y  la 
miseria,  nn  caso  clínico  de  esa  dolencia  aguda, 
protáica,  sin  nombre,  que  por  igual  modo  seagi« 
ta  en  las  conciencias  de  las  clases  privilegiadas 
que  en  los  obscuros  antros  en  que  se  debate  el 
problema  económico.  — Un  inteligente  amigo 
mío  me  hacia  observar,  con  motivo  de  esta  obra, 
cómo  el  socialismo  vá  abri-índose  paso  en  la  mo- 
derna literatura  española:  contemplativo  y  mís- 
tico en  Xa:ari)i  y  Halma;  brutal  y  doloroso  en 
Ttresa,  hace  por  fin  explosión  en  Juan  José, 
como  un  sistema  filosófico  que  amenaza  trastor- 
nar el  erden  establecido,  con  su  programa  de  ni- 
velación social. — El  Sr.  Dicenta  es  nn  profeta 
de  la  buena  nueva,  un  apóstol  convencido  del  fu- 
turo Evangelio,  nn  Lassalle  ó  un  Karl  Max  con 
una  dosis  de  Tolstoi  en  el  espíritu. 

El  motivo  en  que  gira  la  obra  es  de  una  senci- 
llez tal,  qne  cabe  en  nn  párrafo  de  gacetilla:  Un 
ohKio—Juait  José — recoge  á  su  lado  á  una  hi- 
ja del  arroyo;  el  trabajo  Ikga  á  faltar,  el  ham- 
bre aparece;  el  hombre,  azulado  por  la  desespera- 
ción, roba:  va  á  la  cárcel,  la  amanle  busca  nn 
sustituto  al  preso;  teme  la  miseria  y  escoge  un 
lico;  Juan  José  se  evade  y  mata  á  los  dos. — He 
aquí,  en  substancia,  el  asunto  que  ha  servido  de 
andamiaje  al  autor  español,  para  fabricar  su  edi- 
ficio, un  edificio  deleznable  y  agrietado  que  no 
resiste  á  los  más  ligeros  golpes  aplicados  por  la 
piqueta  de  la  crítica. — El  drama  del  Sr.  Dicen- 
ta no  es,  con  efecto,  sino  un  viejo  cliché  román- 
tico, rebosante  de  un  sentimentalismo^á  lo  Bec- 
carla — que  como  ideal  resulta  monstruoso  y. co- 
mo documoüo  humano  de  una  falsedad  evidente. 
¿Ouién  es  este  Juan  Jote,  este  tipo  semiheroi- 
co,  que  el  autor  se  complace  en  adornar  de  todos 
los  felices  rasgos  de  un  obrero  falsificado,  de  nno 
de  esos  hijos  del  pueblo  que  hacían  las  delicias 
del  público  de  1830?  Kl  mismo  va  á  decírnoslo: 
•Tú  sí,  porque  tienes  padres,  hermanos,  familia 


que  te  consulte  y  te  saque  las  malas  ideas  del 

cuerpo.  Yo  no  tengo  nada.  ¿Padres? Dios 

los  dé,  que  no  sé  quiénes  fueron  los  míos,  sólo 
sé  que  me  tiraron  á  la  calle,  mismamenle  que  se 
tira  la  basura  al  arroyo,  pa  que  la  recoja  el  tra- 
pero   Sólo  he  conocido  ala  que  me  recogió 

junto  á  las  piedras  de  una  cantera /a  llevarme 
en  brazos  por  las  calles  y  compadecer  á  la  gen- 
te llamándome  hijo  suyo.  ;Pa  eso  me  recogie- 
ron! Y  luego,  cuando  fui  mayor  y  pude  andar 
solo, /a  que  pidiese  limosna,  con  los  pies  descal- 
zos y  la  pidiese  bien,  y  llevase  mucha,  que  si 

llevaba  poca,  me  ponían  maduro  á  palos 

— Más  tarde,  cuando  me  vi  libre  de  la  caena  y 
dije:  ¡á  trabajar!  ¿qué  encontré?  De  aprendiz, 
cachetes  del  maestro  y  de  los  oficiales,  y  nna  ca- 
zuela de  sobras  en  un  rincón;  después  mucho 
trabajo  y  muchas  fatigas,  y  un  jornal  escaso,  ^a- 
ítao  sobre  dos  tablones  mal  unidos,  tiritando  de 
frío  eü  invierno,  abrasándome  la  piel  en  verano, 
afanándome  desde  la  mañana  á  la  noche /a  lle- 
gar por  la  noche  á  mi  casa  y  encontrarme  solo, 
sin  qne  nadie  viniese  á  decirme:  ¡Descansa,  hom- 
bre, que  bien  lo  mereces!  Así  vivía  cuando  en- 
contré á  Kosa.  Ella  me  dio  lo  que  no  había  en- 
conlrao  en  el  mundo:  cariño.  ¿Crees  tú  qne  pue- 
da dejarla,  ó  conformarme  con  que  me  deje?» — 
No,  Sr.  Dicenta,  cuando  un  hombre  sale  de  esos 
pantanos  siempre  lleva  algunas  salpicaduras  de 
cieno  en  el  alma;  no  se  baja  vanamente  á  esas 
simas;  del  Dante  decían  los  florentinos  que  ve- 
nía del  infierno;  del  medio  en  que  se  forma  un 
Juan  José,  no  surge  un  ángel  de  alas  blancas. 
Nuestro  j(7  no  permanece  insensible  al  mundo 
moral  externo;  extrae  de  él  átomos  de  la  propia 
personalidad,  pasa  por  los  diversos  estados  de 
conciencia  que  le  arrojan  los  acontecimientos  y 
de  este  medio  extrae  el  jugo  como  la  planta  de 
los  elementos  vitales  de  la  tierra. 

Y  luego  ¡qué  brusco  cambio  de  trente  al  pe- 
netrar el  protagonista  en  el  establecimiento  pe- 


nlttnoiario!  El  nuevo  Juan  Valjean  todayía  ha- 
bla de  redención,  pero  ¿quiénes  son  sus  confi- 
dente;? ¿con  quién  se  pone  en  contacto?  Con  la 
hez  del  presidio;  fraterniza  con  los  compañeros, 
bravea,  se  impone;  es  uno  de  tantos. — Y  el  Sr. 
Dicienta  se  apodera  de  su  héroe  para  exponer 
toda  su  teoría  basada  en  la  vetusta  doctrina  del 
scniimcníalisíiio  fenal!  Todo  esto  está  trasno- 
chado, pertenece  al  período  romántico,  á  la  épo- 
ca en  que  Víctor  Hugo  arrancaba  lágrimas  de 
piedad  á  los  lectores  de  El  lUlirao  d'ia  de  un,  con- 
denado á  muerte,  en  el  que  el  Chonrineur  se 
arrepentía  de  sus  culpas  y  acababa  su  hedionda 
vida  como  buen  ciudadano,  buen  patriota  y 
buen  padre  de  familia. 

Ciertamente,  la  miseria  y  el  amor  son  podero- 
sos elementos  dramáticos;  hay  en  esas  dos  fuer- 
zas material  suficiente  para  crear  dolorosos  poe- 
mas y  los  hay  en  buen  número  en  la  labor  ar- 
tística contemporánea;  pero  en  Juan  José  el 
hambre  y  la  pasión  no  constituyen  la  tesis  esen- 
cial de  la  obra;  el  pensamiento  está  en  los  soli- 
loquios del  héroe  del  drama,  en  sus  discursos 
socialistas,  en  sus  declamaciones,  en  la  informa- 
ción escénica  en  la  que  punza  uu  amargo  re- 
proche á  la  sociedad,  tal  como  se  halla,  moral  y 
económicamente,  constituida. 

A  ocasiones,  este  obrero,  recogido  junto  á  las 
piedras  de  uua  cantera,  criado  en  la  ignorancia 
y  en  los  golpe.';,  se  olvida  de  su  lenguaje  y  de 
sus  labios  salen  palabras  agenas  á  su  bajo  nivel 
intelectual:  el  monólogo  del  tercer  acto,  en 
frente  de  una  carta  en  que  un  camarada  le 
anuncia  la  infidelidad  de  su  amante,  resulta  de 
un  couvencionalísmo  tan  falso,  tan  artificioso 
que  se  dijera  estar  en  frente  de  una  de  esas  pa.s- 
torcitas  falsificadas  de  opereta  bufa,  con  sus  za- 
patos bajos  y  sus  lacitos  de  seda. 

Hs  posible  que  la  parte  mecánica,  la  estruc- 
tura, el  mecanismo,  correspondan  al  coucepto 
del  personaje;  pero  la  idea,  el  sentido  íntimo,  no 
.";e  ajustan  á  él,  pugnan  con  su  vida  interior,  con 
su  esencia  subjetiva. — Ante  aquella  carta,  un 
hombre  qne  no  sabs  leer,  no  dice:   «Parece  que 


estos  garrapatos  malditos  juegan  al  esconder  con 
mi  pesadumbre  y  me  dicen:  Aquí  está  eso  de 
que  Rosa  vive  con  P.:co;  pero  ¿á  qué  no  sabes 

eü  dónde  esti?  ¿á  que  no  lo  encuentras? Y 

no  lo  encuentro!  Dios  mío!  qué  desgracia  tan 
grande  de  los  que  nacen  como  yo!  Ni  á  leer 
aprenden!  No  los  enseñan;  y  cuando  llega  nn 
instante  así,  en  que  con  cuatro  rayas  de  tinta  le 
tiran  á  uno  el  mundo  sobre  la  cabeza,  se  ve  uno 
priíao  hasta  del  último  consuelo,  del  único  qne 
le  queda  ya:  Buscar  esos  renglones  y  tragárselos 

con  los  ojos  y  apretujarlos  con  los  dientes!» 

— Para  decir  eso  se  necesita loqnenosa» 

hs  Juan  José:  saber  leer,  Sr.  Dicenta,  saber  leer. 
Figura  borrosa  y  hecha  con  poco  amor  es  Ro- 
sa; pero  cuando  mecos  ella  es  lógica,  fatalmente 
lógica  y  no  se  desvía  del  camino  marcado  por  el 
escritor:  hija  del  vicio  la  encontró  Juan  José,  en 
una  correría  calaveresca,  é  hija  del  vicio  se  mues- 
tra hasta  el  final  de  la  obra;  es  uniformtmente 
depravada,  y  este  rasgo. — dada  la  propensión  del 
Sr.  Dicenta,  de  alterar  los  caracteres,  merece  elo 
gio. — Paco  es  un  personaje  sin  relieve,  que  pasa 
por  el  drama  como  una  gota  de  azogue  que  se 
deslizara  por  la  superficie  de  un  cristal. — Más 
acertado  se  muestra  el  autor  al  delinear  á  An- 
drés— el  obrero  insustancial,  que  toma  la  vida  tal 
como  ella  es,  zurra  á  su  hembra  y  se  embriaga 
concienzudamente — y  á  Toñuela — la  mujer  qne 
ama  pasivamente  á  su  hombre,  en  medio  de  los 
golpes,  no  discute,  acepta  su  cruz  y  se  contenta 
con  la  "Cazuela  de  sobras»  que  se  le  anoja  por 
merced. 

Con  estos  materiales  está  fabricada  la  obra  del 
Sr.  Dicenta:  el  público  que  rechazóla  Teresa  de' 
Alas  ha  aplaudido  6,  Juan  fosí! — El  elevado  sa- 
crificio de  la  mujer  de  los  últimos  peldaños  so- 
ciales que  en  contacto  con  un  mundo  supe- 
rior, se  ha  sublimado,  ha  parecido  más  humano, 
más  interesante,  y  más  loable  que  el  diletantismo 
e.xj>ouiáueo,  sin  precedentes,  sin  proceso  ante- 
rior, del  hijo  de  la  calle.  Caprichos  de  las  mul- 
titudes, sinrazones  de  esa  razón  decisiva,  única, 
iudlscutible  que  se  llama  el  éxitol 
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FLOR  DE  LIS 

Para  los  álbum»  de  las  Sritas.  Clemencia  y  Marta  Gotiírrez 


Flor  de  luna  que  despiertas  á  los  besos  de  la  brisa, 
Que  arrebatas  el  encanto  de  la  tímida  sonrisa 
A  las  vírgenes  que  sueñan  con  los  ángeles  del  cielo; 
Y  embriagadas  con  las  ondas  fugitivas  de  su  aroma 
Sueñan  goces  inmortales  y  á  su  faz  de  nieve  asoma 
Como  un  halo  deslumbrante  lo  infinito  de  sn  anhelo. 

En  cortejo  luminoso  las  errantes  mariposas 
Van  vertiendo  polvo  de  oro  sobre  el  cáliz  de  las  rosas, 
Cual  fugaces  lampos  de  iris,  siempre  hermosas,  siempre  bellas; 
Tú,  las  miras  y  contemplas,  de  la  luz  enamorada. 
Elevando  entre  la  sombra  tu  corola  nacarada, 
El  hierático  desfile  de  las  pálidas  estrellas. 

En  las  noches,  cuando  abres  de  tus  pétalos  de  oro 
El  joyero  deslumbrante,  y  el  espléndido  tesoro 
De  tu  aroma  en  torno  viertes  cual  fragante  y  rica  urna; 
Ves  que  cruza  como  en  alas  de  intangible  serenata 
La  radiosa  y  blanca  Iqna,  como  en  piélago  de  plata 
Coronada  de  neblinas  grácil  náyade  nocturna. 

¡Oh,  flor  blanca  que  traduces  los  ensueños  del  poeta, 
Los  delirios  de  la  virgen,  y  aprisionas  la  secreU 
Áurea  estrofa  no  cantada  en  loor  de  la  hermosura: 
Queda  pues  en  esta  página  cual  recuerdo  hermoso  y  tierno, 
Como  estrella  reflejada  por  las  nieves  del  Invierno, 
Siempre  nítida  y  fragante,  siempre  blanca,  siempre  pura. 

EKVIO 

¡Oh,  la  reina  de  este  álbum!   Recibid  de  mis  ensueños 
Esta  flor  de  luz  y  nieve;  que  sus  pétalos  sedeños 
Siempre  guarden  el  cariño  que  al  cantar  aquí  me  inspira; 
Mis  neuróticas  estrofas  son  mi  ofrenda;  yo  la  dejo 
En  la  página  de  este  álbum;  su  blancura  es  el  ríflejo 
De  los  versos  que  se  esconden  en  las  cueidas  de  mi  Hral 


Rafael  ]!riartfucz  Rubio. 
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¡Pobre! 


A  Bartolomé  Carbajal  Roíia. 


^íí  B  UANDO  José  llegó  á  la  Preparato- 
ria ya  halian  tocado;  eran  laa 
tres  y  media. 

Iba  &  clase  de  francés;  pero 
b' jo  el  brazo  llevaba  ademfia  del 
Traductor  y  la  Gramática  de 
B  sEcberelle,  el  C!on  treras :  tod  a  eu 
Biblioteca. 

El  portero  apuntaba  en  la  pi- 
zarra la  entrada  de  los  profesores  que  habían  lle- 
gado últimamente. 

Le  dijo  sofocado  «Buenas  tardes,  Sr.  López,»  y 
el  cancerbero  iluetro  (es  de  una  escueln)  le  con- 
testó seriamente,  con  dignidad  poiteril:  «Baenas 
tardes.» 

Atravesó  de  prisa  los  corredores,  ya  solitarios, 
p!isflndo  por  el  frente  de  las  puertas  de  las  cla- 
sea,  y  saludando  con  la  mano  á  algunos  com- 
pañeros que  en  ellas  se  encontri.ban  en  eppera  de 
su  nombre  en  la  lista  para  contestar:  ¡pres'.nlt! 
Eu  las  bancas  de  estudio,  había  tendido  tran- 
quilamente uno  que  otro  perezoso,  que  no  sabien- 
do la  clase  no  se  había  atrevido  á  entrar. 

Uno  de  esos  se  dirigió  á  Jote:  «//a  oiíró  Pere- 
da.t — ¿Hace  mucho? — Sí,  desde  laa  tres;  á  verei 
contestas  por  mí  en  la  lista. — Que,  ¿tú  no  entras? 
— No  la  sé. — Vamos,  anda. — ¿Y  si  me  paran?  no, 
no  voy. — Bueno,  hasta  luego, — y  José  bajó  co- 
rriendo las  escaleras  del  coUgio  chico  y  llegó  á  la 
clase. 

Prígantó  por  siñas  al  ccmpañero  que  ee  ha- 
llaba al  frente  si  ya  había  acabado  la  lista,  y 
cuando  £ste  le  hubo  contestado  afirmativamente, 
le  pidió  en  el  mismo  lenguaje,  á  señas,  que  le 
hiciera  un  hgar  y  entró  de  puntillas  para  no  ser 
observado. 

No  faltó,  sin  embargo,  alguien  que  le  viese  y 
le  cecxLra,  y  hubo  algunos  que  le  secundaron. 


Vio  en  el  Traductor  de  Ortiz,  al  lado  de  quien 
se  había  ssntado,  qué  era  lo  que  leía,  y  abrió  el 
suyo  en  la  misma  página,  17:  Le»  Chateauz  en 
Espogiic. 

Recosió  en  el  respaldo  de  la  banca  la  cabeza, 
cruzó  la  pierna,  y  con  el  libro  se  cubrió  el  rostro 
del  que  parecía  que  iba  á  brotar  la  sangre,  para 
hacer  creer  al  profesor  que  atendía  á  la  tradac- 
ción. 

Algunos  de  los  que  se  hallaban  cercanos  á  él, 
repararon  en  su  visible  agitación  y  en  su  enro- 
jecido rostro,  y  comenzaron  los  epigramas  sobre 
la  cantidad  que  habría  tomado  de  pulque  y  so- 
bre si  había  tenido  un  pleito,  y  le  habrían  gol- 
peado, pues  tal  parecía. 

«Tontos,»  pensaba  él,  la  carrera  había  hecho 
que  so  le  eurcjecifse  el  rostro  m&s  de  lo  que  ya 
lo  tenía:  ¡era  naturall  haber  escrito  la  carta  des- 
pués de  comer,  y  que  no  había  escrito  una,  sino 
además  tres  incompletas  que  había  roto  por  no 
parecerle  buenas;  después,  que  al  escribir  pensa- 
ba en  el  objeto  de  la  carta,  y  sin  explicarse  por 
qué,  sentía  vergüenza  prematura;  eso  le  encendía 
más  el  rostro;  por  último,  la  agitación  que  le  pro- 
dujo el  acepillarse  los  zapatos,  que  buen  cuidado 
tuvo  de  embadurnar  bien  de  bola. 

Cuando  á  su  sombrero  le  limpiaba  con  solari- 
ua  la  grasa,  en  derredor  de  la  cinta  adherida, 
sonaron  en  Catedral  las  tres.  Las  oyó  porque  el 
aire  iba  en  buena  dirección  para  ello.  Entonces 
fué  cuando  echó  á  correr 

Paseó  muchas  veces  su  vista  por  el  libro  abier- 
to, sin  leer  alguna  palabra,  ó  leyendo  sin  com- 
prender. Repitió  el  título  de  lo  que  traducían: 
Chaíeaiix  en  Espagne,  Chatcaux  en  Espagne,  y  al 
fin,  hizo  aquello  impresión  en  su  cerebro  y  lo  re- 
lacionó con  su  situación.  ¿Serían  esas  ena  espe- 
ranzas: Cftateatu  en  Espagntf 
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González,  que  era  mayor  que  él,  le  había  di- 
cho qae  ella  era  mny  grosera  y  mny  orgullosa, 
pero  eso  podía  sor  porque  pretendía  hacerle  per- 
der aquel  cariño;  por  aquellas  ideas  tontas  que 
tenía:  «que  iba  á  perder  el  tiempo  en  sus  estu- 
dios y  á  hacérselo  perder  á  ella  si  le  eomspondía; 
y  si  no,  iba  d  sufrir  por  una  mujer  que  no  lo  me- 
recÍB;»  ¡tonterat! 

Grcsera,  y  ¿por  qué?  era  hija  de  nn  artesano, 
y  ¿qué?  ¡como  si  no  hubiera  artesanos  honrados 
y  decentes  I 

Ella  se  habría  elevado  por  sn  instrucción  del 
medio  en  que  había  nacido,  y  sería  muy  distin- 
ta de  su  íamilia,  suponiendo  que  ésta  fuera  falta 

de  educacióa.  ¿Orgullosa? y  José  miró  sus 

zapatos  á  punto  de  romperse  la  chinela,  y  recor- 
dó, porque  eso  no  lo  veía,  que  tenían  el  tacón  y 
las  suelas  muy  gastados  y  contempló  las  Tfjilla) 
que  6U  madre  le  había  puesto  en  los  extremos 
del  pantalón,  y  pasó  el  dorso  de  la  manga  de  bu 
verdoso  JagiMÍ  por  su  no  menos  enverdecido  ho- 
leído. 

No  importaba;  tila  sabiía  comprendere!  amor, 
y  aun  cuando  no  le  quisiera  (natural  era  eso  por 
de  pronto),  al  menos  le  daría  algunas  esperanzas, 
y  quizá  tratándole 

VÁ  coraprendeiía  en  las  palabras  que  le  dijera, 
si  podía  abrigar  alguna  esperanza  6  si  debería 
desechar  toda  ilueióo.  En  todo  caso  era  lo  quo 
Be  necesitaba  para  curarse  de  aquel  amor,  que  ella 
le  contestara  negativamente.  No,f?¿a  era  bnens; 
así  le  parecía,  su  aspecto  lo  indicaba  y  él  la  veía 
en  aquellos  momentop. 

Om  un  lápiz  apuntó  en  aquella  página  del 
Traductor:  10-3-90. 

Sonaron  algunas  campanadas  allá  á  lo  lejos. 
¿t¿'jé  hora  seríi.?  Era  larde  seguramente.  Ortii 
era  <1  único  de  loa  compafieroa  próximos  á  él 
que  tenía  reloj.  Le  preguntó:  ¡las  tres  y  media 
apeuHsl  Sigaió  pregunlándolo  á  menudo,  lo  que 
le  valió  no  pocas  veces  esta  6  parecida  contesta- 
ción: «Oh,  que  bien  raurles,  hace  ciuco  minutos 
>qne  te  dije.» 

Al  Cu  sonaron  las  campanas  del  Grande  y  del 
Chico:  las  cuatro  y  media. 

Se  comenzó  á  oir  un  murmullo  como  el  zum- 
bar de  gran  cantidad  de  abejas,  y  gritos  y  carre- 
ras. 

Entre  muchos  otros  bajó  la  escalera  José.  Lle- 
garon á  la  puerta.   Se  agruparon  eu  torno  del 


barril  del  agua,  disputándose  el  cuartillo  para 
tomar. 

Presentaron  sus  pases  al  Sr.  Estrada  que  ha- 
bía dejado  en  su  banquito  un  chaleco  á  medio 
hacer,  y  aún  tenía  calados  los  anteojos  y  pnest<' 
su  dedal,  y  salieron  á  la  calle. 

Los  más  se  quedaban,  en  la  esquina,  recosta- 
dos en  la  pared,  esperando  la  salida  de  les  de  la 
Encamación.  Mientras,  los  nnos  hacían  chistes  á 
costa  de  los  otros;  quien  empujaba  á  éste  para 
ocuparen  lugar,  contra  la  pared,  quien  corría 
tras  aquel,  un  chiquillo  de  pantalón  corto  que  le 
había  arrebatado  su  libro,  y  todos  tosían  cuando 
pasaba  alguno  de  4?  ó  59  año,  y  se  hacían  disi- 
mulados cuando  el  befado  se  volvía  con  ira.  Un 
chapaTTilo,  como  le  decían  sus  compañeros,  con 
el  libro  apoyado  sobre  el  brazo  izquierdo,  retra- 
taba á  uno  de  Jurisprudencia  que  estaba  enfrente. 

José,  alejándose  de  todos,  fué  &  situarse  á  la 
esquina  de  Cordobanes. 

Experimentaba  algo  así,  como  miedo,  le  latía 
aceleradamente  el  corazón;  sentía  que  le  tembla- 
ban las  piernas,  y  sudaba,  y  le  ardía  la  cara. 

Bascó  en  sus  Maltviáiicas,  con  gran  temor  de 
que  se  le  hubiese  perdido,  la  carta;  respiró,  allí 
estaba. 

Al  fin,  comenzaron  á  pasar  las  futuras  profe- 
soras. Cbarlaiulú  y  riendo,  y  volviéndose  coque- 
tamente airadas,  ó  descaradamente  satisfechae, 
cuando  alguien  Uí  dirigía  una  fior. 

Y  tras  ellas  comenzó  el  desfile  de  muchachos. 

Allá,  á  lo  lejos,  viene  ella;  eu  vestido  color  de 
rosa,  dejando  ver  las  botas  do  charol,  su  sombre- 
ro con  plumas:  en  una  mano  su  petaquilla  de 
mimbre;  en  la  otra,  apoyada  en  la  cintura,  los 
libros. 

Primera  contrariedad;  viene  con  dos  amigas 
y  no  son  las  mismas  de  todas  las  tardes. 

•Qué  fastidio,  ahora  que  me  proponía  yo  ha- 
cerlo, después  do  tanto  tiempo  de  seguirle». 

Oh,  qné  fortuna!  ou  la  esquina  se  despiden, 
previo  el  acostumbrado  beso  en  cada  mejilla. 

Sigue  por  Cordobane?;  las  otras  rumbo  al  Se- 
minario. 

La  sigue  esa  calle,  y  la  otra,  y  otra;  ella  voltea; 
se  acerca  un  poco;  van  ya  casi  juntos  y  no  se  deci- 
de á  hablar.  Y  van  á  llegar  á  la  casa  de  ella.  AI 
fin,  hace  un  esfuerzo;  se  acerca  más;  vuelve  lacera 
para  ver  si  nadie  lo  observa.  Dos  de  sus  compa- 
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fieras  vienen  á  puron  paeoe;  intfiaua  ee  burlarán 
de  él;  uo  importa,  ahora  ó  nanea. 

«Difpenee  UBled,  efCorils».  Ella  no  responde, 
y  acelera  bu  mnri:Iis.  «Dispeuse  netod,  efñorita, 
repite,  entreabriendo  eu  Contrerae,  doudo  eslá  la 
carta,  y  alargándosclf :  «¿quiere  usted  hacerme  el 
favor? » 


Ella  Be  detiene;  le  recorre  dé  los  pies  á  la  ca- 
beza con  una  mirada,  y  alarga  la  mano. 

iQaé  felicidad,  va  á  tomar  el  papell 

Le  vuelve  á  mirar,  Bonriéndose,  y  le  pregunta: 
"¿de  parte  de  quién  viene  ueted?» 

Las  amigas  de  ella,  qne  pa^an  á  espaldas  de 
Joeé,  exclaman  con  riea  de  lástima:  «iPobre!» 

Francisco  Zarate  Rals. 


ERA  Ul  EL  r^ES  DE  LAS  FLORES 


VALSE  9IIGXJVONE 


/fS  RA  en  el  mes  de  las  rosas,  mes  de  nupcias, 
r>-.  L  y  Cupido,  el  diosecillo  malicioso,  había 
^,iS^  agotado  las  saetas  áureas  de  la  aljaba  dia- 
jJ^J  manlina,  cuando  una  secreta  y  pensati- 
w  va  musa,  la  que  sorprende  los  ensueños 
de  las  hermosas  y  pálidas  doncellas  que  suspiran 
á  hurto  de  sus  buenas  madres,  refirióme  al  oído 
este  muy  dulce  cuento. 

¡Oh  tú,  obscuro  poeta!  Entre  las  vírgenes  ama- 
das del  sol,  las  de  los  ojos  columbinos  de  ave» 
cilla  herida,  aterciopelados  y  negros,  que  acari- 
cian suavemente  al  mirar,  florece  la  adorable 
Hortensia,  la  sultana  pequeñita,  arrogante  como 
un  lirio,  que  estuviera  para  transfigurarse  en  mu- 
'er.  Ciertamente  que  sus  pies  breves,  finos  y  ner- 
•.  ioEos,  parecen  pisai  azucenas,  y  van  diciendo 
ilndezas  y  preciosuras  de  su  suave  y  gentil  se- 
ñora; y  es  muy  cierto  que  su  roja  boquita  es  rica 
más  que  la  miel  sabrosa  y  perfumada  y  atrevi- 
da, incitante  y  pulposa  como  la  vedada  poma 
del  viejo  Edén  de  que  cantan  las  prístinas,  orien- 
tales leyendas. 

Participa  del  pájaro  y  de  ¡a  flor  y  del  verso 
rítmico  y  alado.  Vive  del  azul  y  de  la  luz  que 
lí.  corona  con  un  fiorecimitíuto  de  gloría,  y  que 
al  mirarse  eu  ella  se  ve  más  transparente,  más 
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puro  y  más  lillal;  de  la  luz,  que  se  sonríe  en  la 
aurora  de  sus  pupilas  grandes  y  radiosas,  y  la 
visita  como  una  buena  y  linda  hada,  en  forma 
de  ensueños  muy  blandos  y  refulgentes,  más  que 
la  nieve  virgen  de  la  hosca,  legendaria  montaña. 

El  precioso  geníecilló  de  los  florales  idilios,  de 
los  misterios  suavísimos,  de  los  amores,  le  mur- 
mura al  oído  cosas  tan  bellas,  tan  dulces! ,. 

Pero  Azrael,  el  ángel  bueno,  el  eternamente  ena- 
morado de  la  luz,  el  de  las  alas  de  viviente  fue- 
go, marcha  á  su  lado  y  la  cubre  y  defiende  con 
sn  áureo  é  invisible  escudo. 

Sábelo.  Las  flores  son  muy  buenas  amigas,  y 
le  refieren,  en  verdad,  cosas  que  son  gran  por- 
tento. Por  ejemplo:  le  cuentan  de  los  maravillo- 
sos secretos  de  los  rocíos  y  los  perfumes,  y  de  los 
dulces  milagros  de  los  colores;  le  hablan  de  c6- 
mo  al  espirar  ellas,  las  castas  flores,  sus  almas  se 
transforman  en  mariposas  todas  luz,  y  de  cómo 
la  vida  es  bella,  de  cómo  el  sol  es  la  alegria  del 
mundo,  y  de  cómo  es  bueno  el  cielo  azul. 

Esta  es  Hortensia,  hermana  menor  de  la  grie- 
ga Elena,  la  sultana  pequeñita,  arrogan'.e  como 
un  lirio  que  estuviera  para  transfigurarse  en  ha- 
da ó  en  mujer,  la  virgencita  bien  amada  del  sol. 
Abraliaiu  Z.  ILópcz  I'cuha. 


AZUL  PÁLIDO 


La  Trs.a,  iluíii  bini  il  Dntjuc  Job,  es  la  obra 
más  lusca  d«  S»riK>u. — lEl  gran  dramaturgo — 
escribía  el  maetlro — tB  cndalanle  j  diverso.  Será 
lo  quo  era  el  público  j>ara  ti  que  íscribe.  Es  el 
l«1onlo  dundo  fi  rma  belln  é  las  prfH_cupacioucs 
y  á  loe  guetos  del  dí«.  Pero  no  es  el  talento  que 
lucha  fiado  eu  eu  fuerza  primitiva  6  en  la  con- 


vicción de  su  conciencia,  como  Dumás,  hijo;  bas- 
ca maüosa  y  dieetrauíente  aliados  en  el  eecenó- 
grafo,  en  el  cómico,  en  la  gran  actriz,  en  el  sas- 
tre, en  la  modista,  en  el  asunto  de  actualidad  que 
ventilan  los  diarios,  en  el  crimen  de  ayer,  en  la 
esperanza  de  hoy.  Como  autor  dramático  es  el 
más  talentoso  y  el  más  oportuno  y  el  más  hábil 


^!Bi^™« 


rí:w 


32 


Revista  Axm. 


de  loa  periodistas.  De  aquí  precede  sn  imperso- 
Dalidad.  Eetá  á  merced  del  viento  y  eu  talento 
ea  voluble  como  la  veleta.» — Pues  esa  ondulación 
ese  flirteo  á  través  del  boulevard,  eea  gacetilla 
fina  %ue  forma  la  labor  del  ingenioeíeimo  escri- 
tor, es  lo  que  me  llevó  un  día  á  llamarle  oportu- 
nista.— Su  teatro  se  me  antoja  una  hermosa  co- 
quetuela  que  tiene  picarescas  eocrisas  para  todos 
sus  cortefanoB,  que  'toma  eu  bien  donde  lo  en- 
cuentra» y  pasa  sus  impresiones  á  través  de  ana 
■  inmensa  flotación  de  seres  »  Nadie  podría  decir 
mejor  que  él:  nada  es  mío!  Tomadlo  todo,  os  per- 
tenece; es  el  polvo  de  la  calle,  el  átomo  que  gira 
envuelto  en  un  rayo  de  sol. — Pero  ese  polvo  ilu- 
minado por  el  talento  deSardou  es  lluvia  de  pe- 
drería; mancha  la  ropa  de  los  tontos,  pero  cons- 
tela en  la  túnica  de  los  hi  mbred  de  ingenio. — 
Por  eso  la  bella  Sra.  Della  Guardia  ha  hecho  bien 
en  escoger  á  Sardou  para  su  función  de  gracia. 
La  crítica  gruñe,  pero  el  público  aplaude.  ¡Y  la 
comp£ñía  de  Msggi  ha  menester  tanto  de  los  fa- 
vores de  ese  querido  ingrato!  El  pérfido  no  bus- 
ca sino  un  pretexto  para  desertar  de  la  eala.  Y 
no,  loa  que  desertan  son  ellos,  nos  abandonan, 
después  de  su  ruda  campaña. — Y  todavía,  sin 
embargo,  hay  quien  osa  llamar  á  nuestras  puer- 
tas. Roncoron  i  se  acerca 


Libros  nuevos: 

Eusebio  Sánchez  acaba  de  lanzar  á  la  estampa 
el  Juan  José  de  Dicenta,  loa  Rilralos  de  atitaño 
del  Padre  Coloma  y  £/ jue  no  conozca  el  juego  que 
uo  lo  eristü!,  proverbio  de  Msrtini,  traducido  en 
verso  por  Alejandro  Cuevaa. 

De  Yucatán  nos  viene  una  espiritual  narra- 
ción .El  último  esfuerzo,»  por  Delio  Moreno  Can- 
tón. Daremos  á  conocer,  próximamente,  un  frag- 
mento del  ático  volumen  del  Sr.  Moreno  Cantón. 


Ea  las  vitrinas  de  la  casa  de  Budín:  Oog  de 
Catulle  Mendés  y  Le  ssrmcnt  de  Roeny. 

Una  nueva  amiga no,  una  nueva  herma- 
na: «La  Revista  Literaria  •  ecmauario  que  dirije 
nuestro  discreto  jolaboradcr  Juan  Sánchez  As- 
cona.  Correepondemts  al  saludo  de  la  Rn'i»la  y 
la  deseamos...  bien saba  tila  cuáles  son  nuestros 
deseos:  ese  pequeño  grnj>o  de  escogidos,  esesan- 
tuerio  al  que  acuden  en  ideal  peregrinación  una 
parvada  de  espiritas;  es  nuestra  pequtña  fiesta 
familiar,  nuestro  oasis  fresco  y  bien  olitnle. — 
¿Q'ie  somos  peces?  Es  verdad,  mis  buenos  ami- 
gos, pero  guardad  nuestro  secreto,  no  seáis  indis- 
cretos. Es  tan  ttquisito  «ste  gcce,  que  temo  que 
al  evaporarse  pierda  su  dcsmiyado  perfume  de 
lika  húmedas.  La  Rtviila  tiene  un  lugar  reser- 
vado. ¿Sí  puede?  pregunta  Mmidamente  desde 
el  umbral.  Voa  podeia  siempre,  stñorital 


Es  la  noche:  la  ciudad  rasga  á  trechos  la  ti- 
uiobla  con  las  pupilas  de  sus  fuegos;  el  sol  la  ha 
caldeado  durante  el  día  y  ahora  se  bsña  en  la 
luz  pálida  de  las  estrellas,  que  tiene  no  sé  qué 
extraño  frescor  de  rocío.  Y  á  esa  hora,  en  que  el 
vecindario  flanea  á  lo  largo  de  loa  boulevarea, 
con  psso  perezoso  y  sin  rumbo  cierto,  si  amáis 
la  biisa  del  mar,  la  embriagadora  esencia  del 
azahar,  los  rojos  ramilletes  de  amapolas,  y  el 

canto  estival  de  las  cigarras id  á  escuchar  á 

Concha  Martínez. — Y  si  por  acaso  el  calor  os 
enerva  y  la  ardiente  pira  os  consume,  no  olvidéis 
la  paniomima  ccuáiica  de  Orrin;  zambullios  en  la 
fresca  corriente  de  esa  humorada;  ó  viajad, en  la 
Exposición  Imperial,  por  ese  reino  azul  y  rosado 
del  extremo  Oriente,  allí  donde  las  crisantemas 
ponen  un  tinte  blanco  en  el  verde  tapiz  de  los 
arrozales. 

PeUt  Blea. 
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EL  POETA  LOCO 


A  Luis  O,  Crbina. 


La  desbordante  copa  de  amargura 
Ha  apurado  con  mano  estremecida, 
Porque  dejó,  de  muerte,  su  alma  herida 
El  imposible  amor  de  una  hermosura. 

Hoy  suena,  rota,  esa  conciencia  obscura 
Con  ol  sonido  de  campana  hendida; 
Flota  en  el  cielo  nfgro  de  esa  vida 
Una  estrella  sangrienta:  la  locural 

¡Pobra  poetal  El  sol  de  los  amores 
Sólo  brilló  para  alumbar  tn  paso 
Por  un  jardín  de  envenenadas  flores. 

Numen  radiante  que  apagó  el  acaso, 
Arropado  en  tu  manto  de  dolores, 
¡Qué  tristemente  te  hundes  en  tu  ocasol 


Vicente  Acosfa. 


México. 


LUNAS 


[fragmento  de  «petites  fktes»] 


[teadücción  para  la  .revista  azui.»] 


C\\y>^  última  noche  desperté  á  la  una  de  la  ma- 

■fj]  ñaña.  Estaba  en  mi  ventana  y  á  través  de 
(^  los  vidrios,  be  mirado  largamente  á  la  lu- 
na que  iluminaba  los  campos  y  los  bosques,  esa 
luua  que,  como  dijo  Lord  Byron,  tiene  á  veces  un 
aire  tan  modeeto;  al  contemplarla  pensaba  que 
esta  vieja  Phoebé  nunca  es  la  misma.  Faltan  pá- 
ginas para  enumerar  bus  aspectos  diversos. 

Hay  lunas  de  los  Itgop,  veladas  por  diáfanas 
escarpas,  y  senadoras  como  un  verso  de  Alfonso 
de  Lamarlino. 

Hay  lunas  do  praderas  y  de  eriales,  redondas, 
un  poco  bfjfls  en  el  ciclo,  nimbando  con  un  dis- 
co de  platina  la  cabeza  encnpucbada  de  un  pas- 
tor de  pie,  que  se  hunde  hasta  la  rodilla  en  la 
ola  ffl'cada  de  en  hato. 

Hay,  mis  señoree,  lunas  de  Prc-aux-Clcrcs, 
crecientes  de  capa  y  espada,  con  perfil  trapacero 
deJarnec. 

Hay  lunas  de  balcones  y  mandolinos,  arrebu- 
jadas en  su  mantilla:  nua  nube  de  encaje  negro. 

Hay  lunas  vírgenes,  inmensurablemente  pu- 
ras, de  frente  pálida,  perlada  de  roses  blancas, 
¡unas  de  mártires  cristianas. 

Hay  lunas  de  alegría,  lunas  completamente 
desnudas,  lunas  con  cabellera,  de  cuello  esbelto 
y  eslrellas  de  diamantes  en  el  cabello. 

Hay  lunas  de  magistratura,  lunas  inamovi- 
bles, ya  con  chuletas  más  implacables  que  una 
requisitoria,  ya  calvas  como  el  frío  posterior  de 
un  Presidente  de  los  Debates. 


Hay  lunas  de  crimen  y  de  «Courrierde  Lyon,» 
hechas  para  mirarse  en  los  vidrios  de  un  coche 
de  postas. 

Hay  lunas  de  acecho  que  hacen  soñar  en  pa- 
tos salvajes  y  pantanos  helados. 

Lunas  de  Océano,  arrojadas  en  pleno  tapiz  co- 
mo un  chorro  de  plata Lunas  de  archipié- 
lago. 

Hay  lunas  de  Bastilla  y  calabazas. 

Hay  lunas  de  las  montañas  por  las  que  desfi- 
lan sombras  chinas  de  picos  y  de  pinos.  Hay  lu- 
nas de  los  gra&des  caminos. 

Hay  lunas  monárquicas,  empolvadas. 

Hay  lanas  de  Thermidor,  azules  y  corlantes 
como  la  navaja  de  Sameon. 

Hay  lunas  inverosímiles  de  teatro,  verdaderas 
cómicas  do  ópera,  pintarrajeadas  como  para  afron 
tar  la  rampa,  eléctricas,  lunas  de  ballet,  con  ena- 
gua de  tul. 

Hay  lunas  de  cemcnlerio,  lunas  muertas,  la- 
nas de  las  ruinas,  lunas  de  campo  de  batalla. 

Hay  lunas  musicales,  lunas  en  modo  menor, 
lunas  de  Schumann  y  de  Chopin. 

Hay  lunas  literarias,  románticas  sobre  lodo. 
Hay  á  la  Viguy,  á  la  Edgard  Pee,  á  la  Museet, 
etc 

Hay  lunas  políticas,  circundadas  por  batos  hi- 
pócritas, lunas  do  barricadas  y  fases  de  Vincen- 
oes,  lunas  que  son  como  la  linterna  sorda  de  los 
golpes  de  Estado. 

Ueiirl  I.ave(Ian. 
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EL  ULTIÍVIO  ESFUERZO" 


«'APITIIL,©  XV 


— ¿Por  qné  no  se  caea  usted  con  Lnpila? 

— Señora,  ¡por  Dios! 

— ¿De  qué  ee  escandaliza  usted?  ¿Hay  cosa  más 
natural?  ¿Qué  mejor  podría  sucederle  á  ella  que 
tener  el  apoyo  de  nn  marido  formal  y  honrado 
como  usted? 

— Gracias,  gracias  por  el  elogio;  respondió  don 
Hermenegildo,  sintiendo  que  sa  le  dilataban  loa 
poros  de  ealisfacción;  pero  ya  está;  no  vuelvo  á 
pensar  en  matrimonio. 

— ¿Qaé?  replicó  doña  Raimunda;  ¿se  declara 
usted  viejo?  Mal  hecho;  todavía  no  lo  es  usted. 

— Francamente,  creo  que  no  lo  soy  mucho; 
pero....  no  puede  ser,  Eeñora;  no  tiene  remedio; 
sé  lo  que  le  digo  á  usted. 

— Tampoco  es  nn  inconveniente  hoy  la  esca- 
sez de  recursos;  tiene  usted  una  buena  entrada  y 
con  lo  que  á  ella  le  queda  de  su  herencia,  pue- 
den uatedes  vivir  como  ricos. 

Aquel  breve  diálogo,  nueve  meces  despuéo  do 
la  toma  de  posesión  y  trece  de  la  viudeilp.d  de 
Lupita,  había  hecho  un  gran  dcttrozo  en  el  alma 
del  iolterón.  ¡Cómo  te  prfndió  eu  su  mente  y 
volcaba  en  ella  preocupándole  parte  del  día  y  ro- 
bándole horas  de  sueño  durante  la  nocht! 

Pues  no  era  muy  desacertado  el  cousejo  de 
doña  Raimunda  ni  era  lo  que  le  proponía  cosa 
para  asombrar  al  mundo. 

¡Si  se  atrevieral  pero  ¡impoáiblbl  Un  desenga- 
ño más.  y  Lupita  era  mejor  que  la  madre;  ¡ya 
lo  creo!  Pero  para  hablarla  era  necesurio  tener 
Énimufl  y  á  él  lo  faltab.in.  Señor,  ¡cómo  andaba 
la  suerte  repartida  en  el  mundo!  A  Pancho  V6- 
lez  le  sobró  atrevimiento  para  requebrar  á  las 
mujeres  y  eso  le  había  perjudicado;  61,  en  cam- 
bio, no  podía  ni  casarse,  por  su  timidez.  ¿No  hu- 
biera sido  mejor  que  Pancho  Vélez  tuviese  me- 
nos audacia  y  él  un  poco  más  de  valor? 


¿Pero  era  natural  que  teniendo,  como  tenf», 
tantos  deseos  de  casarse,  se  dejara  dominar  á  tal 
punto  por  la  emoción?  Decir  á  ana  mujer:  ¿qui»- 
rea  ser  mi  esposa?  no  es  un  crimen, y  lo  masque 
puede  suceder  es  que  diga  que  no;  pues  con  U 
música  á  otra  parte.  Pero,  imposible;  era  muy 
desgraciado  y  Dios  no  quería  que  se  casara;  ca- 
taba eso  tan  patente ¡Cuántas  veces  no  se  le 

había  ido  el  matrimonio! 

Y  ¿por  qué  no  hacer  el  último  esfuerzo?  Ese 
esfuerzo  podría  tenerle  reservada  la  felicidad. 
Sí,  era  necesario  ensayar  una  vez  más;  la  últi- 
ma, eso  sí,  porque  ya  había  recibido  muchos  des- 
engaños. Para  eso  tenía  que  hablar  claro  á  La- 
pita  y  sin  temblores.  Si  los  grandes  hombres  se 
hubieran  detenido  ante  las  empresas  arriesga- 
das, no  las  hubiesen  llevado  á  cabo.  Para  conse- 
guir una  cosa  es  necesario  procurarla,  y  ya  que 
61  quería  tener  una  esposa  que  le  atendiera,  que 
le  acariciara,  que  le  hiciese  dulce  la  vida  y  le 

diera  hijos ¡Dios  mío!  ¡Qué  locura!  Si  él  los 

llegara  á  tener...  Pero  es  imposible;  es  muy  des- 
graciado.... 

Y  ¿por  qné  imposible?  ¿Estaba  acaso  decrépi- 
to? ¡Cuántos  verdaderamente  viejos,  y  él  no  po- 
día decirse  que  lo  fuera  de  veras,  tenían  hijos 
todos  los  dlüs.'  ¡(>uú  dicha  que  Lupita  le  diera 
uno!  Y  sería  lindo  como  su  madre  y  formal  y 
honrado  como  sa  padre. 

¿Qué  nombro  le  pondría?  ¡Caramba!  ¡El  nom- 
bre! El  nombre  parece  una  cosa  muy  sencilla  y 
hfibía  que  escogerlo  bonito.  Ya  él  ee  buscaría 
uno  que  sonara  bien;  algo  así  como  nombre  de 
príncipe.  ¡Y  qué  regocijadas  horas  había  de  pa- 
sar con  el  travieso  chiquitín  sentado  en  sus  ro- 
dillas y  levantando  las  manecitas  para  colgársele 
del  pele  y  tirarle  del  bigote!  ¡Qué  niño  tan  in- 
quieto! Con  toda  la  gracia  y  vivacidad  de  la  ma- 


i 


dre.  Había  que  cuidarlo  macho  nara  que  no 
saliera  al  vimlo  de  agua  y  pescara  una  enferme- 
dad. 

¡Si  llegara  á  enfermarte!  Eja  eí  sería  una  gran 
pena.  Eatonces  tendría  que  pedir  permiso  para 
faltar  á  la  oficina  por  no  separarse  de  la  cunita 
y  servir  al  angelito  cou  toda  oportunidad  las  me- 
dicinas. ¡No  fuese  que  la  madre  se  descuidara 
de  dárselael 

V  el  pobre  célibe,  desde  su  hamaca  solitaria  y 
hecha  la  cabeza  un  volcán  de  pensamientos,  veía 
augustiado  la  pálida  faz  del  pequeñuelo  y  le  to- 
maba á  cada  momento  el  pulso  para  saber  si  la 
calentura  había  bajado.  Pero  no  tardaba  en  vol- 
ver á  la  realidad  de  tan  hermosas  fantasías,  con- 
templando el  fiío  cuartucho  que  le  albergaba  y 
oyendo  á  sus  sobrinos  roncar  destempladamente, 
si  no  era  que  le  sacaban  de  sus  doradas  cavila- 
ciones, los  gritos  de  alguno  de  los  más  peque- 
ños. 

Con  más  frecuencia  que  antes  se  dejaba  ya 
ver  en  casa  de  la  joven  que  le  recibía  muy  ama- 
blemente. El  refería  todas  sus  conversaciones  á 
Doña  Raimunda  que  no  se  cansaba  de  recomen- 
darle resolución,  aunque  desesperando  de  que  su 
protegido  la  llegara  á  tener  algún  día. 

Una  noche,  Lupita  fué  á  visitar  á  la  robusta 
consorte  del  licenciado,  y  como  siempre,  las  si- 
llas tueron  colocadas  en  la  acera.  No  había  lle- 
gado aún  el  solterón,  u!  ninguno  de  los  otros, 
que  aunque  no  con  la  constancia  de  D.  Herme- 
negildo, eran  contertulios  de  la  señora. 

Después  de  conversar  sobre  la  escasez  y  mala 
calidad  del  servicio  y  lamentarse  de  que  la  car- 
ne y  otros  artículos  de  consumo  diarlo  costaban 
un  ojo  de  la  cara.  Doña  Raimunda,  cortando  una 
pausa  que  sobrevino,  preguntó  á  la  visitante: 

— ¿Y  qué  me  cuentas  de  D.  Hermenegildo? 

—¿Por  qué  me  lo  pregunta  usted?  ¿Le  ha  su- 
cedido algo? 

—Nada,  afortunadamente;  pero  como  está  ena- 
morado de  ti 

— ¿De  mi?  Primera  noticia. 

— Ven  á  hacerme  creer  que  no  te  ha  dicho 
nada. 

— Nada,  de  veras.  Va  á  casa,  pero  como  siem- 
pre, lo  mismo  que  cualquiera  otra  visita. 

— Pues  está  el  pobre  suspirando  constantemen- 
te por  ti.  Y  ¿qué  opinas? 

—¿Qué  quiere  usted  que  yo  opine?  No  he  pen- 
sado en  casarme  otra  vez. 


— Sinembargo,  D.  Hermenegildo  es  un  hom- 
bre formal,  honrado  y  no  es  viejo. 

— Es  verdad;  pero  no  he  pensado  en  tal  cc^a. 
¿Y  es  capaz  de  enamorarse  de  alguien? 

— Ya  oyes  lo  que  te  digo.  Está  como  nunca. 
Cuando  va  á  verte,  al  día  siguiente  me  cuenta 
lo  que  habló  contigo  y  dice  que  estabas  tan  be- 
lla como  siempre. 

A  esto  apareció  el  oficinista  en  la  esquina.  Ya 
su  aspecto  había  mejorado  notablemente  con  el 
cambio  de  posición.  E!  traje  raído  y  el  sombre- 
ro de  otros  tiempos,  fueron  dados  de  baja,  y  esto 
y  la  alimentación  más  abundante  y  sólida  que 
permitían  las  nuevas  entradas,  hacían  aparecer 
remozado  verdaderamente  al  amigo  de  Doña  Rai- 
munda. 

Y  no  sólo  en  su  persona  se  podían  notar  los 
beneficios  del  triunfo  electoral,  pues  vivía  hoy 
en  una  casa  menos  retirada  del  centro  y  con  me- 
jor apariencia;  los  muebles  habían  sido  cambia- 
dos y  la  hermana  y  los  sobrinos  recibieron  una 
modesta  reposición  de  ropa. 

Desde  que  le  vi6  venir  Doña  Raimunda  se 
propuso  decidirlo  á  tratar  de  sus  pretensiones 
amorosas. 

Hechos  los  saludos  de  ordenanza,  con  toda  la 
ceremonia  y  prosopopeya  que  gastabí  nuestro 
héroe,  despuéj  de  sentarse,  se  volvió  á  la  joven 
y  preguntó: 

— ¿Y  qué  tal  ha  idc? 

— Sin  novedad,  don  Hermenegildo;  ¿y  á  usted? 
— Como  siempre,   Lupita,  como  siempre.  ¿Y 
el  niño?  Ese  tan  gracioso  como  su  madre. 

En  ese  momento  cogía  un  cigarro  de  paja  que 
le  ofreció  doña  Raimunda,  y  la  mano  le  tembla- 
ba como  si  se  asustase  de  la  atrevida  galantería 
de  su  recatado  dueño. 

La  jamona  no  pudo  menos  de  sonreírse  y  ex- 
clamó: 

— Luego  dirá  Lupita  que  no  está  vd.  enamo- 
rado de  ella. 

Don  Hermenegildo,  que  se  había  cortado  con 
el  importuno  temblor,  á  estas  palabras  sintió  que 
la  lengua  se  le  quedó  pegada  al  paladar  y  no  se 
le  ocurrió  nada  conveniente  para  salir  del  paso; 
y  mientras  Guadalupe  sonreía,  él  se  encomen- 
daba á  toda  la  corte  celestial. 

Su  ángel  salvador  fué  Felipito  que  andaba  ju. 
gando  con  otros  muchachos  á  alguna  distancia 
y  que  se  acercó  dando  tremendos  berridos.  Alar- 
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mada  la  madre  le  salió  al  encuentro  preguntán- 
dole qné  le  sucedía  y  fué  que  un  compañero  de 
juego,  mayor  que  él,  por  sí  6  por  no,  le  había 
hecho  nn  chichón  en  la  frente  con  una  piedra, 
echando  á  correr  en  seguida. 

— ¡Malcriado!  vociferó  llena  de  indignación  la 
señora;  ha  de  volver  y  me  la  pagará.  Pero  tú 
tienes  la  culpa  por  andar  con  ello.».  Como  su  ma- 
dre no  les  da  educación 

— Árnica,  mi  señora;  un  pañitode  árnica,  por 
lo  que  pueda  suceder;  aconsejaba  don  Hermene- 
gildo; en  estoa  casos,  es  el  gran  remedio,  sé  lo 
que  le  digo  á  vd. 

Y  trajeron  la  sustancia  recetada  y  Felipito  re- 
cibió una  cuidadosa  fricción  en  el  lugar  de  la 
avería. 


— Y  ahora,'á  dormir,  le  dijo  doña  Raymunda 
dándole  un  empellón.  Bien  empleado  lo  tienes 
por  desobediente. 

Jesós,  ¡qué  mnchachos!  niña;  frita  me  tienen 
la  sangre.  Deja  que  crezca  un  poco  el  tuyo  y 
verás.  Aquí  en  la  cal'e,  ya  lo  sabes;  desde  tem-- 
prano  se  reúne  una  partida  y  todo  es  de  gritos  y 
carreras.  A  mí  no  me  gusta  que  ande  en  eso  Fe- 
lipito, pero  el  médico  se  ha  empeñado  en  que  le 
conviene  brincar  porque  es  un  buen  ejercido 
para  él  que  está  delgado;  y  además,  al  niño  le 
gusta  y  comprendo  que  es  natural,  que  está  en 
la  edad. 


Dello  moreno  Cantón. 
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Al  íCDlIlo  pocU  y  not«ble  -Kritor  Adalberto  A.  EitoTk. 


Vuelve  á  sonar  mi  voz.    Rompo  el  silencio 
Sacudiendo  el  marasmo  en  que  yacía; 
Va  el  poeta  á  cantar;  aliento  dadme 
Las  nueve  de  Helicón  musas  querida?. 
Pasó  la  tempestad;  rasgó  la  nube 
Qae  sobre  mi  cabeza  se  cernía, 
El  ígneo  carro  del  divino  Apolo, 

Y  renovarse  en  mí  siento  la  vida. 

Así  pensé  un  instante 

Y  vibraron  las  cuerdas  de  la  lira. 

n 

No  fueron  los  eróticos  acordes 
Los  q'.ie  poblaron  la  región  del  viento; 
Después  de  los  azares  de  la  vida 
Mi  pobre  corazón  está  desierto. 
Del  bélico  atambor  la  calacuerda 
Tampoco  rompe  el  sepulcral  silencio, 
Pues  de  guerrera  lid  pasó  la  hora; 
Hoy  habitamos  de  la  paz  el  reino. 

¿A  qué  obedece  entonces 
I^a  inspiración  que  agita  mi  cerebro? 

HI 
¿Si  no  es  de  amor  la  fulgurante  llama, 


Qué  nueva  luz  mi  pensamiento  alumbra? 
¿Si  la  guerrera  trompa  ha  enmudecido, 
Qué  lejano  rumor  mí  mente  escucha? 
Tampoco  es  una  voz  desconocida 
La  que  en  mi  oído  con  afán  pronuncia 
Frases  que  al  corazón  vuelven  su  brío 
Para  llevarlo  á  la  suprema  altura. 

Es  la  voz  de  la  patria, 
La  voz  que  el  hombre  no  desoye  nunca. 

IV 

Es  ese  acento  como  brisa  blando. 
Alegre  como  lo  es  de  aves  un  coro, 
Tierno  cual  la  sonrisa  de  una  madre 
Y  como  hiblea  miel  grato  y  sabroso. 
Al  poder  de  esa  voz  van  mis  estrofas 
A  enaltecer  lo  que  contemplo  en  tomo. 
¡Ay!  ojalá  que  la  palabra  mía 
Se  pudiera  exíender  de  polo  á  polo! 

¡Cómo  cumplidos  viera 
Oh  patria  entonces  mis  ardientes  votos! 
V 

Casi  &  mitad  del  snelo  americano 
Existe  una  región  privilegiada: 
En  su  cerúleo  cielo  el  sol  esplende 
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Con  magestad  y  pompa  soberanas: 
En  la  callada  noche  las  estrellas 
Figuran  puntos  de  biufiida  plata, 
Mientras  la  Inca  en  bullidoras  fuentes 
Se  mira  retratando  la  enramada. 
Así  naturaleza 
Anuncia  esa  región:  es  el  Anáhuac. 

VI 

Es  el  Anáhuac,  sí;  sentid  sus  bosques 
De  balsámico  olor;  ved  sus  praderas 
Que  Ceres  labradora  envidiaría 
Para  el  ornato  extramural  de  Atenas. 
Mirad  la  estribación  de  sus  montañas 
Formando  por  doquier  gigantes  cuencas, 

Y  sus  desfiladeros  Intrincados 
Do  el  cervatillo  indómito  sestea: 

Allí  también  se  esconden 
El  tigre  y  el  jaguar  y  la  pantera. 

VII 

Llegad  conmigo  á  los  bermejos  campos 
Donde  el  calé  sabroso  se  produce, 

Y  allí  á  la  sombra  d;  gentil  palmera 
Esquivaremos  la  febea  lumbre. 

Del  arroyo  las  aguas  cristalinas 
La  sed  mitigarán  que  nos  abrume, 

Y  el  jugo  de  la  pina  sazonada 

De  un  bienestar  inmenso  nos  sature; 

Después  aspiraremos 
Del  dulce  mango  el  perennal  perfume. 

VIII 

Seguid,  seguid  conmigo  todavía; 
Abandonemos  la  caliente  zona 
Atravesando  cármenes  cubiertos 
De  nardos,  a;:ahares  y  magnolias. 
Ya  estam  js  en  la  altura  formidable; 
Ya  nuestras  frentes  en  las  nubes  tocan; 
Otro  ambiente  más  puro  respiramos; 
Ya  el  intenso  calor  no  nos  sofoca. 

Mirad:  del  Citlaltépetl 
Li  cara  el  sol  con  sus  reflejos  dora. 

IX        » 

Aquí  también  de  la  natura  canta 
El  atavío  con  su  vez  alegre 
El  coro  de  los  pájaros  que  habitan 
De  oyametl  en  el  ramaje  agreste. 
Desde  el  gilguero  con  sus  dulces  notas 
Hasta  el  clarín  que  los  espacios  hiende 


Con  su  sonoro  acento,  la  armonía 
En  estos  eltios  sin  cesar  se  siente. 

Tan  grande  como  pura, 
Tan  llena  de  vigor  como  solemne. 

X 

Tended  la  vista  en  derredor:  semejan 
De  esmeraldas  un  piélago  los  campes: 
Aquí  se  doblan  del  maizal  las  cañas 
Al  peso  atroz  de  los  robustos  granos; 
En  las  lindes  del  surco  los  fresales 
Fragancia  ofrecen  á  Favonio  blando, 
Y  más  allá  se  cierra  el  horizonte 
Con  las  espigas  del  trigal  dorado, 

Que  parece  una  faja 
Tendida  allí  para  avivar  el  cuadro. 

XI 

Seguidme  aún;  lleguemos  á  la  cumbre. 
En  donde  asienta  el  águila  su  nido; 
£1  águila  caudal  qne  con  leones 
Luchó  valiente  en  los  pasados  siglos: 
Ved  á  diestra  y  siniestra  los  dos  mares 
Que  cruzan  hoy  bejelea  atrevidos; 
Ved  cómo  va  la  audaz  locomotora 
Rodando  por  abruptos  precipicios 

Pregonando  el  progreso 
Con  la  touente  voz  de  en  silbido. 

XII 

Mirad  de  los  róbanos  apacibles 
£1  agradable  singular  conjunto; 
Ved  cómo  abren  ol  seno  de  la  tierra 
Los  bueyes  comiatados  en  el  yogo. 
Contemplad  las  cuadrillas  de  peones 
Con  fe  entregadas  al  trabajo  diurno. 
De  la  activa  labor  esta  es  la  escena: 
En  pkno  maridaje  hombres  y  brutos 

Secundan  la  esplendente 
Obra  de  paz  qne  civiliza  al  mundo. 
XIII 

Dejemos  las  lliinnrae:  en  las  selvas 
Vírgenes  penetremoi:  nos  atrae 
A  su  interior  lo  ignoto  qne  contiene 
La  exuberancia  de  tu  ser  salvaje. 
Aquí  el  ébano  en  toda  su  grandeza 
Forma  con  el  nogal  ¡wrpetuo  enlace; 
£1  sándalo  ealá  allí,  qne  da  perfume 
Al  hacha  que  lo  hiere;  allá  está  el  áloe; 

Y  más  allá  la  encina. 
La  reina  de  los  bosques  seculares. 
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i  XIV 

Adelantemos  máe.  Ved  las  montafigs 
Del  Popocatepétl  y  el  Ixtacíhnatl: 
La  eterna  nieve  de  sas  altas  cambres 
Del  temible  Pintón  el  reino  indica. 
Sus  cráteres  enormes  alimentan 
Un  fuego  pertinaz  que  no  vomitan; 

Y  mientras  más  inertes  los  titanes 
En  sí  contengan  la  materia  ígnea, 

j  Más  fácil  es  que  puedan 

'  Las  ciudades  hundir  eu  sólo  nn  día. 

XV 
¿Veis  esa  gruta?  A  su  interior  nos  llama 
Algo  que  hasta  hoy  la  tie-ra  deBconoce; 

Y  no  es  por  cierto  la  belleza  suma 
De  BUS  vastos  y  múltiples  salones; 
No  son  las  gotas  de  agua  convertidas 

En  raras  piedras  lo  que  admira  el  hombre. 
Es  que  en  fondo  guarda  algún  arcano, 
Es  que  quizás  su  lobreguez  esconde 

Un  sagrado  recuerdo: 
De  este  lugar  los  tutelares  dioses. 

XVI 

Aquí  están  las  pirámides.  Parecen 
Vivientes  monumentos  del  pasado: 
Del  sol  y  de  la  luna  representan 
La  majestad  en  todo  eu  tamaño. 


Transenrrirán  los  siglos,  y  orgallosaa 
Elevarán  sus  cimas  á  lo  alto, 
Como  diciendo  al  mundo:  «Contempladme; 
Esto  que  veis  es  obra  de  las  manos 

De  nn  pueblo  poderoso, 
Grande  cual  libre  y  como  libre  sabio». 

XVII 
¿Qué  superficie  de  cristal  relace 
A  lo  lejos,  al  pié  de  las  montafias? 
Son  de  Tenochtitlán  los  limpios  lagos 
De  mansas  ondas  y  de  azules  aguas. 
¿Qué  praderas  flotantes  los  recorren 
Que  dejan  una  estela  de  fraganciaT 
¿Qué  variedad  de  matizadas  siembra! 
Camina  lenta  á  la  ciudad  cercana? 

Son  los  flotantes  huertos 
Que  la  sutil  atmÓEfera  embalsaman. 

XVIII 
El  cauto  interrumpamos.  Ds  arreboles 
La  tarde  al  declinar  tiñe  el  Ocaso; 
Parece  que  se  incendia  en  lontananza 
La  esfera  azul  para  volver  al  caos. 
La  noche  llega  envuelta  en  sus  misterios, 
Paz,  quietud  y  silencio  derramando. 
Ya  de  la  sombra  el  velo  luctuoso 
Cubre  la  verde  alfombra  de  los  campos. 

Duerme,  gentil  Anáhuae, 
De  la  América  hermosa  en  el  regazo. 

dfluardo  del  Valle. 
México,  1895 


En  un  día  de  Sol 


DE  KI  DIARIO  DE  SüESoS. 


Q-ÍN  sol  radiante,  huésped  raro  en  estas  bru- 
XX  mas,  extleade  sus  cintas  de  fuego,  haciendo 
%-p  trocar  en  hilillos  de  plata  la  uieve  que  se 
amontona  en  las  ojivas  de  la  iglesia  cercana,  api- 
lonada  en  colinas  sobie  Jas  buhardillas,  entre 
los  troncos  de  un  árbol  seco  y  eu  las  cenefas  de 
los  balcones:  hay  vida,  luz  y  calor. 

A  través  de  los  vidrios  de  la  ventana  me  fin- 
jo la  idea  de  otro  país,  creo  vivir  lejos  del  gris 
mon6tono,y  el  firmamento,  momentamente  azul, 


engaña  mis  sentidos  con  paisajes  muy  distantes: 
sueño! 

Oh  los  sueños!  Ya  hace  años  que  vivo  en  sue- 
ños. Nada  hay  tan  delicioso  como  el  delinea- 
miento de  cosas  inexistentes,  como  la  prepara- 
ción de  escenas  que  no  llegaran  á  suceder,  en 
que  el  cerebro  se  embriaga  con  colores,  y  se 
sienten  perfumes  nuevos,  se  ven  países  descono- 
cidos, se  presienten  caricias  hechas  coa  manos 
adorables,  se  oyen  besos  que  parecen  alas  ba- 
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tientes  de  pájates  tornasoles,  mientras  la  mirada 
se  fija  en  una  gola  de  agua  cristalizada  que  no 
acierta  á  caer  6  en  una  ramilla  pelada  que  se  in- 
moviliza. 

Y  en  este  día  de  sol,  ec  medio  de  un  silencio 
desesperante,  á  través  del  cual  llegan  ruidos  im- 
perceptibles como  de  una  araña  que  rizara  sus 
patitas  en  la  pared  vecina,  mirando  la  aguja  de 
un  campanario  que  surge  como  emblema  triun- 
fador de  la  religión,  sobre  todos  los  demás  teja- 
dos, dejo  que  el  pájaro  azul  bata  sus  alas  en  el 

espacio ! 

* 
«  » 

Ojos  negros,  vivos,  aleiciopelados,  cariñosos, 
húmedos,  lánguidos,  sensibles;  boca  roja  de  la- 
bios gruesos  como  los  pétalos  de  un  clavel;  ova- 
lo suave,  casi  redondo,  como  los  que  exigían  los 
pintores  de  la  clásica  escuela  italiaca;  cuerpo  er- 
guido como  flor  de  lis  que  se  entreabre,  mórbi- 
do, señorial:  es  del  trópico. 

De  allá  abajo,  de  muy  lejos,  nació  cerca  de 
los  bosques  de  limoneros,  donde  el  río  lleva  en 
su  huida  las  hojas  de  los  nenúfares,  donde  las 
noches  son  verdes,  coloreadas  por  el  follaje  que 
enreda  sus  gajos  simulando  bóvedas  de  esmeral- 
da, donde  la  luna  es  como  broche  de  plata  en 
un  manto  de  emperatriz,  de  allá  donde  la  poe- 
sía vive  en  todas  las  almas,  desde  el  joven  páli- 
do de  guedejas  rubias  hasta  el  vaquero  rudo  de 
cabellos  broncos. 

La  veo  riendo,  iluminando  su  carita  el  rosa 
de  un  alba  de  vida,  nacida  es  3us  miradas  side- 
rales, toda  niña,  con  la  inocencia  casta,  coa  el 
sensible  candor  de  la  chicuela  que  bailó  hace 
poco  el  primer  vals,  ignorando  los  ritos  del 
mundanismo,  ruboreándose  á  la  primera  trase, 
y  aturdida  cuando  la  contestación  se  exige 

y  la  veo,  cerca,  con  su  trajecito  azul,  sus  bra- 
zos frescos  como  si  los  hubiera  lavado  con  ro- 
sas, reir  grandemente,  entre  una  frase  de  amor, 
para  responder  súbita  y  aturdida: 


— Déjeme  vd!    No  ve  que  aún  no  sé  llevar 

bien  el  traje  largo. 

* 
«  « 

Un  talón.  Cerca  del  jarrón  veneciano,  bajo  la 
lámpara  que  cubre  e\  los&io  abal-jour,  hundien- 
do eus  piccesitos  calzado?  de  charol  en  la  piel 
nfgra;  ella! 

Alta  como  una  estatua  egipcia,  jamás  ríe,  tie- 
ne la  belleza  refinada  de  una  dama  del  reinado 
de  algún  Luis;  ojos  negros,  dormidos,  sereno» 
melancólicoB,  ecñadores,  raFgados,  altivos,  mis- 
teriosos; boca  roja,  de  labios  fiaos  como  cintas  de 
coral;  óvalo  regio,  como  el  que  pedían  los  pinto- 
res, en  la  flareal  edad  del  Uenacimiento;  cuerpo 
esbelto  como  lirio  de  río  abierto  fea  noche  esti- 
val, con  la  majestad  de  una  princesa  y  la  sobe- 
ranía de  una  triunfadora.  Cuando  habla,  las  fra- 
ses ruedas  con  la  armonía  dp  una  balada,  y  casa- 
do ríe — raras  veces — simula  su  risa  perlas  que 
chocaran. 

La  veo  gentil,  cubierla  de  damasco  y  oro,  res- 
plandecer entre  las  guirnaldas  de  luz,  erguida  la 
cabeza,  cruzar  serena  entre  Íes  filas  de  cortesa- 
nos, respondiendo  la  inclinación  humillante  con 
ligero  movimiento,  avasallando  corazones  y  rin- 
diendo almas. 

Y  la  veo  cerca,  con  su  treje  blanco,  con  sn  pe- 
cho ornado  de  gasas  qus  parectn  nubes,  reir 
grandemente  entre  una  frssa  de  amor,  para  res- 
ponder serena  y  coqueta: 

— Lo  creo pero  v  J .  se  descuida:  ya  ha  co- 
menzado el  wals  ¿bailamos? 

*  • 
jOh  mis  sueños  de  un  día  de  solí 
Como  amo  los  sueños  de  nn  día  nzal,  miea< 
tras  las  gotas  de  agua  caen  en  hilillos  de  los  mon- 
tones de  nieve,  y  las  campanas  de  la  iglesia  ve- 
cina, tocan  Bolemrme  y  grave  las  horas  del  medio- 
dial 

Ntw  York,  2899. 

Francisco  García  Clsüeros. 


EL  SEíNJOR  ESTA  SERVIDO 
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/vV'^f?i!>»'ONsiEUU  Gremieux  es,  por  temperamen- 

K j  -:■■'')  to  y  por  Bistema,  nn  hombre  máquina, 

fijp;?^-/  un  cronómetro  que  anda  en  doa  pies. 

"^eirS^'J   No  Eiento  nunca;  calcula  siempre;  las 

\s       manecillaa  del  reloj  informan  los  actos 
de  eu  vida. 

Monsieur  Gremieux  ae  levanta  del  lecho  ú  las 
aiote  de  la  mañana;  se  bjfia  en  agua  fría  y  pone 
la  cabeza  á  disposición  de  un  Deibler  peluquero, 
que  le  afeita  la  barba  y  le  riza  el  cabello  deepués 
de  friccionárselo  con  agua  de  Lubín;  so  desayu- 
na con  café,  bollos  y  manteca  de  Nantes;  Ice  en 
ceguida  Lt  Maün,  fijándose  particularmente  en 
la  sección  titulada  Bourse  de  coinm'.rce,  fuma  un 
habano  y  ec-ctibe  algunas  carUe.  A  las  doce  mo- 
nos cuarto  toma  un  cocktail, y  álaa  doceenpnn 
to  entra  en  el  comedor  á  la  voz  da  un  criado,  que 
le  dice  humildemente: 

— El  Ff  ñor  está  servido 

Después  del  almuerzo,  conversa  Monsieur  Cre- 
ini'-.ux  con  nlgúu  amigo,  6  juega  con  él  una  par- 
tida de  fjedrez.  A  laa  tres,  á  la  calle:  otra  parti- 
dita,  un  ri.to  de  murmuración  y  de  vez  en  cuan- 
do nu  paseo.  Compra  un  diario  de  la  tarde  y 
vuelve  á  eu  casa  en  punto  do  las  cinco.  Hasta 
las  siete  uienoa  cuarto,  ¿qué  hacer?  Montieur 
Gremieux  elabora  estadísticas  por  amor  al  arte, 
y  las  remito  &  un  periódico;  verbi  gracia:  «La 
exportación  de  la  cerveza  alemana,  que  subió  en 
188G-87  á  1.071.000  hectolitros,  ha  bajado  en 
cuatro  £ñ03  á  626,000  hectolitros.  La  disminu- 
ción ej  do  42  por  100  »  O  escribe  un  anuncio 
para  ti  PtüU»  Afiches,  por  ejemplo:  «Un  comer- 
ciante casi  gordo,  sesenta  y  un  sños,  8,000  fran- 
cos tunales,  so  casaría  con  una  señora,  prefirién- 
dola entrada  en  carnes.  Dote  eeria.» 

A  las  siete  menos  cuarto,  otro  cocktail,  y  á  las 
siete  en  punto  la  sacramental  frase: 

— El  señor  está  servido 

DoFpuój  de  comer,  la  mioma  cosa  que  deepués 
de  almorzar:  un  poco  de  charla  con  un  amigo. 
A  las  diez  so  mete  en  la  cflmn  Monsieur  Gre- 
mieux; á  las  diíz  y  un  minuto,  ronca  como  un 
bendito. 


No  hay  acontec¡mie;.to  humano  ni  divino  que 
altere  un  punto  esta  vida  cronométrica.  Mon- 
sieur Gremieux  vive  con  el  reloj  en  las  manoa, 
prescinde  de  toda  clase  de  consideraciones  y  lo 
sacrifica  todo  al  más  ligero  movimiento  de  las 
manecillas.  Tiene  su  casa  en  perfecto  orden.  Si 
un  amigo  dfja  el  bastón  fcera  de  la  bastonera, 
Monsieur  Gremieux  se  levanta  azorado  y  pone 
el  bastón  en  en  sitio.  Si  tira  inadvertidamente 
un  papelito,  Monsieur  Gremieux  va,  echando 
lumbre  por  los  ojos,  á  depositar  el  papelito  en  el 
cesto.  Su  condición  es  de  pastcflora,  pero  se  tor- 
na irascible  contra  cualquiera  al  más  ligero  in- 
tento de  descabalar  una  sola  de  las  piezas  que 
forman  el  tablero  de  eu  existencia.  Hombre  pre- 
visor, si  jamás  los  hubo,  tiene  también  reglamen- 
tada la  muerte:  costo  del  entierro,  número  de  las 
invitaciones,  carrera  del  féretro,  y  allá,  en  Mont- 
parnaes?,  un  nicho  que  lo  cepera  con  la  boca 
abierta  y  la  corrcEpondicnte  inscripción  fúnebre: 

aquí  yace 
MONSIEUR  GREMIEUX 

CÜXDICCORADO    CON    LA    LEGIOS    DE   HONOK 

Porque  esta  máquina  humana  tiene  una  fibra 
sensible;  la  vanidad,  que  en  él  vibra  ultratumba 

II 

Hay,  sin  embargo,  algo  que  pretende  á  ratos 
alterar  el  método  de  monsieur  Gremieux.  Cuan- 
do repercute  en  su  despacho  nna  tcsecilla  seca  y 
estridente,  el  virjo  cronómetro  detiene  un  mo- 
mento el  tic  ttc  de  su  marcha  y  se  resigna  algu- 
na vez  á  tocar  el  timbre... 

— No  es  nada — obEcrva  una  enfermera — la  se- 
ñorita ha  tenido  un  acceso  de  tos. 

Ej  eu  hija,  única,  que  esputa  la  primavera  de 
la  juventud...  ¡Y  es  además  tan  buena  y  tan  g^a- 
pa  aquella  chicuela  de  cjos  grandes  y  claros  qn , 
ee  entornim  á  intervalos  cuando  los  cruza,  ale- 

t<ando  tristemente,  la  sombra  de  la  muerte! 

Monsieur  Gremieux  la  quiere  con  al  alma,  pero 
no  puede  menos  do  protestar  contra  ese  algo  que 
le  eetcrba.  ¡Si  él  pudiera  arreglar  los  efectos  co- 
mo arregla  los  pspíles  de  su  mesa!....  Monsieur 

€Bevlsta  Azob  2 
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KEVISTA   ASÜZ. 


Gremieni  puga  para  qao  asÍEtan  á  8n  hija  los 
mejores  mÉ3ico3  do  Parí?;  ha  puesto  á  la  cabece- 
ra dp  su  ram.-\  (loe  Ilermnnds  de  la  Caridad;  le 
hs  dsln  !fl  ni'jiir  habitsción,  elcgauts,  suntno.'a, 
con  (imp!io9  balcones,  Fcbre  cayoB  cristales  eo 
abaten  vr-lfs  ramajee  del  boalevard...  ¿Qaé  más 
qaiert?  ¡Ab!  ...  El  la  enviaría  á  una  casa  do  ea- 
lad  p¡  DO  temiera  el  qné  dirán... 

Li  moribunda  no  se  queja,  no  protesta,  no  di- 
ce nade;  ¡pasea  por  él  los  ojos,  grandes,  claros, 
ít5nitos,  (Ximo  buscando  en  su  corazón  una  flor 
nutrida  con  savia  de  patercal  ternura,  sobre  la 
cual  pudiera  posar  el  vntlo  de  niña  huórfann  y 
íugitivH  de  !«  tierra!... 

III 

Bañido,  afeitado  y  deEajunndo,mon8Íeur  Gre- 
micnx  acuba  do  entrar  en  el  deppacho,  cuando 
llama  su  atención  un  papeüto  que  no  vio  en  el 
suelo  la  criada. 

— ¡Q16  desorden  de  casal 

Si  él  la  barriera,  no  habría,  no,  semfjanlta  pa- 
pelitoF... 

Ya  so  diepons  á  llamar  y  regañar  á  la  criada. 

Pero  la  enfr-rma  lo  interrumpe,  enlrondo  ein 


pí-dir  permiso.  Hay  un  motivo  que  justifique  ta- 
msCa  infr.irción  de  puertas. 

— ¡La  EiTorita  so  miier*!.... 

Monsiour  Grimiívx  corre  desolado  y  üega  á 
tiempo  de  cerrarle  loa  cjos,  que  le  miran  con 
asombro.  Lu'^go  abre  el  reloj:  laa  oibo  mtnos  dos 
minutos.  Dentro  de  la  habitf.ción,  tristona  aun- 
que esplfudidAiCae  por  fin  la  sombra  de  la  muer- 
te, mientr.ag  si  levanta  un  sol  otcfial  esparcieado 
la  vida  sobre  los  ramajts  del  balcón... 

Una  hora  después,  no  es  conocido  el  cuarto.  Se 
han  recogido  los  trajea  dispersos,  los  libelots,]o3 
caprichos  do  locador,  hasta  un  polichinela  que 
guardaba  de  niña  la  pobre  joven.  Tcdoestá  lim- 
pio y  desinfectado  de  arriba  abijo.  Sobre  loe  en 
cajea  del  blanco  lecho  se  destccp,  más  blanca  to- 
davía, la  cara  de  la  muerta,  y  sobre  la  mesa  de 
nocho,  fccima  de  un  plato,  el  azahar  de  nn  ra- 
mito. 

A  las  doce  en  punto,  monsieur  Gremieux  en- 
tra en  e!  cernedor  á  la  voz  del  cri.ndo,  qne  le  dice 
con  en  habitual  humildad: 

— El  Eíñor  rc!á  servido... 

I<ii!9  Itoiinionx. 


CAJITAS  BLAIMCAS 


Fam  Junn  de  Píos  Pcza. 


¿Se  acuerda  vd.  de  aquel  PUrrct  que  vi6  hace 
años  en  el  Circo  Orrin?  Ya  mi  rUrni  lee  pági- 
nas del  Cuore  de  Amicis  y  me  enseña  con  aire 
triunfal  sus  cuentas  de  multiplicar.  ¡Qae  mu- 
cho si  Juan  ha  dejado  el  inútil  fusil  y  la  muñe- 
ca de  Margot  duerme  su  sueño  eterno  en  algu- 
na olvidada  cja  de  cartón! 

Ayer,  era  todavía  ayer,  cuando  en  mañanas 
como  éstas,  en  rosadas  mañanas  de  primavera, 
me  despertaba  su  parloteo  indeciso  y  vacilante, 
sus  pequeños  gritos  de  alcgiía,  'a  lluvia  de  oro 
de  sus  carcajadas.  ¡Qué  aroma  de  flores  frescas 
se  esparcía  por  la  alcoba!  ¡qué  suave  luz  de  au- 
rora venía  á  iluminar  la  pieza  en  donde  aún  se 
agitaban  las  últimas  tinieblas  de  la  noche! 


¡Qué  horrible  es,  Juan,  la  noche  cuando  el  ni- 
ño está  enfermo,  cuando  se  cuentan  sus  pulsa- 
ciones y  se  bebe  su  respiración,  á  la  trémula 
llama  de  Ijna  lamparilla  que  proyecta  sombras 
movibles,  como  garras  siniestras,  como  alas  de 
aves  fantásticas,  sobre  la  pálida  frente  del  enfer- 
mito! 

¡Y  hay  que  esperar  al  nuevo  día,  al  que  os 
trae  la  sentencia  6  la  esperanza,  al  aborrecible, 
al  maldito,  6  al  que  escribirá  vuestras  dichas  con 
los  rayos  de  oro  del  sol  naciente  en  el  diáfano 
azul  de  los  cielos.  ¡Oh  nueva  luz,  no  llegues 
nunca,  no  alumbre?,  desarma  ¡oh  astro!  tus  sae- 
tas vibradoras  de  fuego,  déjame  aquí  con  mi  do- 


lor,  en  el  silencio,  en  la  tiniebla,  cubre  tus  hori- 
zontes de  luto,  que  no  venga,  Señor,  que  no  apa- 
rezca ese  pérfido  parpadeo  de  claridad !  Pe- 
ro no,  ven  ¡oh  luz!  inunda  los  licrizontes,  tsta- 
lia  en  incendios  bermejos,  ¡oh  buena  luz!  ¡oh 
nuevo  día!  ven!  ven! 

*  * 
Pasan  por  la  calle  esas  blancas  cajitas  cubier- 
tas de  flores,  y  detrás  de  ellas  van  muchas  al- 
mas mueitas,  muchos  espíritus  de  los  que  se 
ausentó  la  vida  en  las  transparentes  alas  de  un 
ángel!  ¡Cuánto  guardan  esas  cjitat!  Loc^s  ale- 
gr'as,  besos,  lágrimas,  frascos  oasis  oe  la  exis- 
tencia, balbucientes  palabras,  miradas  curio- 
sas!   tíjdo  se  lo  lleva  ese  blanco  c-joncito  de 


raso,  que  la  tierra  negra  se  traga  para  no  de  vola 
véroslo  nunca! 

Y  vendrán  otros  días  coa  sos  lívidos  resplan- 
dores, pero  ya  no  escucharéis  su  parloteo  inde- 
ciso y  vacilante,  sus  pequeños  gritos  de  alegría, 

la  lluvia  de  oro  de  sus  carcajadas Y  de  la 

silenciosa  pieza  ya  no  huirán  las  tinieblas  de  la 
noche,  porque  todo  es  tiniebla  en  nuestra  almal 

¡A.h  tristes  cajitas  blancas! — Cuaudo  os  veo 
pasar  en  estas  rosadas  mañanas  primaverales, 
pienso  en  una  lápida  que  tengo  allá,  en  un  ver- 
dí  pradito  de  los  alrededores,  y  pongo  sobre  mi 
cor^izón  la  cabeza  de  aquel  Pierrot  que  vi6  vd. 
hace  años  en  el  Circo  Onin. 

Carlos  I>ia:<  Dafóo. 


SOSMETOS 


Al  Sr.  R.  Delgadc 


L..1  PRESA  KKff.  I>í.4.riI-0 

Allí  está,  como  lámina  bruñida. 
Donde  quiebra  el  Rey-astro  sua  fulgores. 
Enguirnaldada  cou  palustres  flores, 
De  verdes  carrizales  circuida. 

Cuando  se  encuentra  diáfana  y  ciecida, 

Y  llega  la  estación  de  los  caloit?, 
Es  de  ver  como  van  los  nadadores 
A  refrescar  su  tez  enardecida. 

El  rústico  vulgar  que  tanto  fragua, 
A  todo  el  que  allí  va,  cuenta  cobarde 
Que  Febo  al  expirar,  cuando  atardece, 

Ve  que  se  agita  sobre  el  haz  del  agua 
Cárdena  sierpe  que  tutre  llamas  arde, 

Y  al  signo  de  la  cruz  desaparece. 


El.  c;ek  ko  ds:  i.as  <;a3ipaxas 

Escueto  y  sin  verdor,  sin  una  rama 
Que  ceñirte  á  la  sien  como  atavio. 
Ves  á  tus  plantas  resbalar  el  río. 
Sobre  lecho  magnífico  de  grama. 

■Oh!  Tal  parece  que  con  viva  llanta 
Te  abrasa  el  fuego  de  etemal  estío; 
Todo  es  ea  tí  patético  y  sombrío, 
Todo  las  gracias  del  Abril  reclama. 

¡Cuántos  recuerdos  pueblan  mi  memoria! 
Cadi  una  de  tus  piedras  guarda  escriU 
Cou  ¡ágrimas  y  sangre  excelsa  historia. 

¿Quién  al  hollar  tu  cima  no  medita 
Que  aquí,  de  un  rey  al  acabar  la  gloria. 
Renació  la  República  bendita? 


^^, 
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RsvisTA  Azm, 


I.A  FFEXTE  TrRRIA 


I.A  CAISADA 


Brota  sonante  al  pié  de  una  colina 
La  íontana  de  t6tbidos  raudales, 
Sin  retratar  jamás  en  sus  cristaks 
La  cúpula  del  cielo  zafirina. 

El  frondoso  perú  que  el  viento  inclina,. 
Le  ofrece  sus  racimos  de  corales, 

Y  tardos  y  sumisos  animales 

En  ella  abrevan  cuando  el  sol  declina. 

Cuentan  q'jc  una  zogala  encantadora. 
Que  más  que  por  el  agua  de  la  fuente 
A  una  cita  de  amor  fué  á  cierta  hora, 

No  li  illaudo  á  su  zagal,  bajó  la  frente, 

Y  el  llanto  que  vertiera  la  pastora 
Enturbió  desde  entonces  la  corriente. 


Como  gigante  garza  que  blanquea 
Entre  lo  más  espeso  del  ramaje, 
Rebujada  en  el  manto  del  boscaje. 
Se  ve  surgir  la  torre  de  la  aldea. 

¡Cuál  se  extiende  la  vista  y  se  recrea 
Ante  el  amplio  y  magnífico  paisaje! 
En  el  zafir  del  cielo  ni  un  celaje 
Enturbia  el  rayo  de  la  luz  febea. 

Cada  cabana  rústica  hace  gala 
De  hospedar  una  candida  paloma, 
Un  triscador  cabrito,  una  zagala, 

Y  encierra  tanta  flor  y  tanta  poma, 
Que  el  cefirillo  al  agitar  el  ala 
Desparce  efluvios  de  sutil  aroma. 


El.  RIO 


I.A  CítrZ  DE  I.A  MOXTAÑA 


Al  norte  de  mi  suelo  bendecido 
Siempre  primaveral  y  sonriente, 
Te  arrastras  rumoroso,  cual  serpiente 
Cuyo  crótalo  asorda  con  su  ruido. 

Las  galas  todas  del  verjel  florido 
Retratas  en  tu  linfa  trasparente, 

Y  en  los  sauces  que  besan  tu  corriente 
La  paloma  torcaz  cuelga  su  nido. 

¿Y  qué  inporta  que  el  céfiro  suave 
Te  regale  su  cantiga  sencilla, 

Y  te  adormezca  con  su  trino  el  ave. 

Si  ya  no  escuchas  en  tu  agreste  orilla 
Aquel  acento  deleitoso  y  grave, 
Con  que  en  un  tiempo  te  cantó  Revilla...? 


¡Oh,  qué  erguida  que  estás  en  lo  elevado 
Del  peñón  que  circunda  la  maleza! 
¡Qué  rústico  el  altar  donde  te  reza 
Tarde  por  tarde  el  campesino  honrado! 

Al  evocar  la  mente  tu  pasado, 
.Salta  á  los  ojos  llanto  de  terneza; 
Que  en  tí  Jesús,  herido  con  vileza, 
Murió  por  redimirnos  del  pecado. 

Y  pues  abres  tus  brazos  protectora 
A  todo  el  que  te  busca  con  anhelo, 
Insignia  de  pasión,  cruz  redentora, 

Deja  acogerme  á  tí,  sé  iiii  consuelo, 
Y  sé  también  la  tabla  salvadora 
Que  en  el  naufragio  me  conduzca  al  cielo. 

'     Juan  ti.  Delgado. 
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ABSINTHE 


A  Joan  B.  I>f>Igido 


¡Oíi,  mis  amores  de  ayerl  Huyeron  rozando     ra? ella,  me  ve  en  silencio,  baja  laego  la 

con  sus  alas  de  laso  Ins  flores  de  ilusión  de  mis     vista  y  se  aleja 

suenes g;  un  desfile  místico,  una  procesión  de  eslre- 

Y  luego,  allá,  en  el  fondo  de  mi  espíritu  se  Has  rumbo  al  infinito;  la  barca  es  una  hoja  de 

perfilan  los  contornos  de  mujeres  amadas,  me  rosa,  el  timón  es  un  recuerdo  que  viste  hábito. 

miran  con  ojos  dulces  que  revelan  su  ternura  in-     ¿Queréis  emprender  el  viaje,  princesas  mias? 

finita  y  se  pierden se  pierden! 

»*,  Una  marea  silenciosa  asciende  produciendo 

Eitoy  frente  á  la  mesita  de  mármol,  pensan-  un  rumor  como  de  abejas  que  vuelan,  es  la  som- 

do  en  cosas  idas;  en  mi  copa  ondea  el  absinlhe     bra  que  ?vanza las  cabecitas  de  mujeres 

con  claridades  opalinas  y  resplandores  tibios,  en  queridas,  de  vírgenes  que  fueron,  se  acercan  á 
tacto  que  la  luz  irisa  las  burbujas  que  sobreña-  mi  oído  y  me  dicen  que  me  aman,  dejan  na  be- 
dan  en  la  superficie! so  en  mi  frente  y  se  alejan,  -e  ahogan  en  la  on- 

Un  vapor  fosfóreo  se  levanta  del  líqu' ^ó,  ro«  da  verde  del  alsiniht,  dejan  flotando  sus  Inmi- 

dea  la  copa  y  se  difunde  en  mi  estáñele    '^n  ese  nosas  cabelleras  en  la  superficie  brillante  y  glan- 

vapor  hay  muchos  puntos  luminosos  qu.  ¿irán,     ca  que  poco  á  poco  las  disuelve! 

voltejean  y  se  pierden  después,  fingen  caudas  ¡Ah!  Son  mis  musas,  las  que  tejen  guirnaldas 

ondulantes,  del  color  del  ámbar,  unos;  otros,  se  de  violetas  para  mi  lira  y  coronas  de  adelfas pa- 

van  obscureciendo  rápidamente;   después, ra  mi  novia! Aquella,  la  de  semblante 

las  márgenes  crecen,  la  copa  de  cristal  finge  un  triste,  la  que  dejó  caer  una  lágrima  en  mi  copa; 

lago  de  oro  que  se  incendia  á  los  reflejos  de  la  es  la  que  me  acompaña  en  mis  horas  de  fiebre, 

luz;  entonces  los  puntos  luminosos  fe  trausfor-  la  que  deshoja  flores  en  mis  sueños,  es  la  que 

man  en  rostros  vagamente  delineados;  las  cau-  me  ama,  es  la  que  llora  conmigo;  ¿por  qué  se 

das  de  oro,  sen  cabelleras  desatadas,  rubias,  co-     aleja? 

como  el  champagne;  y  las  caudas  negras,  son  En  tanto,  en  la  copa  de  ciislal  ondea  el  abéin- 

cabelleras  de  sombra tht  en  que  se  ahogaron  los  rostros  de  mujer,  de 

Esos  rostros  sonríen  y  me  traen  recuerdes  va-  vírgenes  rubias  de  rjos  azules  y  vírgenes  mort- 

gos,  incoherentes ¡Ah!  Yo  no  conozco  esos  ñas  de  ojos  obscuros;   brillantes,  como  enrayo 

rostros,  pero  los  amo;  en  alguna  pártelos  he  vis-     de  sol  íobre  diamantes  negros! 

to,  no  sé  dónde,  pero  los  he  visto,  esas  miradas  ¡Oh  mis  amores  de  ayer!  Huyeron  lenta,  si- 
me han  acaiiciado,  yesos  rizos  han  resbalado  lenciosamente  rezando  con  sus  alas  de  seda  las 

por  mi  frente  y  he  hundido  mi  mano  en  la  glo-     rosas  blancas  de  mis  sueños! 

ria  de  esas  cabelleras  desatadas,  luego  se  acer-  Y  luego allá en  el  fondo  de  mi  espí- 

can  á  mi  copa  y  tocan  el  borde  con  sus  labios  ritu  se  perfilan  los  contomos  de  mujeres  ama- 
de  encendida  fresa  dejando  en  torno  exquisitas  das  que  me  ven  con  tristeza  revelando  las  ler- 
fragancia.  nuras  infinitas  que  aprisionan  en  sus  almas  de 

Aquella  cabecita  de  mirada  apacible,  al  besar     vírgenes! 

mi  copa  dejó  caer  una  lágrima.    ¿Por  qué  lio-  México,  1896. 

El  Dnqne  Jaan. 
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^es'eríata  japonesa 


Mudslrsmc  tus  ojos,- niña, 
Más  dulces  que  almendras  blancas, 

Y  en  tu  abanico  de  seda 
Mándame  tiernas  palabras. 

Soy  piíncips  de  esta  tierra 

Y  estoy  rendido  á  tu:  plantas, 
Pidiéndole  una  sonrisa 

De  tus  l;.b:o5  de  granada. 
Para  quo  me  hagas  dichoso. 
Para  que  conquisles  mi  alma. 
Muéstrame,  pues,  de  tu  frente 
La  nevada  porcelana 

Y  eu  lu  abanico  de  seda 
Mándame  tiernas  palabras. 

Tengo  un  arrozal  inmenso 
En  lís  llanuras  cercanas. 
Donde  el  Ejército  vive 
De  mis  esclavos  y  esclavas: 
Todos  son  tuyos,  si  ríes 
Con  tus  labios  de  granada. 
Soy  príncipe  de  esta  tierra 

Y  estoy  rendido  á  tus  plantas. 

Tergo  un  palacio  que  biilla 
Como  el  sol  de  la  mañana. 
Con  c  ja  columnas  inmensas 

Y  tcu  pr.rcdes  de  laca; 

Y  tn  tilas  por  los  artífices 
Di  más  gloria  y  de  más  fama 
Grabadas  en  letras  de  oro 

Del  gran  Confucio  las  máximas. 
Un  Budda  de  enorme  vientre, 
Sjuto  guardia  de  mi  casa, 
Me  cuida  el  sueiJo  y  me  anuncia 
La  hora  de  la  batalla; 

Y  una  Quimera  de  bronce 
Caza  con  sus  grandes  garras 
Los  espíritus  malévolos 

Que  inspiran  odio  6  venganza, 
Todcs  Eon  suyos,  si  muestras 
Ta  rostro  de  porcelana. 

Tengo  jardines  que  dan 
Las  crisantemas  rosadas 
Que  sólo  dan  los  jardines 
De  nuestros  altos  monarcas, 


Las  cdsantemss  que  adornan 
Los  nobles  escudos  de  armas. 
Las  grandes  monedas  de  oro, 
Los  pies  de  la  soberana. 
Los  pechos  de  las  princesas 
De  sangre  real,  las  medallas. 
Tengo  jardines  que  rinden 
Las  crisantemas  más  blancas, 

Y  las  azules  y  negras. 

Y  las  amarillas  pálidas; 

Y  las  de  color  de  sangre, 

Y  las  color  de  esperanza. 
Con  todas  te  haré  tu  lecho, 
Moitsmc  misteriosa  y  candida. 
Si  con  dos  frases  de  amor 
Sabes  conquistarme  el  alma. 

Tengo  un  cuchillo  de  acero. 
Con  mango  de  bronce  y  plata. 
Donde  están  las  santas  cifras 
De  mis  abuelos  grabadas. 
Cuchillo  que  llevo  al  cinto 
En  los  días  de  batalla, 
Diiue  á  quién  quieres  que  mate 
Con  él,  y  al  punto,  á  tus  plantas 
Te  traeré  su  corazón 
En  la  punta  de  la  lanza. 
Tengo  para  tí  formado 
Un  pabellón  en  mi  casa. 
Con  quinientos  abanicos 
Atados  cou  cintas  varias. 
Con  quitasoles  pintados 
D;  flores  y  aves  fantásticas, 
Cou  biombos  de  seda  rojo. 
De  biouce,  marfil  y  laca, 
Ccn  cien  tibores  panzudos 
De  ubérrima  porcelana 
Con  gongos  de  varias  formas 
Para  decir  las  plegarias. 
Con  pielei  blancas  y  rubias 
Traídas  desde  Kamtschacka. 
En  tu  abanico  de  seda 
Manda  una  sola  palabra, 

Y  si  quieres,  si  lo  exiges, 
Mommí  deliciosa  y  candida, 
Entregaré  esas  riquezas 
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A  las  lenguas  ;le  las  llamas. 
¿No  sientes  cálido  el  aire 
Que  cruza  por  tu  ventana? 
Yo  veo  que  te  rodean 
De  fuego  unas  grandes  alas, 
Y  que  en  ese  fuego  inmenso, 
Se  te  está  abrasando  el  alma. 
Si  es  de  amor,  dímelo,  niña, 
Dime  una  sola  palabra. 
Soy  príncipe  de  esta  tierra 


wmL 


Y  estoy  rendido  á  tus  plantas. 
Pidiéndote  nna  sonrisa 

De  tus  labics  de  granada. 
Para  que  me  hagas  dichoso,    ■ 
Para  que  conquistes  mi  alma. 
Muéstrame,  pues,  de  tu  trente 
La  nevada  porcelana, 

Y  en  tu  abanico  de  seda, 
Envíame  esa  palabra. 


^.  Toiidrean 

(Chileno.) 


>yb! 


Un  artista  es  ua  creador  de  cosas  hsimosae. 

Revelar  el  Arte,  ocaUsndo  al  firtista,  tal  es  el 
objeto  del  Arte. 

El  crítico  es  squcl  quo  puede  Ir-'-ducir  en  otra 
forma  ó  con  nuevos  procedimientos  !a  impresión 
que  le  dejan  las  cosas  hermosas. 

Li  aalobicgrafia  er,  á  la  vez,  la  más  alta  y  !a 
más  baja  de  ks  formr.s  ds  la  critica. 

Lis  que  encuentran  feas  intencioues  en  las  co- 
sas h«rmoESP,  ecn  corrotcpidos  sin  ser  eedncto- 
rep.  Ej  una  falt«. 

Los  que  encusntrr.n  hermosas  intenciones  en 
las  cosaa  hermoans,  eon  los  cultivados.  A  Cstos  les 
queda  la  esperanza. 

Son  los  eligidos,  psra  quienes  1.t.s  coeas  her- 
moEr.8  tignifioan  Eencillamentp  la  Belkzn. 

Un  libro  no  f  s  ruora!  6  inmoral.  Es!á  bien  6 
mal  escrito.  Es  todo. 

El  desdén  del  siglo  XIX  bncia  el  realismo, es 
semejante  á  la  rabia  que  63  apodera  de  Calibán 
al  contemplar  tu  roEtro  f  n  un  eepejo. 

El  dfslén  dol  6'glo  XIX  hacía  ti  romanticis- 
mo, se  parece  á  le  rabia  de  Calibán  al  nc  contem- 
plar FU  roftro  t-n  un  efpfjo. 

La  villa  moral  dt-1  ho;;ibre  forma  una  parte  del 
objeto  dúl  hrtista,  pero  la  moralidad  del  arte  ce  n- 
siete  nn  el  neo  jjfrfi-cto  de  un  medio  iiuporféclc. 

E!  arlista  no  desia  probar  coea  alguna.  Pero 
las  coicas  verladoras  pueden  ser  probadas. 


El  artista  no  tiena  simpatías  éticas.  Una  eim- 
patía  moral  en  nn  arlista  trae  consigo  nn  ama- 
neramiento imperdonable  del  estilo. 

El  artista  no  debe  caer  nunca  en  la  impreri- 
sión.  Puede  exprcfar  todo. 

P.ira  ol  crtist.i,  la  idea  y  el  lengucje  son  loa 
iuEtrumentos  do  nn  arte. 

El  vicio  y  la  virtud  sen  los  maioriales.  Desde 
el  punto  de  vista  do  la  forma,  el  tipo  do  todas 
las  arícs  es  la  música.  Desde  el  punto  de  vista 
do  la  scr!£a"jón,el  comediante. 

Todo  r.rte  es  á  la  vez  superficie  y  símbolo.  Loa 
que  buscan  bsjo  la  eupeificie,  lo  hacen  por  su 
cuenta  y  riesgo. 

Lo  propio  los  que  intentan  penetrar  el  FÍra- 
bolo. 

Es  el  espectador  y  no  la  vida  lo  que  el  Artero 
flpja  realmente. 

La  eiivcrsidad  do  cpiniones  acerca  de  cea  obra 
de  arte,  demuestra  que  esta  obra  es  nueva, c<-m- 
pleía  y  viable. 

Cuando  las  críticas  difieren,  el  artista  está  de 
acuerdo  consigo  mismo. 

Podemos  perdonar  á  nn  hombre  que  haya  h?- 
fho  algo  útil  con  tsl  de  que  no  la  admire.  La 
única  cficusa  de  haber  hecho  algo  inútil,  es  b3- 
loirarlo  inleufamente. 

El  Arte  es  completamente  inútil. 

Osear  Wllde. 


AZUL  PÁLIDO 


Anoche  nosolrecióel  nctorMaggi  su  función  miembros  en  un  rayo  rojizo,  á  escncbir  las  ri- 

de  de<;peijida.    Huye  c!  e.eq-.iisito  artista  á  otras  mas  délas  ondas  mediterráneas,  á  vivir  esa  tiinn- 

comarcas  menos  cstéiiles,  se  va  en  busca  de  su  ful  vida  de!  arte  que  nosotros  los  !:;tiuo-3meri- 

buen  sol  de  mediodía,   á  caldear  sus  ateridos  canos  no  sentimos.  Allá  va,  envuelto  en  las  som- 
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bras  del  desengaño,  con  ia  vista  fija  en  el  ama- 
do occidente,  que  se  alza  como  una  i'ierra  Pro- 
metida en  la  amarga  extenjión  d»  las  aguas.  Ano- 
che faé  simbólico  el  excelente  actor:  cruzt  el 
Rey  Lear,  doliente  y  solo  por  la  triste  sala  de- 
sierta; la  ingratitud  apoyada  en  la  risa,  la  blan- 
ca cabeza  venerable  alzada  á  la  tormenta,  la  ra. 
z6n  fugitiva,  y  el  cascabeleo  bufonesco  poniendo 
alegres  notas  fugitivas  en  el  sordo  rodar  del  true- 
no. i.\b  irónico  comediante!  El  burgués  públi» 
co  no  dio  en  la  sátira.  Se  contentó  con  aplaudir 
á  Maggi,  á  este  Maggi,  «vencido  mas  no  doma- 
do,» como  el  Felipe  II  de  Núñez  de  Arce,  á 
ese  Lear  qu'-  va  á  descansar  su  fatigada  cabeza 
en  la  laida  de  esa  Cordelia  ideal  que  aun  tiene 
para  el  artista  suaves  besos  de  amor  filial,  Cor- 
delia Italia  que  lo  atrae  con  sus  piadosas  terne" 
zas.  Va,  buen  peregrino  de  lejanas  tierras,  torna 
blanco  Lohengiin  á  tu  santa  morada;  Elsa — la 
poesía — no  volverá  á  verte  aparecer  en  las  re- 
vueltas del  río.  Como  recuerdo  de  tu  paso  por 
estos  eriales,  nos  dejas  ¡oh  Lear!  la  abigarrada 

túnica  de  tu  bufón:  nos  dejas  la  zarzuela! 

* 
*  « 

¿Pero  es  verdad  que  la  Belleza  es  «un  sueño 
de  piedra,»  como  decía  Baudelaire?  Inmóvil  y 
serena,  en  su  actitud  g^ave,  la  estatua  duerme 
ese  sueño  eterno.  Pero  la  gracia  es  movimiento, 
es  ritmo,  es  cadencia;  copla  en  los  labios  de  Coní 
cha  Martínez  y  epigrama  en  los  ojos  de  Fernan- 
da Rusquella,  las  dos  vencedoras  ilustres  de  la 
musa  zarzuelesca.  Para  ellas  tejen  los  composi- 
tores españoles  esas  guirnaldas  de  notas,  cons- 
truyen en  el  aire  sus  minaretes  y  afiligranan  sus 
arcos  árabes.  Porque  ¿no  se  os  antojaü  estos  com- 
positores españoles  refinados  estilistas  alhambri- 
no£?  Oíd,  si  no,  esa  «sinfonía  morisca»  que  el 
maestro  Julián  ha  tenido  la  feliz  idea  de  hacernos 
escuchar  en  noches  pasadas.  ¿Qué  hay  dentro  de 
esa  labor  de  orfebrería  musical?  Esbeltos  arabes- 
cos, filigranas  sutiles,  tenues  encajes,   mosaicos 


multicoloros,  marmóreas  faentecillas.  Toda  una 
vieja  leyenda  oriental  con  sus  chispazos  de  luz, 
sus  abigarrados  matice?,  sus  tonalidades  diver- 
sas. Y  en  el  fondo  de  esta  inspiración  vibra  la 
tristeza  ¿c¡  harem,  la  voz  doliente  del  viuezzin 
que  Ihma  á  la  oración.  Y  entonces  la  rítmica 
cader  "i  copia  patios  de  la  .\lhamora,  frescos 
rincoL  de  bosquecillos  de  naranjos  en  flor,  ri- 
cas teLnnmbres  de  resplandecientes  mezqnits:^-. 
Todo  eso  veo  en  las  páginas  musicales  de  los 
maestros  españoles;  y  cuando  labios  carmesíes 
se  apoderan  de  esta  corriente  armónica,  cuando 
la  solci  6  la  petenera  encuentran  tibio  nido  en 
la  boca  de  la  Martínez,  se  me  antoja  vislumbrar 
la  pálida  silueta  de  Boábdil  salpicando  con  sui 
amargas  lágrimas  el  verde  tapiz  de  los  campos 
de  Granada.  Por  eso  la  noche  del  viernes  último 
una  mnltitud  sugestionada  por  la  reina  del  emi- 
te, se  agitaba  delirante  en  el  teatro  de  Arbeu, 
aclamando  á  la  graciosa  andaluza,  á  la  que  lle- 
va en  sus  arterias  glóbulos  de  sangre  morisca. 
Y  traigo  i  los  dinteles  de  mi  memoria  las  estro- 
fas del  poeta: 

Y  á  tn  vez,  de  pasión  estremecidos. 

Para  entregarse  &  la  morieca  z&mbra 
Surgirán  los  espíritus  dormidos. 
Como  duermen  las  aves  en  sus  nidos 
Ocultos  en  loa  lechos  do  la  Alhambra. 

*     » 

Del  slbnm  de  nn  amigo,  neurótico  y  buulevar- 
dicT: 

¿Eres  hombre? — Pues  engañarás  á  tu  amigo, 
harás  verter  lágrimas  á  tu  amada  y  faltf.rás  á  tus 
deberes. 

Ilay  Eeres  apasionados  y  hay  seres  pasioniHat. 
Dealindemoe. 

¿Estás  enamorado?  Ni  te  condeno,  ni  te  absuel- 
vo. Todos  quieren  tener  algo  en  la  cibfza. 

Conczix)  más  de  un  hombre  que  llora  en  Car- 
naval y  toca  las  castañuelas  en  Cuaresme. 

Los  humanos  so  vengan,  Dios  castiga. 

Pef  it  Blea. 
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CABO  de  leer  el  Triunfo  dt  la 
viucrU  de  Gabriel  D'Annunzio, 
y  la  impresión  que  ba  dejado 
en  mi  espíritu  esta  extraña  obra 
de  un  doloroso  refinamieuto, 
me  hace  el  efecto  de  un  exqui- 
ílTí^^j^í^'''  8Íto  veueno  absorbido  por  lodoB 
"  los  poros  de  mi  cuerpo. — Vent 

nos!  ¿No  se  os  autoja  que  por 
las  arterias  de  la  literatura  contemporánea  cir- 
cula una  corriente  tóxica?  Nuestras  lecturas  son 
una  Buerte  de  enveuenaoiieato  deleitoso;  cuando 
un  libro  no  nos  deja  el  ácido  sabor  de  un  licor 
corrosivo,  no  nos  sentimos  satisfechos;  el  artista 
moderno  es  nu  hábil  preparador  de  drogas  mor- 
tales. 

Se  penetra  en  este  laboratorio  con  el  vivo  pla- 
cer de  proporcionarse  un  nuevo  sufrimiento,  una 
nueva  tortura,  que  heriríi  ignoradas  fibras,  que 
provocará  angustias  desconocidas.  El  escritor  es 
más  gastado  cuanto  más  cruel;  £ü1o  se  le  pide 
que  sea  implacable. — Uno  de  estos  torturadores 
de  les  conciencies  modernas,  un  refinado  del 
mundo  do  la  sensibilidad,  ha  dicho,  hablando 
del  héroe  de  Shakespeare:  somos  nosotros  nues- 
tros propios  Yagos  y  más  ingeniosos  para  tortu- 
rarnos que  aquel:  Yagos  y  Hamlets  llevamos  en 
nuestros  efpíritus,  y  ¡raro  deleite,  brutal  y  quin- 
taesenciado! en  el  seno  de  nuestros  dolores  en- 
contramos un  goce  morboso,  el  latido  punzante 
de  una  acerba  alegría. 


Aspirad  el  perfume  penetrante  de  ese  negro 
ramillete  de  las  Flores  del  mal;  recorred  las  pá- 
ginas de  ese  libro  de  incisivo  humorismo  psico- 
lógico que  BC  llama  la  Fisiología  dd  amor  moder- 
no. ¡Cómo  clava  sus  garras  este  "monstruo  deli- 
cado» en  nuestros  palpitantes  miembros!  ¡Qué 
finamente  desgarra  nervios!  Y  al  resurgir  á  la 
luz  del  día  las  estrofas  del  poeta  vienen  á  atra- 
vesar vuestra  alma  como  un  viaUofrio  de  la  no- 
che: 

Encoré  uuc  torture,  encoré  nn  battemcnt, 
Fuis  ricn.   1.a  Ierre  s'uu\Te,  ud  pea  de  chair  y  tomb«, 
Et  I'hcrbe  de  l'oiibli,  eachant  bieutót  la  tombe, 
Sur  taut  do  vauiti'  croit  eterEellement. 

¡Y  amamos  nuestro  propio  martirio!  Gasta- 
mos de  este  letal  brevaje  que  va  poco  á  poco  mi- 
nando  nuestra  antigos  salud  intelectual.  VamoB, 
á  semejanza  de  esa  pareja  de  enamorados  de 
Tourguentíl",  asidos  de  las  manos  entre  la  nie- 
bla, afianzados  á  la  amada  visión  que  nos  sonríe, 
mientras  sus  brazos  se  retuercen  en  con  valsiones 
trágicas. 

En  vez  de  tomar  una  copa  de  ajenjo,  so  lea 
una  obra  nueva.  Hay  mayor  cantidad  de  subs- 
tancia tóxica  en  ésta  que  en  aquella.  Díl  éxtasis 
opalino  salís  al  manicomio,  el  hospital,  á  la  obs- 
cura bocaza  de  tierra;  de  la  literatura  ectnal  sal- 
dréis con  una  vida  artificial,  hipere^tesiada  I* 
sensibilidad,  con  extraños  sobresaltos,  dispuesto 
á  todos  los  dolores,  con  ana  mezcla  de  asco  j 
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miedo.   Habéis  bebido  las  «gnas  de  un  manan- 
tial que  arrastra  cadáverea. 

¡Ab!  desgarradora  enfi-rmedad  que  palpita  en 
la  obra  de  D'AnnnnzioI  Ser  joven  y  no  poder 
sei  ya  joven;  amar  y  sentir  tedio  del  amor.  ¡Crnel 
lema  el  qne  se  alza  como  un  epitafio  en  la  por- 
tada del  libro;  Kee sine  te  ixc ítcumiivcre  possum.' 
— ¿Qo&  qneda  al  hombre  cuando  ha  gustado  en 
una  msñana  todos  los  placeres  de  la  vida  y  ea- 
le  de  ellos  con  uu  incurable  desconsuelo?. . . 


Venenos  Eon  lae  páginas  de  la  literatura  cou- 
temporánea,  y  todos  de  ellos  eetamos  eoiitamina 
dos,  todos  apnramrs  ese  ajenjo  del  espíritu,  más 
pérfiJo  y  destructor  que  el  que  refleja  sus  visio- 
nes verdea  en  el  fondo  de  una  cepa,  cuando  em- 
prendemos el  viaje  á  esas  comarcas  del  olvido 
de  las  que  habla  Baudelaire  en  ena  Pcraüos  ar- 
tificiales.— Í5?bcJ,  mis  buenos  amigos,  del  em- 
ponzoñado licor  del  arto.  Para  vivir,  creer;  para 
morir,  sentir. 

C'nrluM  I>ínz  I>tir6o. 


A  la  muerte  de  IVIúgica 

SOAKTO 

Murió  de  cara  al  mar  como  nn  valiente, 
Bañado  por  la  luz  de  la  alborada; 
Noble,  sereno,  firme  la  mirada, 
Resuelto  el  corazón,  alta  la  frente. 
De  pie,  la  muchedumbre  indiferente. 

Para  ver  aquel  crimen,  congregada 

Mejor  hubiera  estado  arrodillada 

Que  es  la  actitud  que  guarda  el  impoteule- 

Murió  de  cara  al  mar  ¡quién  lo  diría: 

Que  no  rugió  de  rabia  el  océano 

Ni  en  noche  eterna  convertirse  el  día! 

Murió  con  la  virtud  de  nn  espartano. 

Mientras  la  Libertad  le  sonreía 

Señalándole  el  cielo  con  la  madol 


B.  Ityrue. 
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^'^:^^\)e  Delhl  á  Benaiés,  las  ensan- 
■j)  grcntadas  olas  del  Djummah  y  del 
Ganges  arrastraban  cadáveres. 
El  campo  de  batalla  en  el  que 
los  heridos  estaban  abandonados 
entre  los  muertos,  desaparecía  po 
co  á  poco  al  caer  la  noche. 

Los  soldado.s  removían  con  sus 
espadas  los  montones  de  c.irne 
humana,  en  los  que  creían  sorprender  algunas 
seriales  de  vida,  mientras  que  en  la  maleza  pa- 
saban rápidamente  extrañas  luces  fosforecentes: 
.saltaba  una  masa  sombría,  y  en  medio  de  las  ti- 
nieblas se  escuchaba  un  grito  de  suprema  ago- 
nía y  el  rugido  del  tigre  que  despedazaba  su 

presa 

Después,  la  sombra  se  hizo  más  densa,  y  el 
triste  silencio  de  la  llannia,  se  extendió  sobre  el 
csiapo  de  muerte  y  de  destrucción:  las  fieras  es- 
taban hartas,  y  los  vencedores  habían  regresado 

á  sus  tiendas 

A  la  voz  de  Az'Rour,  el  gran  servidor  de  Bud- 
da,  levaniáronse  todos  los  fieles,  y  de  Luknow, 
la  ciudad  santa,  de  Allahabad  la  piadosa,  y  de 
todos  los  rincones  de  la  proviccia,  acudieron  los 
guerreros,  los  feroces  Kshattryas.  La  lucha  fué 
terrible,  atroz,  sin  cuartel:  los  hijos  de  Budda  á 
quienes  animaba  el  soplo  de  su  dios,  cayerou  co- 
mo una  avalancha  sobre  el  enemigo.  La  batalla 
duró  todo  un  día  y  al  declinar  del  sol,  el  ejérci- 
to de  Brahma  quedó  destruido.  Como  el  viento 
del  desierto  arrebata  y  dispersa  la  arena,  borran- 
do las  huellas  de  las  caravanas,  así  pasaron  los 
soldados  de  Az'Rour  borrando  la  gloria  secular 
de  Brahma. 

Sin  embargo,  un  grupo  en  medio  de  horribles 
ahullidos  arrastraba  &.  la  tienda  de  Az'Rour  á  un 
hombre  agarrotado;  el  postrer  empellón  le  arro- 
jó repentinamente  en  el  circulo  luminoso  de  las 
antorchas.    Era  el  prisionero  de  alta  talla,  sus 


musculosos  miembros  apenas  cubiertos  de  hara- 
pos, revelaban  un  vigor  poco  común:  larga  bar- 
ba negra,  en  la  que  se  distinguían  muchos  hilos 
de  plata,  caía  sobre  su  pecho,  dejando  ver  un 
rostro  demacrado,  pómulos  salientes  y  una  na- 
riz recta  y  delgada;  sus  ojos  negros  profunda- 
mente sumergidos  en  sus  órbitas  y  sombreados 
por  espesas  cejas,  bi  ¡liaban  de  un  modo  extraor- 
dinario. 

Largo  tiempo  en  silencio  contempló  Az'Roar 
á  aquel  hombre:  luego  una  sonrisa  cruel  entre- 
abrió sus  labios,  y  á  su  gesto  se  retiraron  los 
soldados  que  custodiaban  al  prisionera 

— ¿Cuál  es  tu  nombre?  preguntó  el  jefe  de  los 
Kshattryas. 

— Tú  lo  sabes,  lo  he  escrito  en  la  llanura  con 
la  sangre  de  tus  guerreros. 

— Quiero  escucharlo  de  tus  labios. 

— Cuando  vi  la  luz  del  día,  gusté  en  la  cucha- 
ra de  oro  la  miel  y  la  manteca  clarificada.  Soy 
tu  implacable  enemigo,  y  el  enemigo  de  todos 
los  tuyos:  el  brahmán  Djaggadiva! 

Az'Rour  hizo  un  movimiento  de  furor. 

— Vanos  han  sido  tus  esfuerzos,  tu  palabra  ha 
perdido  su  poder:  todos  tus  soldados  han  muerto 
y  las  olas  del  Ganges  arrastran  sus  cadáveres 
hacia  el  mar  eterno! 

— Bienaventurado  el  que  perece  combatiendo 
por  su  fe;  tres  veces  dichoso  el  que  encuentra  la 
muerte  en  las  ondas  del  sagrado  río,  6  puede  an- 
tes de  morir  refrescar  sus  labios  con  sus  santas 
aguas. 

— Sin  duda,  dijo  con  burlona  sonrisa  el  Jefe 
feroz,  hubiera  sido  glorioso  para  tí,  compartir  la 
suerte  de  todos;  pero  yo  no  he  quendo  que  así 
sucediese.  En  nuestras  batallas,  bien  lo  sabes, 
no  hay  cuartel,  no  hay  misericordia;  sin  embar- 
go, la  batalla  terminó,  estás  vencido y  ann 

vives!  Mis  órdenes  se  han  cnmpUdo,  tu  vida  ha 
sido  respetada,  porque  me  pertenece  y  así  lo  he 
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dispuesto.  Es  tiempo  de  escarmentai  ccn  un 
ejemplo  terrible,  los  espíritus  inquietos  que  tu 
palabra  maldita  ha  arrastrado  al  mal. 

— La  sangre  que  derrames  será  fecundo  roció: 
cuando  Paracourama,  el  brahccán  de  corazón  pu- 
ro, lia  caído  sobre  sus  enemigos,  ha  llenado  con 
su  .sangre,  cinco  grandes  lagos! 

— Insensato,  ¡desafías  á  la  muerte!  perecerás 
en  medio  de  tormentos. 

El  prisionero  permanecía  impasible;  ni  un 
músculo  de  su  bronceado  rostro  temblaba. 

— No  desañes  tíi  mismo  á  Siva,  destructor  de 
todas  las  cosas.  Recuerda,  hijo  de  Qakya-MoUDÍ, 
que  todo  el  que  toque  á  un  brahmán,  aunque  sea 
con  nn  tallo  de  yerba,  renacerá  veinte  veces  en 
el  vientre  de  un  animal  innoble. 

Loco  de  rabia  y  espumándole  la  boca,  Az'Rour 
gritó: 

— Tus  miembros  torcidos  por  el  dolor  te  serán 
arrancados  del  cuerpo:  caballos  indómitos  te 
arrastrarán  por  la  llanura!  Fierros  candentes 
atenacearán  tus  carnes!  Los  verdugos  por  orden 
mía,  inventarán  para  tí  suplicios  desconocidos. 
Djaggadr  va  irguiéndose,  adtlanló  un  paso  ha- 
cia Az'Rour:  brillaron  sus  ojos  de  un  modo  ful- 
gurante, y  su  mirada  fija  en  la  de  su  adversario, 
parecía  absorberlo.  Lentamente  pronunció  estas 
palabras: 

— Si  el  rey  irrita  al  brahmán,  ha  dicho  la  Sa- 
grada Escritura,  tocando  su  persona  6  sus  bie- 
nes, arrepiéntase  el  rey,  6  apresúrese  á  herir,  por- 
que el  brahmán  por  sus  imprecaciones  mágicas, 
lo  destruiría  inmediatamente,  con  sus  equipajes 
y  ejércitos! 

Un  estraño  fenómeno  se  realizaba  en  esos  mo- 
mentos. Az'Rour  cuyos  ojos  estaban  fijos  en  los 
del  brahmán,  sin  poder  apartarlos  de  ellos  ni  uu 
instante,  fué  acometido  de  un  violento  temblor, 
gruesas  gotas  de  sudor  rodaban  por  su  rostro, 
contraído  por  inexplicable  agonía.  Pretendió  ha- 
blar; pero  sus  labios  se  agitaron  en  vano,  y  no 
pudieron  proferir  la  amenaza,  sus  miembros  pu- 
siéronse rígidos  y  haciendo  terrible  esfuerzo,  C3n 
mano  temblorosa,  tomó  una  ancha  cimitarra,  que 
se  encontraba  á  su  lado  y  la  blandió  sóbrela  ca- 
beza del  brahmán.  Este  no  hizo  ni  el  más  lige- 
ro movimiento  para  evitar  el  choque,  ni  un  es- 
fuerzo interrumpió  su  inmovilidad,  y  sin  embar- 
go las  cuerdas  que  le  sugetaban  cayeron  á  sus 
pies,  ni  rotas  rti  desatadas.  Cou  un  gesto  rápido 


como  el  rayo,  estendió  el  brazo  y  sus  dedos  toca- 
ron la  frente  de  Az'Rour 

Rompióse  entonces  la  hoja  de  la  cimitarra,  y 
vacilando  Az'Rour  por  el  peso  de  una  presiín 
invisible,  se  desplomó  sobre  sus  rodillas,  diri- 
giendo á  sus  soldados,  sobrecogidos  de  estupor, 
miradas  anhelantes,  llamándolos  apenas  con  ron- 
ca voz: 

— ¡A  mí,  á  mil 

Los  más  valientes  de  los  Kshatlryas,  preten- 
dieron lanzarse  en  auxilio  de  su  jefe;  pero  Djag. 
gdi-va,  volviéndose  hacia  ellos,  los  envolvió  en 
los  mágicos  efluvios  que  derramaba  en  derredor, 
y  como  su  señor,  cayeron  á  los  pies  del  brahmán. 
EatoDces  éste,  pasando  bus  largos  y  afilados 
dedos  sobre  la  cabeza  de  Ai'Ronr,  incapaz  de  to- 
da resistencia,  golpeándole  la  frente  y  poniendo 
los  pulgares  sobre  sus  dóciles  pupilas,  dijo  con 
voz  lenta  y  grave,  como  si  fuera  una  mtlopes: 

— ¡lias  ofendido  á  la  trinidad  santal  ;desdi- 
chado,  que  has  levantado  la  mano  sobre  un  ser- 
vidor de  Diob!  Dentro  de  un  instante,  por  la  vo- 
luntad del  Ser  Supremo,  al  qne  el  mismo  Brah- 
ma  está  sometido,  recobrarás  tus  fuerzas  y  tu 
crueldad.  Mi  cuerpo  te  pertenece,  podrás  hacer- 
le sufrir;  escucha,  sin  embargo,  lo  que  te  dice  mi 
alma,  ya  casi  separada  de  su  despojo  humano. 
Tus  verdugos  podrán  agotar  los  recursos  áe  su 
ingenio,  sus  instrumentos  do  tortura  podrán  me- 
llarse en  mi  carne,  el  destino  lo  quiere  ctí;  pero 
ja  hora  de  mi  suplicio  marcará  la  de  tu  castigo; 
sufrirás  los  mismos  dolores  que  yo:  el  fierro  que 
rompa  mis  huesos  romperá  al  mismo  tiempo  los 
tuyos;  cada  gota  de  mi  sangre,  hará  correr  una 
g<jta  de  la  tuya;  el  fuego  quo  consuma  mi  cuer- 
po aún  palpitante,  desgarrará  el  tuyo  ccn  impla- 
cables destellos.  En  nombre  de  Brabma,  de  'Vi- 

cbnou,  de  Siva  ¡yo  te  maldigo! 

Djaggadéva  calló,  y  retrocediendo  peco  á  poco 
hasta  donde  estaban  los  guardias  agrupados  en 
el  fondo,  hizo  nn  signo  y  todos  aquellos  qne  por 
su  sobrenaturel  poder  estaba'.!  prosternados,  se 
Isvant&ron  inmediatamente. 

Az'Rour,  vacilante  todavía,  se  apoyó  en  la  es- 
palda de  un  soldado,  y  mirando  por  todas  par- 
tes, como  si  acabara  de  despertar  de  una  terri- 
ble pesadilla,  lardó  algo  en  reponerse  y  luego 
que  dibtioguió  al  brahmán,  le  dijo: 

— Mflfiana  morirás,  cuando  el  sol  marque  la 
mitad  del  día. 
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El  victorioFO  ejercito  estaba  reu- 
nido en  el  lugar  Beü,ila']o  para  el  euplicio.  Ro- 
deado de  sus  principales  guerreros,  Az'Rour 
ocupaba  una  alta  plataforma,  desde  la  que  domi- 
naba la  multitud:  en  medio  de  la  plaza,  loa  ver- 
dogos  sgrupf  dos  alrededor  de  la  víctima,  espe- 
raban una  stñal  para  comenzar  suobra.Laeom-  ■ 
bra  de  una  lanza  plantada  en  tierra,  debía  mar- 
car, al  comenzar  í  proyectarse  su  sombra  sobre 
el  primer  feecalÓD  de  la  plataforma,  la  bora  fija- 
da por  Az'Rour. 

Llegado  el  momento,  el  verdugo  mostró  silen- 
ciosamente á  su  ayudantes  la  sombra  de  la  lan- 
za; nm  de  ellos  lomó  desde  luego  un  fierro  in- 


candescente y  lo  aplicó  sobre  el  pecho  del  brah- 
mán  Se  escuchó  un  grito  horrible  que  no 

había  lanzado  la  víctima,  y  Az'Rour,  con  el  ros- 
tro convulso  por  el  dolor,  se  levantó  para  caer 
en  brazos  de  bus  servidores.  Entretanto  los  ver- 
dugos impasibles,  ejecutaban  implacablemente 
las  órdenes  que  habían  recibido.  Sólo  Az'Rour 
hubiera  podido  suepeuder  su  obra  infernal;  pero 
el  orgulloso  Kshattrya,  agobiado  por  el  sufri- 
miento, nada  pudo  ordenar. 

Li  palabra  del  brahmán  estaba  cumplida  y 
caando  el  canto  de  muerte  de  Djaggadova  cesó 
con  su  último  suspiro,  Az'Rour  había  dejado  de 
vivir. 


I^nriano  I>are$iiie. 
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EL  AVE  ACUÁTIL 


(nE  hryant) 


¿Adóudc,  entre  esos  húmedos  celajes 
Perdida  vas  en  el  confín  del  cielo? 
¿A  dó  se  tiende  al  expirar  el  día 
Tu  solitario  vuelo? 

Con  ojo  hambriento  el  cazador  te  sigue 
Kntre  el  oro  y  carmín  del  horizonte; 
Mas  ya  en  el  fondo  sé  embebió  tu  imagen, 
Del  azulado  monte. 

¿Buscando  vas  la  pantanosa  orilla 
De  quieto  lago,  6  de  anchuroso  río, 
O  la  arenosa  playa  en  que  se  aduerme 
El  piélago  bravio? 

¿Qué  importa?  Dios  en  la  extensión  vacía 
Te  marca  el  rumbo  con  potente  mano,     " 
Y  cruzas  la  extensión  del  vago  viento 
Cual  nave  el  océano. 

Batiendo  con  tesón  las  luengas  alas 
Todo  el  día  bogaste  allá  en  la  altura, 


Y  antes  que  humilles  el  cansado  vuelo 
Vendrá  la  noche  oscura. 
Sigue,  sigue;  tal  %'ez  mañana  alcances 
La  mansión  de  apacible  primavera 
Que  al  descanso  y  al  goce  te  convida 
Con  dulce  compañera. 

Pasaste  ya;  el  abismo  de  los  cielos 
Tu  forma  arrebató;  mas  en  mi  mente 
Quedó  etcnlpida  en  indelebles  trazos 
Lección  grande,  elocuente. 

La  mano  amiga  que  de  zona  en  zona 
Por  el  desierto  azul  tus  alas  guía, 
Guiará  mi  paso  en  el  revuelto  mundo 
Hasta  la  tumba  fría. 


Washington,  1867. 
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EN  EL  NIDO 


KXTRE  «OIIKMIOS, 


— Ven,  j>renJa,  trae  contigo  la  botella  de  do- 
rado jamaica,  6  e¡  más  te  place,  la  que  encierra 
en  pii  vientre  abultado  el  chartreuse  euervador; 
siéntate  sobre  mia  rodillas,  rodea  mi  cnello  con 
t'18  frescos  brazos,  y  sonríe  ensc-Hando  por  entre 
esos  labios  graciosos  la  menuda  sarta  de  perlas 
que  es  mi  encanto....  Hoy  quiero  ser  dichoso.... 
AJA.  ¿Vea  en  qué  poca  cosa  estriba  la  felicidad 
do  dos  seres?  Que  vengan  á  darnos  envidia  lo- 
dos los  potentados  de  la  tierra  y  nos  reiremos  de 
BQ  oro  en  sus  mismas  barbas.  ¡Su  oro!  ¡?u  oro!... 
;.Qué  más  oro  que  el  de  mis  versos  en  que  canto 
la  belleza  de  tus  cjos,  las  armonías  de  tu  voz  6 
las  incitantes  morbideces  de  tu  busto  de  bada?.... 
Soberbios  trenes,  palacios  ostentosos,  joyas  des- 
lumbradoras, mármoles,  tr.picee ¿qné  deseas? 

No  tengo  un  real,  pero  I-)  lo  ofrezco  todo  en  mia 
rimas  sonoras  é  inmortales,   exornado  con  las 

notas  brillantes  déla  métrica  cadencia ¡Ah! 

no  te  rías;  de  eso  modo  no  tindríia  que  ahogar, 
asediada  por  el  tsdio,  el  bostezo  impoitano;  no 
verás  la  vanidad  pueril  do  les  ricas  prestas  con 
que  ciño  tu  cuerpo  de  tecultura;  no  compren- 
derás lo  ¡uútilcB  que  Bon  para  el  alma  que  se 
aburre,  los  anchos  divanes,  las  blandas  alfom» 
bras,  y  los  dieoretoa  cortinajes   de!  tálamo  lujo» 

EO Cuando  fascinada  escuchas,  con   tus  ne- 

grcs  ojazoá  muy  abiertos,  las  descripciones  des- 
lumbradoras de  alcázares  y  edenes  impalpables, 
que  como  presectj  valioEÍsimo  ta  ofrezco,  ence- 
rrados <n  estuche  vistoso  de  rotundas  estrofas, 
t(i  eres  más  feliz  que  los  más  poderosos  monar- 
cas de  la  tierra;  y  cuando  al  arrullo  de  mis  dul- 
ces anacrtónticas  y  plácidos  epitalamios,  apoyas 
la  frente  sobre  mi  hombro,  creyendo  eir  las  no- 
tas melifluas  del  caramillo  y  sofiando  ceñios  ri- 
sueños valles  surcados  por  arroyuelos  transpa- 
rentes y  matizados  por  arboledas  obscuraa  y  flo- 
ridos prados  donde  sestea  el  rábano  balador,  eres 
tú  más  dichosa  que  los  mismos  ángelta  á  qnie 
nes  diriges  tus  súplicas  t}das  las  noches  antes 
de  dormir No,  reina  mía,  no  quieras  po- 


seer nada  de  eso  que  ves  reflejarse  en  mis  versos 
como  se  refleja  el  cielo  en  la  tersa  eupeificie  de 
de  lago  cristalino:  tido  es  falso;  en  el  momento 
en  que  lo  alcanzases,  no  hallarías  diferencia  en- 
tre el  metal  precioso  que  hoy  te  seduce  y  el  pol- 
vo que  huellas  con  tu  piecesito  microscópico; 
todo  se  confundiría  ante  toe  ojos  en  una  man- 
cha de  color  uniforme  y  sin  brillo;  no  de- 
searías nada,  te  morirías  de  hastío  y  la  desespe- 
ración seria  tu  compañera,  te  lo  aseguro 

Sueña,  y  procura  no  despertar:  yo  he  desperta- 
do y  me  aburro  soberanamente aún  en  tus 

brazos siendo  tú  la  más  pura,  la  más  bue- 
na y  la  más  cariñosa  de  las  mujeres ¿Te  has 

puesto  triste?  ¿lo  ves?.ese  es  el  helado  contacto  de 
la  realidad lie  amontonado  palabras  sono- 
ra.';, halagüeñas  imágenes,  Ideas  sonrosadas 

pero  entre  ellas  se  ha  deslizado  á  mi  pesar  la . 

ponzoñosa  vívota  de  mi  escepticismo ¡Oh! 

si  yo  no  hubiera  despertado  nunca  á  la  verdad, 
si  no  hubiera  pretendido  tocar  el  deslumbrador 
oropel  que  me  atraía,  si  no  hubiera  tenido  oro 
que  derrochar,  mujeres  que  poseer  ni  templos 
que  profanar,  sería  tan  dichoso  como  tú,  que 
crees  y  me  adoras:  nada  hay  más  grato  que  el 
deseo  que  embarga  nuestraí  ideas  y  nos  sumer- 
ge en  inefables  sueños;  la  hartura  es  hermana 
gemela  del  cansancio;  lo  ignoto  tiene  atractivos 

indefinibles Cuando  me  veas  algunas  veces 

languidecer  y  permanecer  abstraído  por  sorda 
tristeza,  no  creas  que  me  apena  algún  profundo 
dolor,  ó  que  me  acosa  algún  afán  no  satisfecho, 
ni  tampoco  que  me  encuentro  enfermo;  no,  no 
tendré  nada,  mejor  dicho,  lo  he  tenido  todo,  y 

ese  es  el  mal todo  me  aburre,  no  hay  nada 

que  se  libre  de  mi  desdén,  y  pudiendo  figurar 
entre  los  mejores  y  engalanar  mi  cuerpo  no  mal 
formado  y  tomar  parte  en  la  común  contienda, 

permanezco  oculto,  voy  desuñado,  no  lucho 

carezco  de  ideales,  y  ni  siquiera  soy  ambicioso... 
¡Desdichada  de  tí  si  todo  lo  lograsesl:  todo  te  pa- 
recería mezquino  y  despreciable,  verías  que  el 
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mundo  es  un  gran  imbécil,  comprenderías  que 
yo  soy  un  pobre  diablo,  y  mis  versos,  que  hoy 
despiertan  tu  entusiasmo,  te  parecerían  tan  in- 
sulsos y  monótonos  como  el  ruido  de  la  lluvia 

que  azota  esos  cristales Ven,  dejemos  al 

mundo,  encenémonos  con  nuestro  cariño  en  este 
nido  ignorado  cuyas  pajas  con  tanta  solicitud 
hemos  reunido;  no  hay  en  él  ricos  cortinajes,  ni 
muebles  espléndidos,  ni  costosas  magnificen- 
cias que  nos  distraigan  de  nuestro  culto en 

el  templo  del  verdadero  creyente  todo  está  de- 
más, y  este  es  hoy  el  templo  de  nuestro  amor.... 
mañana ¿quién  sabe?   Hoy  nuestras  almas 


se  adoran,  se  identifican  en  un  mismo  pensa- 
miento, se  abrasan  en  un  mismo  juego,  se  per- 
tenecen  ¿para  qué  pensar  en  lo  demás? 

Ven,  prenda,  hoy  quiero  ser  dichoso,  remoBté- 
monos  soltando  el  vuelo  á  la  imaginación,  arri- 
ba, muy  arriba,  más  aún el  chartreuse  de 

esmeralda  que  te  ofrezco  en  honda  copa  nos  ayu- 
dará en  la  dificil  ascención Un  beso,  apoya 

tu  frente  aquí,  sobre  mi  cuello el  universo 

es  nuestro,  grande,  hermoso,  espléndido,  Ififini- 

to ¡Qae  vengan  á  darnos  envidia  todos  los 

potentados  de  la  tierra! — 

Kuiillo  Feruñu<Iez  Vaanionde. 
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Orando  está  la  virgen;  de  sus  labios. 
Viva  rosa  entreabierta,  la  plegaria 
Alza  temblando  el  vuelo  de  paloma, 

Y  hay  beatifica  unción  en  la  mirada. 

¿Qué  hablan  á  esa  alma  el  órgano  que  gime. 
Esa  oblación  que  la  piedad  levanta, 
Las  lágrimas  del  cirio,  el  blanco  incienso, 
Que  undula,  perfumado,  sobre  el  ara? 

¡Oh,  virgen!  Lo  que  piensas,  ¿quién  lo  sabe? 
¿Quién  al  fondo  penetra  de  las  almas? 
Yo  solo  sé  que,  al  verte  de  rodillas, 
Sieüto  rodar  del  labio  la  plegaria: 

Que  el  nidal  de  mis  negros  pensamientos 
Cubre  un  ángel  hermoso  con  sus  alas, 
Que  es  más  puro  el  ambiente  de  mí  vida, 
Que  es  más  limpia  la  luz  de  tu  mirada: 

Que  mis  nubes  de  excéptico  se  alejan 

Y  que  á  todo  lo  bueno  se  abre  el  alma 
Con  la  ficción  del  reprobo  que  mira. 
Pasar  una  visión  radiosa  y  blanca. 
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Fingen,  eutre  caticias  ardorosas, 
Del  cielo  del  jardín  en  los  confines, 
Vía  lácteas  de  nieve  los  jazmines. 
Llamaradas  de  púrpura  las  rosas. 

Flotan  blancas  y  azules  mariposas 
Como  rimas  de  amor  de  loi  jardines 
V  la  gama  de  fuertes  colorines 
En  las  hojas  da  notas  luminosas. 

La  cigarra  estridula;  en  la  enramada 
El  racimo  dorado  amarillea, 
Por  un  sol  implacable  lanceada; 

Como  en  un  pentagrama  una  corchea, 
Se  ve  pasar  al  ave  fatigada 
Bajo  un  cielo  de  zinc  que  centellea. 


Es  el  mes  de  las  rosas.    Sus  copas 
al  eol  balancean  las  lilas  floridas; 
azahares  gotea  el  naranjo 
y  en  oro  se  bañan  las  verdes  colinas. 

¡Oh,  mi  amadal  ¿no  sientes  que  entorno 
en  lira  se  cambia  la  rama  que  vibra, 
y  se  maica  y  columpia,  y  nos  manda 
un  soplo  de  esencias  en  ráfagas  tibias? 

¡El  Amor  es  quien  pasa,  y  nos  dice: 
«Gozad,  y  en  la  cepa  bebed,  sin  medida, 
que  enardece  á  los  tristes  poetas 
y  hace  amar  á  las  pálidas  niñas!» 

TIeeute  Acosls. 


^SUPCIAL 


H-^LLi  tstán  los  lurpiales.  Se  les  couoce  en  el 
-v\^  ruido  acariciador  que  hacen  allá  arriba,  en- 
<v¿-<  tre  las  copas  frescas  de  los  guanos,  bajo  el 
toldo  esmeralda  de  las  hojas  hermosas,  llenas  de 
rocío  y  de  luz.  No  esperaton  más  que  el  primer 
rayo  de  sol  y  la  primera  brisa  piimaverales  para 
levantar  el  vuelo  y  venir  á  formar  sus  nidos  y  á 
calentarlos. 

/  Turupio! 

Oye,  Ernestina,  cómo  se  llaman  ellos  en  sn 
lengua,  más  dulce  y  armoniosa  que  aquella  en 
que  cantó  Anacreonte  al  amor  y  á  la  orgia. 

Abandonaron  los  bosques  salvajes  de  la  sierra 
aragiieña,  donde  el  frío  húmedo  de  las  selvas  se- 
culares es  t:n  penetrante  y  enfadoso  que  mata 
el  brillo  eu  las  plumas,  el  ritmo  en  la  garganta 
y  el  amor  en  los  nervios;  y  se  vienen  ahora  á 
los  valles  generosos  y  fecundos,  á  derrochar  mú- 
sica, á  batir  las  alas  en  los  arroyos  y  á  acariciar 
á  la  dulce  compañera  de  placeres  y  de  viajes. 

Allí  están  ya  los  turpiales!  Triplica,  Ernesti- 
na, la  ración  de  arroz  de  tus  perdices  para  que 
esos  viajeros  artistas  bollen  en  el  patio  de  Apa 


algo  que  les  haga  deliciosa  suecitancia  aquí,  cer- 
ca de  nosotros,  y  nos  regalen  con  sus  mejores 
armonías. 

»   * 

Soy  ya  casi  un  viejo;  he  leído  poco,  p»;io  he 
visto  mucho;  y  me  ataca,  Ernestina,  los  nervios, 
el  pensar vamos,  una  tontería,  el  pensar,  di- 
go, qué  idea  tendrán  de  la  libertad  esos  que  co- 
gen los  pájaros  y  los  eucierran  en  jaulas 

Ya  bajó  uno  de  ellos.  Varón  hade  ser  porque 
es  audaz.  Se  le  conoce  la  varonía  en  el  brillo 
luminoso  de  las  plumas,  en  el  relampagueo  de 
las  pupilas,  en  la  fuerte  contextura  de  las  pier- 
nas, en  la  agitación  incesante  de  las  alas Mi 

ra  como  hace  tan  presto  su  provisión  de  arrcz... 
Ya  aletea  y  se  hincha  y  canta,  llamando  á  la 
hembra,  que  está  allá  abajo,  cerca  del  rio,  en 
aquella  rama  gorda  del  ceibo  que  da  sombra  á 

la  novia La  veo  que  comoque  quiere  bajar 

y  no  quiere  La  tonta!  no  sabe  ella  el  plato  sabro- 
so que  le  guarda  su  bien  amado Ya  tendió 

el  vuelo;  viene  hacia  el  esposo;  ya  llegó!  Mira 
con  qué  deliciosa  fruición  engulle  los  granos 
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blancos;  y  vé,  Ernestina,  cómo  se  pavonea  el 
macho,  cómo  se  limpia  el  pico  lustroso  en  las 
alas  biillantes,  cómo  el  orgullo  le  relampaguea 
en  las  pupilas!  En  este  momento  no  se  cambia 
ese  pilludo  de  los  aires  por  el  vanidoso  Vaeco 
de  Gama  cuando  tomaba  posesión  del  mar  del 
Suri  Él  descubrió  el  filón  apetitoso.  Él  vio  los 
granos  tirados  por  el  patio,  casi  ocultos  en  las 
rendijas  de  los  ladrillos,  eatic  el  ¿^.v^ra/aro,  so- 
bre las  espigas  de  grama.  JJs  el  triunfador.  De- 
rrotó el  hambre.  Ya  tiene  la  pareja  bohemia 
asegurada  la  existencia.  Tampoco  faltara  para 
los  hijos  el  grano  de  arroz,  ni  elinsecto  loco  que 
pulula  por  las  orillas  del  río,  ni  el  gusano  infe- 
liz que  se  arrastra  sobre  los  troncos  podridos  con 
una  pesadez  soñolienta;  y  si  no  se  hallare  á  la 
mauo  el  alimento  para  los  hijos,  el  macho  escar- 
bará con  sus  patas  y  su  pico  toda  la  tierra  hasta 
arrancarla  el  sustento  de  sus  chiquitines 

¡Turupio! 

Ya  quieren  irse.  Mira  cómo  ven  á  todas  par- 
tes como  azorados.  ¿Qué  más  buscan?  ¡Ah!  la 


espiga  flexible  y  blanda  para  el  nido,  la  hoja  se- 
ca, la  mofa  de  algodón  para  el  lecho  nupcIaL.... 
Ya  se  fueron.  Caña  tino  lleva  su  pajita  engarza- 
da en  el  pico.  ¿Dónde  irán  á  detener  el  vuelo? 
Allá,  al  ceibo  que  da  sombra  á  la  noria!  Mira, 
Ernestina;  mientras  el  varón  hacía  aquí  sn  pro 
visión  de  arroz,  la  hembra  buscaba  allá  nna 
rama  amiga  en  que  construir  el  nido  nupcial.... 
Presiente  que  va  á  ser  madre 

Labrador,  tumba  la  roza,  limpia  el  campo,  an- 
ee los  bueyes,  abre  el  surco  y  prepara  la  semilla; 
celebra  también  tus  nupcias  con  la  tierra,  esa 
esposa  amable  y  fecunda,  nunca  fastidiada  de 
tus  amores,  siempre  dispuesta  á  recibir  las  cari- 
cias de  tus  manos  callosas,  y  á  devolverlas  con- 
vertidas en  salud  para  tu  cuerpo,  anchnraf  para 
tu  familia,  paz  para  tu  hogar  ysatisfacciones  pa- 
ras para  tu  conejeada. 

Ya  esián  allí  los  turpiales.  Ya  buscan  la  ra- 
ma amiga  en  que  construir  el  nido  nnpciaL 

Rafael  liolívar. 

(Venezolona) 


SViATISMAL 


Ya  la  aurora  con  su  ola  nacarada 
Ha  cubierto  el  esp.icio  antes  sombrío; 
Es  la  Ilota  en  que  tiembla  la  enramada 
De  pudor  con  el  beso  del  rocío. 

Es  la  hora  en  que  todo  se  estremece. 
Todo  despierta  y  suspirando  cauta: 
La  estrella  que  palpita  languidece, 
Y  la  pálida  bruma  se  levanta. 

Se  levanta  y  la  yedra  trepadoia 
Que  en  tu  ventana  prende  sus  festones, 
Es  arpa  donde  el  viento  de  la  aurora 
Modula  al  ir  pasando  sus  canciones. 

Ese  canto  se  une  al  cauto  mío 
Que  tímido  penetra  hasta  la  alcoba; 
Empapadas  las  alas  de  rocío 
Que  á  la  mañana  perfumada  roba; 

Y  va  4  decirle  de  pasión  temblando, 
Que  en  el  dolor  mi  espíritu  está  preso; 


Que  en  tus  ojos  de  cielo  estoy  pensando, 

Y  que  si  sueño,  sueño  que  te  beso; 

Que  son  mis  noches  negras  y  sombrías 
Que  en  las  tinieblas  del  dolor  me  pierdo; 
Si  no  evoco  las  muertas  alegrías. 
Si  no  evoco  llorando  tu  recuerdo. 

Tu  recuerdo;  esa  flor  que  vive  y  crece 
En  mi  espíritu  triste  y  abatido, 

Y  que  es  la  lluvia  de  astros  que  aparece 
En  el  mar  sin  riberas  del  olvido. 

Ven,  que  te  llama  mi  cantar  doliente, 
Ven,  que  nos  brinda  la  mañana  calma, 

Y  te  diré  lo  que  mi  pecho  siente 

Al  soñar  que  en  la  nieve  de  tn  frente, 
Dejo  en  un  beso  condensada  el  alma. 

México.— 1896. 

Miguel  E.  Pereyra. 
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|He  visto  desfilar  tantos,  tantos,  suspendiendo 
de  sus  ramas  alegres  6  enfermas,  mis  sueños,  co- 
mo vibrantes  nidos!  Me  paseo  á  su  sombra  con  el 
recuerdo  y  todos  son  mis  buenos  amigos;  siem- 
pre fueron  simbolo  de  sombra,  de  hospitalidad  y 
de  reposo;  siempre  llovió  de  sus  dombos  la  cal- 
ma, el  sueño,  la  frescura  balsámica  que  alivia,  el 
coro  griego,  vago,  de  sus  hojas  el  rumor  de  pre- 
ces campesinas  de  sus  ramilletes  sacudidas;  el 
solo  de  flauta  bucólica  de  un  pajarito  contento 
6  el  parloteo  escolar  de  los  pequeños  que  apren- 
den en  los  nidos  la  Doctrina  primavera!,  que  man- 
da amar  al  sol  de  las  mañanas,  al  azul  de  las  li- 
bertades, á  la  ráfaga  errante,  á  la  estrella  de  los 
lentos  crepúsculos,  al  plenilunio  que  vela  con 
tules  de  ensueño  las  negras  realidades  de  la  no- 
chel 

Te  amo,  débil  y  raquítico  peral  de  mi  infan- 
cia, plantado  por  las  paternas  manos,  en  su  pozo 
de  ladrillos,  limpio  de  maleza  y  de  alimañas,  per- 
seguido por  las  hormigas,  doblegado  como  un 
junco  á  cada  racha  aleve,  enmedio  del  patio  des- 
lumbrante de  sol,  dibujando  la  breve  sombra  de 
un  encaje  en  el  empedrado,  donde  desenvolvía 
sus  motivos  tortuosos  de  tapiz  antiguo  el  verde 
crudo  de  los  pastos.  El  peral  era  el  jardín,  el  pe- 
ral era  el  porvenir  tardo  en  llegar,  con  sus  flores 
y  sus  frutos;  el  peral  era  el  centro  de  los  juegos, 
era  ia  tarde  alegre  después  del  colegio;  su  cerco 
de  ladrillos,  la  banca,  la  mesa  para  las  comidas 
de  la  muñeca  de  la  prima,  el  fuerte  de  los  ejér- 
citos de  plomo,  el  trampolín  de  los  saltos  aero- 
báticss,  la  tribuna  y  el  pulpito  de  las  arengas 
puciiles  y  el  monumento  funerario  de  aquel  no- 
ble «C'-libáu,»  perro  bohemio  que  murió  de  vejez. 
Ají  o  el  álamo  miedoso,  siempre  trfmulo,  el 
álamo  íacaiido  como  por  los  presentimientos, 
fingiendo  estremecimientos  de  alas,  cubiertas  de 
ceniza  argentada,  el  álamo  solitario  de  aquel 
parque  público  cuya  tranquilidad  turbaban  risas 
de  fiesta,  llantos  de  niño  surgiendo  de  los  coches 
de  mimbre,  comadre-.^  de  nodrizas  de  sonibiilla 
aiu!  y  delantal  blanco,  álamo  oculto  entre  des- 
pojos que  cobijaba  al  estudiante  y  oyó  las  bana- 


lidades sinceras  pero  balbutidas  con  miedo  de 

sus  primeras  charlas  amorosas 

Amo  el  druídico  sabino,  poderoso  y  atezado, 
amo  al  hércules  indígena  de  la  flora  á  cuyo  pie 
asciende  como  trágico  coturno  el  terciopelo  de 
los  musgos;  tiene  cicatrices  de  guerrero,  toques 
de  ocre  que  parecen  sangre  enrojecida,  luengas 
cabelleras  de  anciano  donde  juegan  los  hilos  su- 
tiles y  brillantes  de  la  araña  como  una  red  de  oro 
en  la  sien  de  un  patriarca;  amo  el  sabino  gene- 
roso, el  rudo  atleta  que  se  enternece  y  abre  los 
brazos  para  dar  una  caricia  de  sombra  á  los  ena- 
morados que  miran  el  cielo  entre  sus  a'tas  fron- 
das y  graban  una  dalce  mentira  en  la  ruda  cor- 
teza; amo  el  sabino  de  los  primeros  duelos,  el 
sabino  de  raíces  huecas,  raíces  casi  con  vida  de 
Gustavo  Dorée,  raíces  que  prestan  asiento  al  que 
triste  é  inconsolable  se  abate  en  ellas  y  sigu  5  con 
la  mirada  por  la  tierra  procesiones  de  insectos, 
emigración  de  hojas  muertas,  cabrilleos  de  are- 
na, danza  de  manchas  solares,  mientras  arriba, 
sobre  su  tristeza,  los  pájaros  alegran  la  adusta 
seriedad  del  viejo  rey,  como  bufones. 

Y  amo  el  árbol  feo  de  los  caminos,  el  árbol 
solo,  en  medio  de  la  llanura,  el  arbolito  de  un 
verde  ridículo  en  torno  del  cual  se  congregaron 
las  ovejas  amontonadas  y  treme  el  silbido  del 
pastor  que  se  arrulla  con  el  mismo  triste  son  en 
las  siestas  estivales;  amo  el  árbol  de  los  abismos, 
inclinado  al  borde  de  un  cantil,  como  Safo,  es- 
piando la  madeja  de  amianto  de  la  linfa  que  ser- 
pea entre  las  guijas;  el  árbol  huérfano,  caído  ahí 
como  un  peregrino  que  se  extravía,  sirviendo  de 
centro  á  los  vuelos  concéntricos  del  gavilán  y 
y  de  toque  alegre  al  gris  requemado  de  la  roca- 
lla agresiva,  erizada  de  filos  y  de  puntas. 

Y  á  tí  también,  ciprés  de  los  claustros  derrui- 
dos, índice  de  consuelo  junto  á  las  tumbas  so- 
las, misterioso  guardián  de  los  epitafios,  serio, 
silencioso,  sin  una  sonrisa,  incendiado  por  el  sol 
y  simulando  una  luz  fúnebre,  iluminado  por  las 
lunas  pálidas  y  amarillas,  fingiendo  un  fuego  fa- 
tuo, como  columna  moscica  qi'e  guiara  á  los 
pueblos  á  través  del  desierto  de  la  vida,  ahí  ha- 
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cia  ese  sitio,  hacia  ese  albergue,  hacia  ese  per- 
petuo oasis  de  la  muerte. 

Y  amo  á  todos;  á  la  falange  alegre,  de  tonos 
amarillentos,  de  vegetación  tierna,  de  verdes  in- 
candescentes, de  flora  tropical,  de  toques  azules 
de  lejanía,  de  tintas  rojas  de  otoño,  de  color  gris 
de  carretera  con  espiras  de  quemantes  remoli- 
nos; amo  la  perspectiva  matinal  de  las  calzadas, 
el  templo  bárbaro  de  los  bosques  nocturnos;  el 
picar  sonoro  que  entona  sus  rapsodias  montañe- 
sas, y  rae  sugieren  desconsuelos  los  mutilados  de 
la  plazoleta,  los  troncos  derribados  y  hendidos 
por  el  hacha,  los  que  huelen  á  savia  derramada, 

6  sangre  que  perfuma,  6  campo  de  derrota 

son  los  desheredados,  los  proletarios,  los  reyer 
caídos,  condenados  al  degradante  suplicio  de  la 
lefia. 

Y  los  otros?    ¿Los  enfermos,  los  remendados 


con  zinc,  les  apuntalados  con  estaca,  los  ligados 
cún  alambre,  los  blanqueados  con  cal? 

Y  sobre  todos,  sobre  todos amo  el  nues- 
tro, el  término  de  la  caminata,  el  más  alegre  y 
melodioso  en  trinos,  carcomido,  pero  fuerte  aún, 
aquel  cuyo  nombre  no  conocemos,  aquel  en  que 
te  apoyas  sudorosa  y  fatigada:  llueve  sobre  tí, 
como  un  preseute  y  como  un  homenaje,  sus  fio- 
recitas  pajizas  y  las  ramas  como  que  se  inclinan 
para  verte  y  para  espiar  qué  noinbre  escribes 
con  la  punta  de  la  sombrilla  en  la  tierra  húme- 
da; una  cifra  que  borrará  quien  sabe  qué  planta 
extraña,  de  hombre  6  de  bestia:  un  nombre  per- 
dido entre  hojas  secas  que  se  arrastran,  cápsulas 
de  eucalipto  que  crepitan,  y  huellas  de  carreta, 
interminables  bandas  claras  donde  se  imprimen 
como  simbólico^dibuio  de  un  tapiz  decadente  las 
herraduras  invertidas. 

Kllcrfia. 


mmm%  MEiíms 


zoi: 


/(^  N  aquel  tiempo  imperaba  Nicéforo  en  Bi. 
C'í  i.  zancio,  y  había  en  la  ciudad  una  corte- 
'^--^ :  sana  hermosísima,  nacida  á  orillas  del 

mj  ccfiso. 

(S  El  amor  la  llevó  á  la  corte  de  les  pom- 
posos Césares  bizantinos.  Desde  su  palacio,  al 
pie  del  cual  se  extendían  Íes  aguas  azuladas  y 
tranquilas  del  mar  de  Mármara,  veía  relucir  al 
sol  las  cúpulas  cobrizas  y  blanquear  las  colum- 
nas de  mármol  de  los  templos.  Cuando  quería 
deleitar  su  espíritu  eil  la  meditación,  subía  la 
escalerilla  esculpida,  encerrada  ea  el  hueco  de 
un  pilar  de  jaspe  y  pórfido,  y  en  la  pequeña  te- 
rraza, al  pie  de  la  estatua  enorme  de  un  gladia- 
dor,  traída  de  Corinto,  hundía  su  mirada  en  el 
horizonte,  mientras  una  brisa  suave  acariciaba 
la  cascada  negra  de  sus  cabellos.  A  sus  pies  pa- 
saban las  carrozas  de  los  señores,  las  literas  de 
las  damas,  los  frailes  murmurando  oraciones  6 
disputando  por  cuestiones  teológicas,  los  bufo- 
nes, los  espías,  coa  ojo  vivo  y  paso  rápido,  los 


raeicaderes  judíos,  de  aspecto  desconfiado  y  las- 
timero. La  atcuieose  soñaba,  y  un  velo  de  nos- 
talgia obscurecía  su  frente,  mientras  los  recuer- 
dos danzaban  en  su  espíritu  una  danza  fantás* 
tica. 

Zoé  era  hija  deJ  placer.  Cuando  llegó  á  Bi- 
zancio  trajo  consigo  un  rayo  de  sol.  A  él  venían 
para  desentumecer  suj  mentes  ateridas  y  sus  co- 
razones helados,  les  retóricos  que  buscaban  el 
secreto  de  un  giro  de  Esquines;  los  sofistas,  par- 
ladores y  vacíos;  los  soldados,  que  habían  lacha- 
do contra  Harum-al-Raschid  y  contra  los  fero- 
ces bú'garos,  que  cortan  la  nariz  á  sus  prisione- 
ros; y  alguna  vez  (esto  lo  sabía  toda  la  c'iidad,) 
recorrían  sus  jardines  6  sus  pórticcs,  g-avcs  teó- 
logos que  acababan  de  debatir,  en  las  pla-as  6 
en  los  templos,  la  doble  naturaleza  del  H  ju. 

En  el  palacio  de  Zoé,  había  un  gabinete  re- 
servado á  los  íntimos.  Cubría  el  piso  finísima 
alfombra  que  representaba  un  gigantesco  pavo 
real,  abriendo  la  cola  multicolor,  con  aire  repo- 
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sado  y  digno.  Tapices  de  lino  vestíaü  las  pare- 
des 6  servían  de  marco  á  preciosos  mosaicos  que 
dibujaban  bailarinas  en  licenciosas  actitudes, 
juegos  del  circo  y  ejcenas  de  amor.  Lechos  lu- 
josos rodeabau  una  mesa,  sobre  la  cual  caían  del 
techo  abovedado,  pendientes  de  doradas  cadenas, 
vasos  amsticos,  en  los  que  ardían  perfumes  de 
Arabia.  Un  crucifijo  de  marfil  abría  en  el  muro 
sus  brazos  rígidos. 

Decíase  qué  por  esta  encantada  estancia  ha- 
bían pasado  generales  gloriosos,  que  iban  á  dejar 
sus  laureles  á  los  pies  de  la  ateniense,  suave  y 
blanca;  prelados  que  discutían  en  los  concilios, 
y  preguntaban  después  á  la  cortesana  su  opinión 
sobre  la  última  doctrina  herética,  mienlras  ana 
blanda  música  ritmaba  sus  palabras  6  una  danza 
tenue  seguía  las  inflexiones  de  su  voz.  Zoé  ha- 
bía visto  acaso  á  las  Ninfas  huir  en  los  bosques 
helénicos,  á  las  Oreadas  escalar  las  colinas;  á  les 
Sátiros  atravesar  las  florestas,  y  había  escuchado 
la  flauta  de  Pan  que  conmueve  á  la  Naturaleza; 
pero  la  palabra  de  Jesús  penetró  en  su  espíritu 
y  en  esa  gran  ciudad,  donde  la  sutileza  teológi- 
ca llenaba  todas  las  encrucijadas  de  la  fe,  arrojó 
de  su  ser  la  ola  de  la  poesía  mítica  y  la  llevó  á 
b'jscar  la  gota  de  saugre  que  le  correspondía  en 
la  Redención. 

— La  griega  es  iáólatra — decían  los  fanáticos, 
mirándola  con  sus  hundidos  ojos,  perdidos  en 
sus  rostros  macilentos  y  huesosos. — La  griega 
es  idólatra. 

Pero  los  amigos  de  Zoé  sabían  que  era  cris- 
tiana. 

El  amor  mezcló  perlas  y  diamantes  en  sus 
obscuros  rizos;  dióla  vestidos  de  larua  de  oro  pa- 
ra cubrir  su  hermoso  cuerpo;  calzó  sus  pies  coa 
borceguíes  de  púrpura  y  bordó  su  cinturón  vio- 
láceo con  rubíes  y  esmeraldas.  Así,  .semitecdida 
en  el  lecho,  coa  su  sonrisa  triunfal  y  su  mirada 
ardiente,  olvidaba  en  las  conversaciones  galan- 
tes las  nostalgias  del  cielo  helénico. 

¿Amaba  Zoé?  Ese  tío  de  oro,  que  corría  delan- 
te de  ella,  con  rumoroso  y  chispeante  murmu- 
llo, la  fascinaba.  Hundíase  en  él  con  delicia  y 
hacía  jugar  entre  sus  dedos  las  cristalinas  gotas 
de  los  diamantes  y  las  gotas  opacas  de  las  per- 
las. Amaba  en  sus  amantes,  su  palacio,  sus  jar- 
dines, sus  estatuas,  sus  va:;os  de  oro,  sus  ador- 
nos, su  crucifijo  de  maifil,  á  cuyos  pies  rezaba 
y  pedía  al  dulce  Ciisto  queje  revelara  si  la  lla- 
ma era  creada  6  increada. 


—Zoé,— le  dijo  una  vez  Komano,  un  joven 
oficial  de  la  guardia  de  Nicéforo,  en  una  fiesta 
en  el  gabinete  deles  mcsaiccs.— Zoé,  yo  no  ten- 
go oro;  pero  te  amo. 

Los  convidados  de  la  bella  ateniense,  se  incor- 
poraron ligeramente  en  sus  lechos  y  sonrieron 
con  placidez.  Al  través  de  una  tenue  gasa  veía- 
se en  el  fondo  danzarines  que  se  movían  con 
pausado  y  rítmico  compás,  agitando  por  encima 
de  sus  cabezas  largos  velos,  blancos  como  sus 
rostros  y  como  sus  cuerpos.  La  música  cantaba 
armonías  aladas  y  un  vago  perfume  impregna-  " 
ba  la  atmósfera.  El  lejano  sollozo  de  las  olas, 
unía  á  la  orquesta  un  ritmo  imperceptible. 

La  cortesana  tenía  los  ojos  chispeantes  y  la 

voz  trémula.  Encendido  color  teñía  sus  mejillas 

y  reía  al  hablar. 

Cuando  terminó  la  fiesta,  salieron  del  palacio 

los  convidados,  entre  una  doble  hilera  de  escla- 
vos, inclinados  con  medrosa  humildad.  Díscn- 

tian  aún. 

— Una  sola  voluntad  en  un  ser  á  la  vez  divi- 
no y  humano 

— El  culto  á  las  Imágenes  es  una  idolatría.... 

Callaban  de  pronto.  Una  lengua  mercenaria  no 
tardaría  en  delatarlos  y  habría  para  el  suplicio 
nuevas  víctimas;  pero  detrás  de  ellos,  de  los  se- 
ñores, levantaban  sus  frentes  humilladas  lo  eu- 
nucos y  reanudaban  en  voz  baja  sus  conversa- 
ciones interrumpidas: — El  Hijo  difiere  del  Pa- 
dre en  esencia  y  en  voluntad. 

En  las  calles  de  Bizancio,  hormigueaba  el  pue- 
blo; en  las  tiendas,  en  los  foros,  ta  los  templos, 
en  los  palacios,  en  las  termas,  en  los  pórticos  de 
dos  pisos  que  cruzaban  la  ciudad,  en  todas  par- 
tes, veíanse  circular  los  ejemplares  más  abigarra- 
dos de  todas  las  razas  y  de  todos  los  pueblos  de 
la  tierra.  Las  provincias  del  imperio  enviaban  á 
las  riberas  del  Bosforo  tracios  y  epiro'as,  sirios  y 
dálmatas,  servios  y  jonios,  chipriotas,  italianos  y 
esclavones,  y  se  escuchaba  bajo  la  cúpula  Inmen- 
sa de  Santa  Sofía,  como  en  la  góndola  dotada 
que  surcaba  el  canal  y  en  la  barca  del  pescador, 
que  cruzaba  como  una  flecha  la  bahía,  oracio- 
nes, símbolos  ó  explicaciones  de  un  versículo  de 
San  Pablo.  Entretanto,  una  áurea  corrupción 
minaba  á  Bizancio,  encerrada  detrás  de  sus  mu- 
rallas almenadas  y  de  sus  torres.  Los  pájaros  del 
árbol  de  oro  de  Teófilo,  cantarán  más  tarde  una 
canción  de  tristeza,  y  sus  leones  amarillos  rugi- 
rán de  terroi. 
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— Zoé,  yo  no  tengo  oro;  p«ro  te  amo, — decía  perlas  y  diamantes,  y  ceñían  como  ofl  collar  de 
Romano  á  ]a  cortesana.  reina  el  corazón  de  Zoé;  y  había  ea  esas  pala- 
Estaban  solos.    Sobre  el  velo  de  gasa  había  bras, — Zoé  lo  sabía — murmallos  de  risas  de  Nin- 
caido  un  tapiz  de  Persia;  los  lechos  que  rodea-  fas  y  rumores  de  voces  de  Oreadas  y  ecos  de  la 
ban  la  uiefa,  tenían  aún  la  ondulación  que  les  dulce  flauta  del  dios  Pan,  y  había  brisas  del  Ati- 
Imprimiera  el  cuerpo  de  los  convidados.  ca  y  mieles  del  Himeto,  porque  sobre  ellas  pasa- 
— ¿No  sabes  que  yo  no  puedo  amar?  ba  un  soplo  del  Infinito  amor. 
— Puedes  ser  amada.  Cuando  calló  Romano,  Zoé  apoyó  la  cabeza  en 
— Sf,  con  perlas  y  con  diamantes.  el  hombro  del  joven  y  cerró  los  ojos. 
El  jovca  se  acercó  í  la  hermosa  hetaira  y  se  Después  dijo  suavemente,  muy  suavemente: 

j       apoderó  dé  su  mano.    Después  la  habló  al  oído;         — Sí pero  antes responde:  ¿crees  que 

caían,  caían  sus  palabras,  suaves,  blandas,  acari-  el  Padre  procede  del  Hijo? 

ciadoras;  caían,  caían  sus  palabras  y  entraban  en 

íi         ,           c     j     T                      11               .      i-v:  KleariJo  Jaimes  Freyre. 
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el  corazón  de  Zoé,  porque  ellas  eran  también 


(BucDOS  Airea.) 


LA  CANCÍOM  DE  W¡\  PUEBLO 


¡Viste  el  país  donde  el  Unida  florece? 
Goethe, 

MI  pueblo  es  tan  alegre,  tisueño  y  bullicioso 

Como  una  pandereta; 
Su  cielo  es  de  zafiro,  su  sol  esplendoroso, 

Y  del  Genil  radiante  mi  pueblo  delicioso 

Se  baña  en  la  onda  Inquieta. 
Mi  pueblo  está  cercado  de  huertas  y  olivares, 

De  viñas  y  jardines; 
Sus  blancos  campanarios  semejan  palomares, 

Y  en  él  dan  las  guitarras  sus  plácidos  cantares, 

Su  aroma  los  jazmines. 
Todo  en  mi  pueblo  ríe:  la  cristalina  fuente, 

El  pájaro  canoro, 
La  cincelada  torre,  la  reja  floreciente 

Y  el  viio  generoso,  el  vino  reluciente, 

Que  lanza  rayos  de  oro. 
Es  un  verjel  soñado,  feliz  nido  de  amores, 

Mi  pueblo  dulce  y  bello: 
Poblado  está  de  notas,  perfumes  y  colores. 
De  pechos  entusiastas  y  rostros  seductores 

De  mágiwo  destello. 
MI  pueblo  es  tan  alegre,  risueño  y  bullicioso 

Como  una  pandereta; 
Mas  ¡ay!  que  en  su  brillante  regazo  delicioso 
Hay  algo  enfermo  y  triste,  doliente  y  angustioso: 

El  alma  del  poeta. 

Tlanucl  Reina; 
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El  mejor  el  regalo 


'T^l'^x  el  fondo  de  la  choza  bnmilde  estaba  la 

y^  cama  tosca  de  la  campesina  enferma 

'-'  I  Su  pálida  cabeza  se  perdía  entre  las  al- 
mohadas y,  amorosa,  con  la  santa  temara  de 
todas  las  hembras  por  sus  cachorros,  amaman- 
taba al  recién  nacido,  hermoso  y  robusto,  como 
un  San  Juan. 

E!  padre  se  vestía  con  sus  ropas  domingueras. 
Su  mujer  le  miraba  fijando  en  él  sus  ojos  de  ex- 
presión laxa  y  luego  besaba  sonriendo  al  peqne- 
ñuelo.  Nevaba;  la  noche  era  oscura  á  pesar  de 
la  gris  fosforescencia  de  la  escarcha  y  sin  em- 
bargo el  buen  labrador  se  acicalaba  cuidadosa- 
mente, como  un  mozo  galán  que  se  prepara  á  la 
cita  de  una  amada  aristocrática.  Era  que  iba  á 
buscar  á  la  Reina  de  las  Hadas  quien  le  había 

ofrecido  ser  la  madrina  de  su  hijo. 

* 
*  « 

Cinco  meses  antes,  una  tarde  ea  que  faé,  co- 
mo de  costumbre  al  bosque  á  cortar  encinas, 
salvó  á  una  cierva  perseguida  de  cerca  por  nn 
lobo,  con  destreza  tiró  su  hacha  á  la  cabeza  de 
la  fiera  y  la  tendió  muerta.  Grande  fué  su  asom- 
bro al  ver  que  la  cier\'a  se  convettió  en  una  da» 
ma  hermosísima,  ricamente  vestida,  que  se  le 
acercó  y  le  dijo: 

— Te  agradezco,  leñador,  el  servicio  que  me 
has  prestado.  Soy  la  Reina  de  las  Hadas.  Cuan- 
do nazca  tu  hijo;  seré  su  madrina  y  mis  compa- 
ñeras y  yo  le  haremos  dones.  Toma  esta  ramita 
de  satico  y  cuando  nazca  el  niño,  ven  en  la  no- 
che á  este  mismo  bosque  y  golpea  con  la  rama 
en  cada  árbol.  Saldiá  una  Hada.  Aquella  más 
robusta  y  añosa  tocarás  para  llamarme.    Adiós. 

El  leñador  refirió  á  su  mujer  lo  que  le  había 


pasado.  Pasaron  los  cinco  meses  y  una  m.iñana  ' 

nació  sn  hija  , 

«  ! 

Regresó  del  bosque  contentísimo:  había  toca- 
do multitud  de  encinas  y  habíín  salido  innume- 
rables Hadas.  Solo  que  tocó  equivocadamenle 
un  pino;  también  salió  una  Hadanegra.pero  muy 
bella  y  ricamenle  vestida.  Apenas  cabían  en  la 
cabana.  Hicieron  cumplidos  á  ¡a  enferma  y  se 
agruparon  en  torno  á  su  lecho.  La  Hada  negra 
permaneció  inmó\dl  en  un  rincón. 

— jYo  le  haré  amado  de  las  mujeres!^-dijo  la 

Reina  de  las  Hadas  y  dio  un  beso  en  la  frente 

al  niño. 
— Le  daré  Riquezas — Le  haré  Rey — Le  daré 

la  Fuerza — Yo,  el  Valor.  Tedas  obsequiaban  al 

niño  con  un  don  y  le  besaban.   Solo  la  Hada 

negra  se  mantuvo  inmóvil  en  su  rincón. 

— Señora — dijo  el  leñador  suplicante — ¿vos 
no  queréis  favorecer  á  mí  hijo? 

— Mira,  buen  hombre — contestó  con  voz  lú- 

gubie;  los  ojos  le  brillaban  extrañamente — yo 
puedo  dar  á  tu  hijo  la  Dicha,  la  Felicidad,  do- 
nes que  no  le  han  obsequiado  mis  colegas;  pue- 
do impedir  que  sufra  las  mordeduras  del  Dolor, 
puedo  hacerle  el  obsequio  más  valioso  para  nn 
hombre ¿Quieres  que  lo  haga?   Lo  exiges? 

— ¡Oh  señora,  os  lo  pido  de  rodillas! 

— Bueno,  voy  á  complacerte — dijo  sonriendo- 
se  la  Hada  negra,  acercándose  al  niño. 

Las  demás  Hadas  le  abrieron  paso.  Entonces 
tomó  al  infante  que  al  sentir  el  frío  de  sus  ma- 
nos lloró.  Le  besó  en  la  frente  y  luego lue- 
go le  estrangulól 

Había  hecho  al  niño  el  mejor  regalo:  la 
muerte. 

l'Ieiiiriite  Palma* 
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LA  RESEDA  DEL  CURA 


;  osocí  nna  vez  en  una  villa  de 
BacEge  un  santo  varón  que  no 
se  permitía  la  menor  sensuali- 
dad, y  que  practicaba  la  absti- 
nencia con  al'gría  tal,  que  para 
él  no  existía  más  placer  que  el 
sacrificio.  Cultivaba  el  buen  cu- 
ra en  su  jardín  árboles  frutales, 
legumbres  y  plantas  medicinales,  pero,  temien- 
do el  inflojo  de  la  belleza  hasta  en  las  flores,  no 
quería  roBES  ni  jazmines. 

Sólo  se  pormitía,  eso  sí,  el  inocente  pkcer  da 
cuidar  una  mata  de  reseda,  cuyas  ramas  modes- 
t?.meEta  florecidas,  no  llamaban  su  atención 
tuiudo  Itía  el  Brevi?.rio,  entre  las  eras  de  colea 
y  bajo  el  cielo  del  buen  Dieos.  Dsconfiaba  tan 
poco  ol  cura  do  eu  reseda,  que  muy  á  menudo  al 
pQssr  cogía  un  ramito  y  aspiraba  su  aroma  lar- 
go rtto.  Es  una  planta  que  no  pide  más  que  la 
libertad  da  crecer;  se  le  corta  una  rama  y  bro- 
ten cnatro  nuevas,  de  tal  suerte  qué — con  ayuda 
del  diablo — la  risada  del  cura  llegó  á  cubrir  un 
gran  cuadro  del  jardín.  Sa  desbordaba  sobre  el 
camiuo  y  es  ourcdaba  en  la  sotana  del  padre, 
quieu,  dÍ3traído  por  esta  loca  planta,  so  detenía 
veinte  vecea  en  el  momento  de  leer  6  de  orar. 
Do  la  primavera  al  verano  el  presbítero  estaba 
completamente  embalsamado  conel  aroma  del  re- 
seda. 


¡He  aquí  lo  frágiles  que  somcsl 

Con  razón  se  dice  que  una  inclinación  nata- 
ral  nos  coudu'je  á  todos  al  pecado.  Aquel  buen 
hombre  de  Dios  sapo  guardar  sus  oíos,  pero  do- 
jó  su  nariz  sin  defensa,  y  vfcd  como  el  demonio 
le  cogió  por  la  nariz. 

Ya  respiraba  el  olor  de  la  reseda  con  sensaa» 
lidad  y  concupiscencifij  es  decir,  con  eca  mal 
instinto  que  nos  hace  desear  el  goce  de  los  bie- 
nes materiales  y  nos  induce  á  todo  género  de 
tentaciones.  Desde  entonces,  empezó  el  cora  á 
gustar  con  menos  ardor  de  los  olores  del  cielo  y 
del  perfume  do  la  oración,  disminuyóse  bu  san- 
tidad, y  hubiera  caído  sin  duda,  en  la  malicia, 
convirtiéndose  bu  alma,  poco  á  poco,  en  nna  de 
esas  que  el  cielo  deja  caer  en  el  mundo  sin  nin- 
gún socorro  para  su  salvación. 

Antiguamente  en  la  Tebaida  na  ángel  robó 
da  una  ermita  la  copa  de  oro  por  la  cnal  se 
unía  aún  el  sscefa  á  las  vanidades  del  mundo. 
Igual  gracia  le  hizo  Dios  al  cura  de  Bocage. 

Una  gallina  blanca  escarbó  tanto  y  tan  bien 
la  tierra  al  pie  do  la  reseda,  que  la  planta  mu- 
rió por  completo.  Ss  ignora  de  dónde  salió  aque- 
lla ave.  Eu  cuanto  á  mí,  me  inclino  á  crt^rque 
el  ángel  que  eu  el  desierto  robó  la  copa  da  oro  da 
la  ermita,  se  convirtió  en  gallina  blanca  pera 
dettruir  el  obstáculo  que  impedía  al  bnen  sa- 
cerdote el  camino  de  la  perfección. 

Anatole  Frnuce. 


AZUL  PÁLIDO 


La  crítica  está  de  acuerdo  en  no  considerar  á 
El  estigma  del  Sr.  Eche2aray  como  una  de  las 
obras  maestras  del  talentoso  dramaturgo  espa- 
ñol.— Sa  me  antoja  el  autor  del  Gnlcolo  un  rin- 
cón de  bueua  tierra  fecunda,  en  el  que  se  han 
amontonado  demasiadas  simientes:  en  las  prime- 
ras floraciones,  el  veijel  se  tapiza  de  lozanos  ra- 
milletes ádreos;  pero  poco  á  poco,  los  gérmenes 
vánse  robando  vida,  las  rosas  palidecen,  los  pen- 
samientos no  tienen  ya  esa  mirada  obscura  y 
profunda,  profundamente  adormecedora,  las  ra- 
mas se  enroscan  como  si  luchasen  por  arrancar- 


se la  existencia;  la  tierra,  fatigada,  produce  hijos 
anémicos,  exangües,  la  savia  no  circula  con  li- 
bertad por  las  arterias:  la  madre  no  lleva  ya  en 
su  seno  el  licor  de  la  existencia.  El  Sr.  Echega- 
ray  ba  arrojado  al  surco,  con  la  ínsustandaHdad 
de  un  pródigo  que  no  sabe  en  qué  malgastar  sn 
ingenio,  puñados  de  semillas,  ha  ahondado  en 
el  mismo  hueco,  y  las  nuevas  primaveras  ya  no 
hacen  brotar  las  mismas  flores.  Estas  son  otras 
que  nos  traen  como  el  recuerdo  de  nn  perfume 
lejano,  como  las  notas  perdidas  de  nna  vieja  can- 
ción oída  allá  á  los  albores  de  nuestra  juventud. 
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As!,  á  ratos  en  El  estigma  oís  arpegios  de  Con- 
flicto entre  dos  deberes,  preludios  de  O  locura  6 
santidad,  rapsodias  de  £n  el  puño  de  la  espada. 
El  Sr.  Echegaray  podría  decir  como  Roberto,  el 
Imposible  protagonista  de  su  nueva  obra,  repre^ 
sentada  la  noche  del  jueves  por  la  compañía  del 
Sr.  Roncoroni:  «Mi  cerebro  trabaja  mucho,  ten- 
go muchos  pensamientos;  pero  todos  ellos  soü 
como  los  caminos  de  un  laberinto,  todcs  salen 
al  mismo  punto.»  Todos  al  mismo  problema  cbs- 
truso  y  nebuloso,  todos  al  mismo  conflicto  de 
metafísica  teatral.  ¡Y  qué  poco  humanos,  qué 
medioevales  resultan  estos  héroes  del  Sr.  Eche- 
garay!  Son  hijos  legítimos  de  los  personajes  de 
Calderón,  con  su  alambicado  concepto  del  ho- 
nor, su  exuberancia  altisonante  y  grave.  En  El 
estigma  más  que  en  ningun.T  otra  obra  del  cele> 
brado  autor,  se  echan  de  ver  estos  resabios  de 
impenitente  romanticismo.  El  público  perma- 
nece frío  porque  ha  visto  los  hilillos  que  mue- 
ven los  muñecos  de  este  teatro  ideal.  A  trechos 
rasgan  estas  nebulosidades  buenos  claros  de  pro- 
sa gallarda  é  incisiva.  De  estas  páginas  han  sa- 
boreado los  lectores  de  la  Revista  A:ul  la  esce- 
na más  culminante  de  la  obra.  Por  fortuna  el 
Sr.  Echegaray  tiene  en  su  descargo  produccio- 
nes de  más  alto  vuelo.  ¿Cómo  no  perdonar  al  que 
escribió  El  critico  incipiente  el  desastroso  final 
de  Mancha  gve  limpia.'  París  bien  vale  una  mi- 
sa y  La  muerte  en  los  labios  bien  vale  un  Es- 
tigma. 

* 

Se  evadió  silenciossmenfe  la  icgiata!  Huyó 
ea  un  vuelo  de  golondrina,  llevándose  el  secie- 
to  de  sus  cantares,  el  alegre  chispcrioteo  de  sus 
pupilas,  la  estrofa-epigrama  cayendo  de  sus  ia- 
bies  como  las  flores  rojas  de  un  granado.  Ella 
era  la  musa  de  las  juergas  andaluzas,  la  diosa 
irónica  y  provocativa  de  las  grandes  correrías 
rimadas  con  la  música  de  las  caftas  de  Manzani- 
Uay  sombreadas  por  el  estandarte  victorioso  del 
mantón  de  Manila.  ¡Oh  noche  tropical,  ardien- 
te noche  en  que  la  pasión  estalla  en  lluvia  de 
besos  de  fuego!  ¿No  decía  de  tí  el  poeta:  Tortte 
femme,  ce  íoir,  duit  desirer  que  on  taime?  Pues 
aquella  locuela  de  las  noches  estivales,  la  que 
tejió  en  Arbeu  la  báquica  corona  de  las  fiestas 
del  mediodía,  acaba  de  abandonarnos,  dejando 


en  el  vacío  local  el  eco  de  sus  bulliciosos  ritor- 
nellos,  la  rítmica  cadencia  del  bandolín  sonoro. 
Ida  Concha  Martínez,  la  compañía  se  disolvió, 
como  roto  el  hilo  de  oro  de  un  collar  de  pellas, 
se  diseminan  éstas  en  el  cofrecillo  de  ébano, 
aves  fugitivas  que  el  buen  tiempo  agrupa  en  un 
redondel  de  cielo  azul  y  que  una  ráfaga  tormeri^ 
tosa  dispersa  en  ligeras  pavesas.  Desgraciada- 
mente, el  arte  en  México  no  tiene  primavera. 

» 
*  * 

Vengo  de  las  orillas  del  Rhia,  de  las  riberas 
pobladas  de  brumosas  leyendas,  con  sus  altivos 
picachos  enhiestos,  sus  vagos  ensueños,  sus  vi- 
siones pálidas.  De  allá,  del  agrietado  murallón 
que  refleja  sus  brndas  cicatrices  en  el  espejo  de 
las  aguas,  surge  la  impalpable  cohorte,  la  bri- 
Uaüle  comitiva,  la  ideal  cabalgaba,  la  que  llena 
la  onda  fría  de  misteriosos  poemas  y  traza  con 
un  rayo  de  luna  en  la  tersa  superficie  del  río  sus 
estrofas  argentadas  y  hace  oír  en  las  agujas  de 
las  viejas  catedrales  sus  sollozos  aéreos.  Por  allí 
han  pasado  generaciones  de  csados  guerreros, 
huestes  de  héroes,  y  la  herida  abierta  eu  las  aguas 
al  cerrar  sus  bordes  guarda  eternamente  su  se- 
creto. ¡Ah  catedral  de  Colonia!  sobre  la  vieja 
ciudad  que  se  retuerce,  ondula,  serpentea  y  gira, 
eleva  sus  hilos  de  piedra,  escarba  las  nubes  con 
sus  garras  graníticas.  A  la  sombra  de  estas  igle- 
sias-madres, el  ghetto,  como  un  reptil,  se  arras- 
tra con  sus  callejuelas  desquiciadas,  sus  casas 
rugosas,  sus  encruc'jadas  empapadas  de  tinie- 
blas. Ea  la  desvencijada  puerta  se  perfila  la  an- 
gulosa silueta  de  un  Sylock,  con  su  b.^rbilla  pun- 
tiaguda, su  nariz  de  ave  de  rapiña  y  su  mirada 
sórdida.  Aniba,  en  la  ventana,  rayos  de  sol  y 
tiestos  de  llores;  una  cascada  de  cabellos  de  éba- 
no y  un  óvalo  de  virgen  de  Murillo. — Y  otra  vez 
la  lámina  de  acero  del  Rhin,  y  el  desfile  de  cas- 
tillos, las  ventrudtis  torres  y  las  aguzadas  lanzas 
de  las  fortalezas,  temblando  en  la  linfa  del  río 
que  va  arrastrando  en  su  corriente  líneas  y  co 
lores  para  volcarlos  en  la  espaciosa  ánfora  del 
océano. — De  allá  vengo,  mi  bella  desconocida,  de 
esa  serie  de  cuadros  sugestivos  que  la  Exposición 
Imperial  nos  ha  clrecido  esta  semana.  Media  ho- 
ra de  vagabundeo  artístico,  para  hundirnos  des. 
pues  en  el  fastidio  de  nuestra  vida  burguesa. 
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I  L  paJre  tía  componedor  de  paraguap.  Ua 
hombre  alto,  tal  vez  muy  robuEto  en  otra 
época,  y  á  la  eazóa  ahuecado  por  la  tu- 
berculosÍB;  tenía  ojo3  azules  y  cabellos 
rubios,  Balpimeatados  por  las  cenas;  la 
cara  y  manos  con  manchas  de  salvado;  gran  chi- 
flidor  de  aires  populares  de  la  Suiza.  Era  de  vér- 
efile,  siempre  sacudido  por  la  tos,  en  el  antepecho 
de  una  ventana,  con  gorra  inglesa  y  blusa  man- 
chada, interrumpiendo  los  silbidos,  las  quintas, 
con  eoliloquios  en  dialecto  incompreaeible,  apro 
vechando  la  luz,  la  escasa  y  anémica  luz  del  se- 
gundo pp.tio,  perdido  entre  mangos  de  sombrilla, 
puños  de  paraguas,  bambús  de  bastón,  rotos  aba- 
nicos, armazones  en  forma  de  esqueletos  de  flo- 
res, lienzos  de  eeda,  y  á  la  espalda  una  mujer 
morena,  vulgar  y  gorda,  pedalecndo  la  máquina 
de  coser,  mientras  que  un  chiquillo  descalzo  y 
sin  calzonee ,con  los  brazos  iaetintivameate  abier- 
tos para  no  caer,  es  tambaleaba,  salvando  los  obs- 
táculos y  acarreaba  á  la  madre  una  hilacha,  un 
botón  de  metal,  un  trozi  de  hueso,  una  cadenilla 
de  quitasol,  y  hssta  la  cabeza  femoral  de  un  po- 
llo, abandonada  en  el  corredor  por  algún  perro. 
Creeríase  uno  transportado  á  la  vivienda  de  un 
arteEano  pobre  de  París,  ante  aquel  industrial  es- 
tragado y  trabfjador.  Baen  humor  el  suyo  que  le 
permitía  silbar  sin  descanso  el  miemo  aire  do 
cuerno  alpino,  mientras  endereziba  á  golpea  de 
martillo  en  el  yunque  diminuto,  una  varilla  tor- 
cida 6  jacaba  lustre  á  un  mango,  frotándolo  con 


trapos  negros,  mientras  se  esparcía  el  olor  balsá- 
mico del  barniz.  La  esposa  ó  querida  era  un  eér 
pasivo,  una  mujer  del  pueblo  que  trabajaba  como 
animal,  de  la  mañana  á  la  noche;  pero  la  eaca- 
dían  á  vecfs  los  impulsos  de  un  arrebatado  amor 
materno;  el  nifio  era  el  rey  de  ambos;  el  niño 
desmedrado  y  melancólico  siempre,  quieto  en  sus 
juegos,  lacónico  en  sus  llantos,  parco  en  esos 
murmullos  de  la  infancia,  que  eon  como  el  ensa- 
yo, como  la  escoleta,  como  la  preparación  de  la 
inmensa  sinfonía  de  la  palabra.  Infante  medita- 
bundo que  horas  enteras  permanecía  sentado  en 
ol  mismo  sitio,  con  la  misma  actitud,  teniendo 
entre  las  sucias  manecitas  el  mismo  busto  de  nn 
marroquí  de  marfil  que  remataba  nn  parasol 
blanco  de  canónigo.  Ni  el  perro  intruso  que  se 
deslizaba  cauteloso  por  el  estrecho  corredor,  ni 
el  galo  voluptuoso  que  jugueteaba  con  una  bor- 
lita  de  eeda,  ni  la  gallina  escapada  que  arrastra- 
ba la  atadura,  cacareando  y  desorientada  por  las 
dos  piezas,  atraían  eu  curiosidad,  su  amistad, 
esa  tendencia  pueril  para  acariciar  á  los  anima- 
les. Dormitaba  6  emprendía  lentos  gatees,  ara- 
ñando ol  suelo  sin  alfombras,  pegando  la  igno- 
rante It-nguerita  á  la  p»ta  do  un  mueble,  al  bote 
de  un  pegamento,  al  pasador  de  una  puerta.  Los 
domingos, empero, eran  sagran  día:  no  ee  traba- 
jaba en  casa,  pero  les  ocios  del  matrimonio,  ea 
fiesta,  su  descanso,  eran  el  amu  para  el  bebL 
Desde  temprano,  ruido  de  agua  de  baño;  el  aire 
pastoril,  silbado  como  por  una  sirena  de  barco; 
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la  tos  del  obrero,  menos  frecuente;  la  voz  de  la 
madre,  menos  tímida.  Lo  vestían,  y  lo  vestían 
como  á  un  precioso  muñeco.con  trajes  inspirados 
sabe  Dios  en  qué  figurines  y  telas  seculares  com- 
pradas en  un  bazar  de  antigüedades;  el  cochecito 
de  mimbres,  adquirido  quizá  en  un  empeño,  ha- 
bía EÍdo  recompuesto  por  el  padre  y  la  sombrilla 
Bzul  que  arrojaba  sus  penumbras  de  empírao  so- 
bre el  niño  dormido  ¡con  cuánto  amor  no  se  fa- 
bricó el  día  fi-stivo  que  el  morrín  estuvo  enfer- 
mol 

Y  ahí  van  los  tres,  rumbo  al  jardín  público, 
discutiendo  quiéa  lleva  los  juguetes,  el  aro,  la 
pelota  con  colorea  rojos,  el  globo  de  hule  con  su 
rédame  en  letras  blancas,  el  uorrego  trasquilado 
por  el  tiempo,  la  flauta  de  barro,  el  tambor  do- 
rado y  ¡a  pistolits  de  fulminantes.  Lo  arrastran 
con  lentitud  por  la  banqueta,  impelen  ambos  el 
cochecito  reluciente  y  lo  detienen  donde  se  de- 
tiene la  mirada  indecisa  de  la  criatura:  ¿quiere 
un  globo  de  papel  de  China?  ¿desea  un  papelote? 
¿le  compran  un  dulce?  Y  á  todo  dice  que  no  el 
consentido,  cayo  tren  siguen  los  muchachos  del 
barrio  con  la  envidia  y  la  admiración  en  los  ojos. 

Vuelve  dormido  del  paseo,  con  las  mejillas  en- 
rojecidas y  una  lágrima  secándose  en  la  epider- 
mis sonrosada  ¡consecuencia  de  un  golpe  al  co- 
rretiar  tras  la  pelotal 

Y  en  las  mañanas,  cuando  la  madre  saca  al 
corredor  el  colchón  mojado  para  «[ue  se  asolee, 
le  dirige  esta  reprimenda: 


— ¿Quién  es  el  sucio?  ¿quién  es  el  niño  mal- 
criado? ¿quién  es  mi  tesoro?  ¡Has  de  ser  un  rey, 
vida  mía,  un  rey  muy  rico,  un  rey  de  todo  el 
mundol 

— Tú  ser,  agrega  el  padre,  interrumpiendo  la 
melancólica  fermata  de  su  silbido  ya  estridentei 
tu  ser  un  hombre  comme  il  faut. 

Y  el  niño,  que  revela  una  inmensa  tristeza  y 
una  inmensa  imbecilidad  en  la  mirada,  los  ve  y 
torna  á  su  manía,  á  rascarse  las  encías  coa  el 
busto  de  un  marroquí  de  marfil,  remate  de  un 
parasol  de  canónigo. 

— ¿No  es  verdad,  Mr.  Armando?  ¿no  es  verdad, 
hijo  míe? 

•  * 

Mr.  Armando,  á  los  veinte  años,  es  '■se  crimi- 
nal que  hundió  tres  veces  un  asador  en  el  pecho 
de  una  infeliz  pecadora,  en  el  mismo  punto  en 
que  tenía  un  lunar  dvpla-,  el  asesino  que  miran 
de  hito  en  hilo  Isa  mujeres  por  el  aire  melancó- 
licamente imbécil  de  sus  ojos  azules;  el  indife- 
rente que  no  parece  darse  cuenta  de  sus  mona 
truosidfldes  y  oyó  la  sentencia  de  muerte  con  la 
misma  faz  indiferente  con  que  escuchaba  allá,  en 
la  infancia,  frente  al  colchón  sucio,  chupando 
un  busto  de  marroquí  de  marfil,  este  grito  am- 
bicioso de  madre: 

— Has  de  ser  un  rey,  vida  mía,  has  de  ser  un 
rey  muy  rico,  un  rey  de  todo  el  mundol 

mieras. 


Croquis  bélico 


(Para  la  «Revista  Azcl*) 


Al  Sr.  D.  Antonio  kth^ 


De  improviso,  la  plácida  llanura 
vióse  invadida  por  bizarra  gente 
que  si  de  un  lado  acometió  valiente, 
del  otro  defendióse  con  bravura. 

Durante  la  refriega,  de  la  altara 
niveos  copos  bajaban  lentamente, 
mezclándose  la  roja  sangre  ardiente 
y  de  la  nieve  la  cuajada  albura. 


Tras  el  fragor,  silencio  funerario 
se  extiende  por  el  campo  solitario; 
sólo  descubre  el  que  á  pasar  se  atreve 
por  el  triste  logar,  huellas  de  muertos, 
los  brazos,  al  caer,  en  ciuz  abiertos, 
como  Cristos  grabados  en  la  nieve. 


Habana. 


Slaiinel  S.  Ploliardo. 


m^tarvm'^egimmjfm^ 
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Ea  Liv'iJtgsíone. —  Un  yanhtedd  Tcnnessee. — En  li 
casa  del  empcjador. — La  h'.rmosa  hija  de  la 
luna. — La  poesía  de  Febea. — La  Parisienseen 
el  cielo. 

Salimos  del  hotel  Mr.  Ilait  y  yo,  para  tomar 
aire  después  de  comer,  y  dar  vueltas  frente  á  los 
tres  almacenes  de  la  ciudad  de  Levingstons,  en 
el  fondo  de  Montana,  al  pie  de  las  Montañas  Ro- 
callosas y  en  el/ur  wcsl  de  los  Estados  Unidos. 

Una  dulce  brisa  de  Septiembre  refrescaba  la 
nocbe,  después  de  un  día  tórrido.  En  la  mañana 
habíamos  dejado  Yellouslone  National  Parí,  don- 
de nos  conocimos.  M.  Hurt  fué  para  nosotros  nn 
agradable  compañero  de  viaje,  muy  yankee,  muy 
hombre  de  mundo  y  muy  servicial.  Estaba  em- 
pleado, según  creo,  en  lo  que  podiíamos  llamar 
una  dirección  de  un  ministerio  en  la  provincia 
del  Tennessee  [2].  Btjo  de  cuerpo,  vivaracho,  ale- 
gre, con  la  cara  rasurada  como  un  tenor  cómico, 
con  el  cuello  envuelto  con  un  pañuelo  blanco,  á 
causa  de  un  furúnculo  persiEtente,  y  con  la  pe- 
chera de  la  camisa  adornada  con  voluminosos 
betones  de  diamantes,  me  representó  á  toda  una 
raza.  Siempre  le  encontré  de  igual  humor, 
atento  á  enseñarme  y  á  explicarme  todo,  á  hacer- 
me rendidamente  los  honores  de  su  país,  refirién- 
dome historias,  cjn  tal  volubilidad  de  palabras, 
de  la  que  ni  nuestros  marselleses  podrían  dar 
¡dea.  Se  nos  reunió  con  la  familiaridad  de  los 
provenzales;  en  el  hotel  retenía  las  mejores  ca- 
mas, como  indígena  que  pisoteaba  á  sus  extran- 
jeros, nos  señalaba  los  platos  más  finos,  nos  in- 
dicaba cuáles  eran  los  mejores  cigarros  puros, 
sacaba  de  la  boUa  el  cortaplumas,  el  lápiz,  el  blol 
nctcs,  de  que  se  podría  necesitar,  haciendo  el  cfi- 
cío  de  neceser  ambulante,  de  guía  afable  y  diver- 
tido, de  indicador  precioso,  de  nomenclátor  bien 
informado.  Un  primo  no  empleará  nunca  tanto 

1  Capítulo  de  un  libro  de  Leo  Ckretie.  titulada:  "FeuUles 
de  route  aux  Etats-Uoit."     ' 

Traducimos,  «iguleodolaa  opioiouct  do  Slr.  Claretie. 


esmero  en  dar  á  conocer  París  á  sus  pariente  do 

provincia. 

En  revancha,  usaba  de  nosotros  como  de  él 

mismo,  tenía  en  gran  estimación  nuestros  puros 
y  vinos;  tantas  veces  me  pidió  prestada  mi  pipa, 
que  preferí  regalársela  como  un  recuerdo.  Al  ca- 
bo do  tres  días  nos  profesaba  un  cariño  á  toda 
prueba;  por  lo  mismo  bu  separación  le  fué  tan 
penosa  como  puede  creerse.  Nos  separamos  en 
Butte  City,  el  país  de  las  minas  de  oro,  y  habién- 
donos despedido  desde  la  me  ñaña,  nos  imaginá- 
bamos que  ya  iba  redando  en  el  tren  que  se  en- 
caminaba á  Ogdew.  Al  medio  día  tomamos  un 
eab  para  que  nos  llevara  á  una  buena  mina 
de  plata  que  debíamos  visitar;  y  ¿á  quién  encon- 
tramos en  mitad  del  camino?  Ya  ee  adivina,  & 
M.  Hurt,  con  el  cuello  siempre  envuelto  en  en 
psñuelo  blanco;  no  pudo  resignarse  á  partir.  Al 
vernos,  levantó  los  brazos,  detuvo  al  cochero,  ee 
instaló  á  nuestro  lado,  sin  pedir  escusas,  con  Is 
expansiva  alegría  de  un  hermano  que  encuentra 
á  BU  familia.  Visitó,  en  nuestra  compañía  y  gra- 
cias á  nuestras  £t:torizaciones,lasminas  dondeno 
hubiera  podido  entrar,  y  no  nos  abandonó  hast« 
en  la  noche  para  marcharse  al  siguiente  día.  Era 
lo  que  puede  llamarse  nn  compañero  pegajoso, 
cuyo  obstinado  desinterés  no  era  obra  de  nn  mal 
cálculo.  Losyankees  sen  gentes  muy  entendidas. 
Paseábame  con  M.  Hurt  por  el  frente  de  los 
pocos  establecimientos  mercantiles  de  Livings- 
tone,  ciudad  que  data  de  seis  años  acá,  que  ya 
está  alumbrada  por  luz  eléctrica,  que  tiene  fábri- 
cas de  vapor,  calles  sin  pavimento  y  cuyas  casas 
son  cabanas  formadas  con  troncos  de  árboles,  sal- 
vo el  hotel,  que  afecta  más  bien  la  apariencia  de 
una  estación  de  tablas,  con  nn  ancho  vestíbulo 
donde  los  americanos  beben  el  wiíky,  con  los 
pies  más  altos  que  la  cabeza,  recostados  en  los 
Tccldng  chair,  servidos  por  negros  vestidos  de 
blanco,  y  por  alegres  muchachas  con  tocados  co- 
lor de  rosa,  parecidas  á  comparsas  de  teatro.  El 
principal  ornamento  del  vestíbolo,  es  el   bar 
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donde  corre  profusamente  ©1  wisky,  y  tiene  por 
adorno  un  reloj  de  vidrio  negro  y  dorado,  que  al 
moverse  deáenrolla  un  cilindro  cubierto  de  avi- 
sos. 

El  principal  establecimiento  es  el  ladian  Store, 
situado  á  la  derecha  del  hotel  d  lo  largo  de  la 
única  actra  de  tablones.  >ní  se  ven  curiosas 
niueetrasdel  país,  hermosos  forros  de  osogrizzly 
[psrduzjci],  cornamentas  enormes  de  antílopes, 
cestas  llenas  de  lindas  piedras,  riñts,  accesorios 
de  caza  y  pceea,  objetos  de  arte  local,  estataitaa 
de  indios,  vettides  ccn  diverías  telas,  sillones 
formados  de  cuernos  de  búfalos,  pieles  y  cueros 
cargadoa  de  perlas  y  colecciones  do  insecloa  ra- 
ros. 

Poco  á  poco  fuimos  caminando  más  Ifjos  para 
visitar  &  un  tmpf  jador,  que  posee  tipos  admira- 
bles do  la  fauna  local,  enormes  cabtzaa  de  búfa- 
los, trcf'cs  de  cuernos,  dorados  hasta  la  mitad, 
para  el  cficto  bstético,  y  en  eu establo  tiene  has- 
ta nn  carnero  salvaje  que  capturó  y  espera  do- 
mesticar, á  pcjar  de  sus  largos,  agudas  y  retor- 
cidos cuernos,  semejantes  á  dos  enormes  erizos. 

Mientras  que  dábamos  fin  á  un  puro,  pasean- 
do en  medio  de  los  coroloi/s  (campesino?, ranche- 
ros) vestidos  de  cuero  y  cubiertos  con  anchoa 
fieltros,  sobre  la  única  acera  de  tablones,  qne  es 
el  centro  de  la  circulación,  nos  dirigimos  dis- 
traídcs  por  la  charla,  hacia  el  camino  de  Cerro, 
que  atraviesa  sin  obstáculos  ni  barreras  la  calle 
principal. 

Pronto  ncs  encontramos  en  el  campo:  el  pai- 
saje era  maravilloso  con  las  sombrías  manchas 
que  á  lo  lejos  proyectaban  las  cadenas  de  rocas 
sobre  un  cielo  estrellado;  cerca  de  nosotros  les 
faros  eléctricos  del  barrio  y  de  la  Estación  alum- 
braban una  parte  de  la  llanura  con  una  vaga 
luz  violeta,  parecida  á  la  del  alba,  y  detrás  de 
los  macizos  árboles  se  hubiera  dicho  que  una 
pequeña  hendidura  de  la  tierra  en  ese  lugar,  de- 
jaba filtrar  un  poco  de  la  aurora  de  los  antípo- 
das. 

La  luna  iluminaba  con  su  disco  lleno  la  ca- 
llada llanura,  y  nosotros  disfrutábamos  con  de- 
licia el  tranquilo  encanto  de  esa  hermosa  noche 
del  Far  West. 

Repentinamente,  como  cuando  una  idea  6  nn 
recuerdo  asaltan  el  alma,  Mr.  Iluit,  me  tomó 
por  los  brazos  y  se  detuvo  preguntándome: 


— Ha  visto  vd.  ya,  la  cabeza  de  mujer  que  es- 
tá en  la  luna? 

Creí  que  me  hablaba  de  las  manchas  de  la  lu- 
na, cuyas  montañas,  si  realmente  lo  son,  mar- 
can de  un  modo  vago  dos  ojos,  una  nariz  y  una 
boca,  hasta  el  punto  en  que  puede  verse,  si  se 
quiere,  una  especie  de  rostro  mofletudo,  riendo 
estúpidamente.  Pero  no  se  trataba  de  esa  más- 
cara estúpida.  M.  Hurt  veía  con  suma  claridad 
en  la  luna  d  perfil  de  una  hermosa  joven,  a  nice 
girl,  con  el  cuello  perceptible,  les  rizos  en  la 
nuca,  la  cabellera  abundante,  la  nariz  provoca- 
tiva, la  baiba  saliente,  la  garganta  delineada. 
Fué  una  noche  laboriosísima. 

IvOS  Gowboys  y  los  indios,  que  se  retiraban 
tarde  y  al  galope,  dirigiéndose  á  sus  habitacio- 
nes, vieron  en  la  llanura  dos  hombres  muy  aten- 
tos, armadosdelápicesy  carnets,  que  levantaban 
la  cabeza  y  luego  dibujaban,  como  si  trataran 
de  levantar  el  plano  de  la  luna. 

M.  Hurt  uniltiplicaba  los  croquis,  para  mar- 
carme el  lugar  en  que  viera  la  ¡Virgen  de  la  Lu- 
na, Moon'GirlI 

V  bien,  la  he  vifto,  la  veo  cuando  quiero, 
cuando  hay  luz  de  luna,  allí  está.  Os  traigo  ese 
descubrimiento  de  América. 

Dirfase  que  es  un  camafeo  engastado  á  un  la- 
do de  una  gran  medalla  de  oro.  El  perfil  es  pre- 
cioso, la  nariz  un  poco  remangada,  con  el  aire 
gracioso  y  seductor  de  una  mujercita  de  Gre- 
vin,  los  cabellos  en  desorden,  «á  la  chien,»  sobre 
la  frente,  la  nuca  de  una  admirable  pureza  de 
de  líneas,  la  barba  con  un  hoyuelo.  Diríase  que 
era  un  pequeño  demonio  de  parisiense  burlona, 
alegre  y  pizpereta,  y  se  adivina  á  través  del  cié 
lo,  bajo  el  disco  que  forma  una  aureola,  á  esta 
poco  santa  personita,  el  contorno  provocativo  y 
sinuoso  de  su  cuerpo,  aprisionado  en  una  tela 
rayada  y  alborotadora. 

Concluyó  la  Diana  austera  y  airada,  tal  como 
la  pintó  Leícvre,  y  que  hizo  despedazar  á  Ac- 
teón,  porque  quiso  reir.  Es  una  loca  aberración 
de  los  antiguos  habernos  traemitido  la  leyenda 
de  una  diosa  de  principios  rígidos  como  una 
cuáquera,  enemiga  del  amor  y  del  placer.  ¡Por 
Dios,  (si  pudiera  decirse)  jamás  habían  visto  la 
luna.  Ese  precioso  rostro  que  en  ella  contem- 
plamos, no  es  la  divinidad  que  inspiíó  á  Hipóli- 
to el  horror  á  las  mujeres  y  el  gusto  exclusivo 
por  la  caza.  No  tenía  ese  pobre  hombre  ni  una 
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remota  idea  de  lo  que  puede  ter  una  paiisieuse. 
Confieso  que  en  las  áridas  llanuras  de  Livings- 
ton  experimenté  cna  gran  akgiía.  No  estima- 
ba á  la  luna  por  numerosas  causas.  Le  guardaba 
rencor  de  no  ser  lo  que  la  Diana  antigua,  es  de- 
cir, una  persona  respetable,  simpá*ic£  y  augus- 
ta; en  nuestros  tiempos,  la  tenía  por  rn  objeto 
puramente  ridículo;  porque  nótese  bien,  el  ridí- 
culo de  la  luna  es  mcderno.  No  hay  ejemplo  de 
que  los  antiguos  hubiesen  observado  la  seme- 
janza de  la  luna  llena  con  un  rostto  ó  su  en- 
vé?;  no  hacen  de  esto  la  menor  alusión,  y  por  el 
contrario  rodease  de  un  piadoso  respeto  é.  la  her- 
mana de  FebOjála  que  los  poetas  han  continua- 
do cantando  por  costumbre  y  por  rutina: 

Phtcebé,  £u:iir  d'ApoUon 
Phcebd  qui,  la  nuit  cióse, 
Aux  lt!7res  d'an  berger 

Se  pose 
Comme  un  oisean  léger. 

Las  más  graciosas  leyendas  de  Endimlon,  de 
Senelé  y  del  monte  Latmo,  toda  la  poesía  de  los 
paisajes  nocturnos  iluminados  por  los  rayes  de 
Febea,  su  luz  cabrilleando  en  la  inmensidad  de 
los  mares,  todas  esas  hermosas  visiones  me  eran 
odiosamente  repelentes,  por  las  analogía?,  llenas 
de  irreverencia,  con  que  la  moderna  malicia  ha 
desprestigiado  el  astro,  y  yo  tenía  verdadero  fu- 
ror en  medio  de  los  más  bellos  sitios  alpestres, 
donde  las  flechas  de  Diana  brillaban  en  el  éter 
azul,  al  solo  recordar  esa  máscara  inepta  con 
que  nuestras  indecentes  imaginaciones  ees  han 
mostrado  todo,  menos  imágenes  poéticas:  rostro 
idiota  y  bestial,  donde  se  coloca  entre  dos  oics 
sin  vida  una  nariz  aplastada,  con  la  boca  de  una 
á  la  otra  oreja,  con  la  risa  de  clown  de  taberna, 
6  de  polichinela  enharinado. 

Todos  los  artistas  sufríim  con  semejante  pro- 
fanación, que  procuraban  paliar  por  invenciones 
y  alegorías  Ingeniosas,  como  por  ejemplo  el  Pie- 
riot  de  Villette,  que  con  su  mandolina  en  aspa, 
saluda  eii  el  fondo  de  benques  sombríos,  la  mu- 
jer bella,  á  cuyos  rubíes  cabellos  sirve  de  cuadro 
la  luna. 

Si,  se  acabó  el  ridículo  que  enlodaba  á  Febea, 
y  la  cubiia  con  un  mascarón  grotesco  de  Luna 
que  lie: 

£t,  se  lejoignant  presque  á  son  gtos  nez  camus, 


Moustaches  et  sonrciis  d'ane  enorme  envergnre 
Luí  dessinaient  nn  X  á  travers  la  figure. 

Desde  ahora  cuando  veáis  la  luna,  no  dejareis 
de  distinguir  y  ?a'.  jiar  con  una  sonrisa  á  la  lin- 
da joven  cuyo  perfil  se  dibuja  sobre  su  fondo  de 
oro. 

No  hay  quien  no  recuerde  la  «cuestión  del  ga- 
to,» que  divirtió  á  la  poblacióa  de  París  hace 
muchos  año?.  Era  necesario  descubrir  un  gato 
entre  los  intersticios  que  dejaban  en  blanco  las 
ramas  de  un  follaje.  Era  una  versión  nueva  y 
rejuvenecida  de  unas  estatupas  del  siglo  ¿Itimo, 
en  las  que  les  vacíos  que  quedaban  entre  una 
tumba  y  un  ciprés  producían  les  jiírfiles  de  Luis 
XVI  y  María  Antonieta.  A  estos  ejercicios  pue- 
de asimilarse  el  de  eccontrar  la   Virgen  dé  la 

Luna. 

Considérese  este  astro  como  representando 
uua  figura  desvanecida  y  diríjase  eípecialmente 
la  atención  sobre  la  mejilla  izquierda,  es  decir, 
la  que  queda  á  la  derecha  del  observador.  SI  se 
mira  con  fijeza,  la  disposición  de  las  manchas  la- 
nares, el  macizo  que  figura  el  ojo,  aparecerá  co- 
mo dibujando  de  un  modo  maravilloso  una  opu- 
lenta cabellera  rizada,  cayendo  en  ligeros  bucles 
sobre  la  frente,  una  nariz  cuya  extremidad  pare- 
ce picarezcamente  arremangada,  en  la  sombra 
que  proyecta  la  ancha  parte  izquierda  de  la  na- 
riz de  la  vieja  luna  de  redondo  rostro.  La  comi- 
sura izquierda  de  los  antiguos  burdos  labios, 
forma  los  adorables  déla  linda  Virgen,  cuya  bar- 
ba se  sepira  graciosamente  del  cuello,  recto,  del- 
gado y  -A  que  da  sombra  la  mancha  que  esfuma 
la  parte  inferior  del  disco.  Otro  macizo  al  extre- 
mo derecho  de  la  circunferencia,  concluye  el  moi 
dclo  de  la  nuca,  donde  parece  que  juguetean  al- 
gunos mechones  de  la  seductora  cabellera.  Veáse 
bien  y  dígase  si  el  lápiz  de  Giévin  ó  de  Mars  ha 
trazado  alguna  vez  más  admirable  perfil  de  pa- 
risiense alegre  y  coqueta. 

¡Qué  bímbolo  tan  profundo  es  el  ptifil  de  esa 
gentil  boulevardera,  que  noche  á  noche  contem- 
pla y  domina  el  espacio  desde  la  creación  del 
mundo!  La  Parisiense  reina  sobre  el  universo, 
aunque  jamás  se  haya  dicho  ni  creído,  siendo  stt 
reinado  casi  eterno,  puesto  que  ni  conocemos  los 
orígenes,  ni  preevemos  los  fines.  Estaba  en  la 
altura,  en  la  ventana  dorada  del  cielo,  cuando  el 
hombre  aun  no  aparecía  sobre  la  tierra:  sonrió 
la  inmortal  hechícela  á  los  ornithorincos  y  á  los 
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megatetios;  más  tarde,  á  los  pastores  de  la  Cal- 
dea, que  se  apoyaban  sobre  sus  cayados,  en  me- 
dio del  ganado  dormido,  bajo  la  bóveda  conste- 
lada que  domina  las  altas  mesetas  del  Asia:  sonrió 
á  los  patriarcas  de  larga  barba  blanca  y  corazón 
joven;  á  los  salvajes,  nuestros  antecesores,  que 
amaron  bajo  las  frordosas  encinas  de  la  Galia, 
como  á  los  Pieles  Rojas,  á  quienes  causó  espan- 
to en  las  soledades  de  la  pradera,  la  itlvasión  de 
las  hordas  europeas. 

Paiís  nació,  y  la  Virgen  de  la  Luna,  recono- 
ció su  imperio,  é  iluminó  con  sus  más  hermosos 
fuegos  á  sus  hermanas  é  hijas,  bajo  las  umbro- 
sas avenidas  del  bosque  de  Bonlogne. 

Paiis  mo!lrá;eI  viajero  hollará  y  removerá  con 


la  extremidad  de  su  bastón  las  mohosas  piedras 
que  fueron  del  Panteón  y  el  Arco  de  riiunfo; 
las  mismas  ruinas  pereceián  y  los  siglos  futuros 
no  guardarán  sino  como  un  vago  recuerdo,  el 
nombre  de  la  que  fué  la  primera  ciudad  del  mun- 
do; pero  eü  el  espacio  azulado  de  las  bellas  no- 
ches, les  amantes  de  entonces  mirarán  el  cielo  y 
reconocerán  la  inmortal  imagen,  el  imperecede- 
ro camafeo  que  el  creador  qui¿o  cincelar  en  una 
de  las  extremidades  de  la  gran  medalla  de  oro, 
el  delicioso  perfil  de  la  que  habrá  dominado  des- 
de el  primer  día  les  destinos  del  mundo,  sello  in- 
destructible grabado  por  la  naturaleza  sobre  la 
cubierta  etérea  del  universo,  y  que  tiene  por  bla- 
són el  bellísimo  rostro  de  la  Parisiense. 
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Siempre  me  acuerdo  de  aquella  fardel 
Era  una  hermosa  tarde  da  Mayo: 
Era  en  la  tierra  de  mis  amores 
Y  yo  era  un  joven  enamorado! 

En  una  aldea  pasó  el  idilio. 
Como  el  arroyo  pasa  cantaudo. 
Reía  alegre  la  luz,  y  estaban 
Azul  el  cielo,  florido  el  campo. 

Por  ancha  calle  de  verdes  sauces 
Iba  gozosa,  cerca,  á  mi  lado, 
La  vlrgencita  de  mis  ternuras, 
La  que  se  ha  ido,  la  que  amé  tanto! 

El  Eombretito  de  leve  paja 
Al  cuello  ataban  azules  lazos. 
Daba  su  veste  de  blanco  lino 
Realce  á  sus  formas  de  albo  alabastro. 

Mientras  la  tarde  se  despedía 
Al  sol  un  beso  de  amor  enviando, 
Bajo  la  sombra  de  un  limonero 
Nos  dio  reposo  rúslico  banco. 

Vino  á  posarse  sobre  una  rama 
Una  paloma,  liiio  nevado. 
Daban  su  incienso  lo!>  azahares. 
Entre  las  mías  tomé  su  mano. 


Nuestros  alientos  se  confundían  

Sus  bucles  de  oro  besó  mi  labio 

Del  limonero  cayó  de  pronto 
Sobre  su  falda  fragante  ramo. 

Y  sorprendido  la  dije:  «el  cielo 
Tiene  deseos  de  desposarnos.» 
Ella,  encendida  de  sangre  virgen, 
El  dedo  puso  sobre  mis  labios. 

Con  voz  doliente  como  un  arrullo 
Ella  me  dijo  ¡uo  he  de  olvidarlo! 
"Si  no  soy  tuya,  cuando  me  muera 
Llevar  conmigo  quiero  ese  ramo.» 

¡.\y!   Cómo  siento  que  herís  mi  alma. 
Triste  presente,  bello  pasado! 
¡La  virgencita  de  aquel  idilio 
Duerme  en  el  seno  del  camposanto! 

Siempre  me  acuerdo  de  aquella  tarde! 
Era  una  hermosa  tarde  de  Mayo: 
Era  en  la  tierra  de  mis  amores 
Y  yo  era  un  joven  enamorado! 

Vlceute  Arosta. 

México,  Mayo  1S96. 
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J.\  ORCG.V  COMETA 

Descolgábase  del  árbol  una  oruga  sujeta  al  hi- 
lo que  iba  formando  trabajosamente  con  su  baba. 
Pero  el  viento,  encorvando  la  delgada  hebra, 
arrastraba  al  insecto  por  el  aire,  jugando  con  él 
y  columpiándole. 

— ;Qaé  he  hecho!— decía  la  pobre  oruga  que- 
jándose de  su  suerte. —  Quise  descender  al  suelo 
y  me  remonto  hacia  las  nubes,  y  mi  cuerpo  está 
á  merced  del  primer  páj?ro  hambriento  que  me 
vea.  Vuelo  sin  alas,  y  cuanto  más  hilo  saco,  más 
me  elevo. 

El  insecto  ascendía  como  sube  un  cometa 
mientras  no  se  agota  su  bramante. 

Así  pasaron  largas  horas,  hasta  que  el  viento 
se  calmó,  y  la  oruga,  cansada  y  dolorida,  pudo 
ganar  la  tierra  y  refrescar  y  extender  su  cuerpo 
en  una  hierba. 

— ¡No  eres  poco  delicada! — dijo  otra  oruga  que 
la  vi6; — cualquiera  diría  que  has  hecho  un  gran 
viaje;  cuéntale  tus  trabajos  á  quien  no  haya  ba- 
jado del  árbol  como  yo;  sé  muy  bien  que  basta 
sujetar  el  hilo  en  una  rama  y  dejarse  caer  poco 
á  poco,  porque  nuestro  peso  mismo  nos  lleva  á 
tierra  en  un  momento. 

Casi  todas  las  orugas  atestiguaron  lo  mismo  y 
consideraron  á  la  piimera  como  una  embauca- 
dora. 

— ¡Habráse  visto  la  embustera! 

— ¿Pues  no  sostiene  que  ha  volado  como  un 
ave? 

— ¡Olé  por  la  mariposa! 

— ¡Qué  cosas  tan  raras  suceden  en  el  mundo! 

— No  hagas  caso  á  e-as  imbéciles — dijo  un 
saltamontes; — he  corrido  mundo  y  he  visto  co- 
sas más  extraordinarias  y  difíci'cs. 

El  vulgo  que  marcha  acompasadamente,  no 
sabe  lo  que  otros  luchsu  para  vivir,  é  ignora  que 
quien  arrostra  los  vientos  de  la  vida  puede  vo- 
lar más  alto  que  los  otros. 

AMARVOL,.4.>BO 

— ¿Dónde  dejaste  aquel  que  te  requebraba  ha- 
ce un  momento? — dijo  la  oruga  á  la  mosca. 


— ¿Quién?  ¿mi  marido? 

— ¿Pues  no  eras  soltera  hace  un  rato? 

— Es  verdad;  pero  me  he  casado  y  soy  libre 
otra  vez. 

— Luego  ¿no  le  querías? 

— Le  he  querido  mucho;  pero  todo  acaba  tan 
pronto ya  soy  viuda. 

— ¿Ha  muerto  él? 

— Entre  nosotros  el  matrimonio  es  un  abrazo; 
nuestra  luna  de  miel  pasa  ea  un  vuelo,  y  sepa- 
rarse un  momento  es  enviudar.  Si  le  vto  esta 
tarde,  quizá  no  le  conozca. 

Hay  muchas  personas  que  aman  de  ese  modo. 
¿No  es  cierto,  Magdalena? 

l'3í  líEV  1'OPVl.AB 

¡Qué  alegría  y  qué  fiestas  hicieron  les  anima- 
les cuando  destronaron  al  león. 

Hubo  conciertos  de  grillos,  procesiones  de  hor- 
migas, regatas  de  salmonetes  y  carreras  de  lie- 
bres: colgaron  sus  telas  mejores  las  arañas;  los 
escarabajos  se  untaron  el  cuerpo  de  charol;  los 
monos  dieron  funciones  de  gimnasia,  y  los  topos 
se  pusieron  gafas  para  verlo.  ¡Qué  colas  tan  vis- 
tosas arrastraron  las  culebras  en  les  bailes,  qué 
plumas  de  colores  lucieron  los  guacamayos,  y 
qué  uniformes  de  plata  y  oro  los  faisanes! 

Hicieron  de  gigantones  los  elefantesy  girafas, 
y  de  enanos  los  pájaros  bobos  y  los  sapos.  Pro- 
nunciaron discursos  loros  y  cotorras,  y  no  hubo 
animal  que  no  hiciese  ostentación  de  sus  habili- 
dades, ni  dejase  de  exhibir  sus  plumas,  sus  esca- 
mas y  sus  pieles  más  vistosas. 

Trataron,  en  vista  de  la  fiereza  del  león,  des- 
tronado con  razón  por  sanguinario,  de  elegir  un 
animal  que  no  pudiese  devorar  á  sus  subditos: 
un  animal  inofensivo  y  pcpular.  Procedióse  á  la 
votación,  y  la  pulga,  que  se  metía  por  todas  par- 
tes, fué  elegida  por  humilde. 

Y  mientras  atronaban  el  aire  las  aclamacio- 
nes de  gruñidos,  relinchos,  rebuznos  y  chillidos 
de  toda  clase,  murmuraba  un  perro  viejo  entre 
los  suyos: 

— No  creo  que  hayamos  mejorado  de  amo,  ni 
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que  la  pulga  sea  menos  sanguinaria  que  el  león: 
antes  me  parece  que,  siendo  los  leones  pocos  y 
las  pulgas  infinitas,  más  sangre  sacan  éstas  que 
no  aquellos;  sino  que  aquellos  derraman  la  de 
algunos  de  un  zarpazo,  y  éstas  nos  la  sorben  á 
todos  gota  á  gota. 

I.OS  S A  L.V ADOSES 

¿C6c:3  tiene  usted  tan  sanos  y  colorados  á  sus 
hijos? — había  preguntado  el  dia  anterior  una  ve- 
cina al  padre  de  Tomasito. 

— ¿Cómc?  Dándoles  á  beber  agua  y  vino  en 
todas  las  comidas.  El  agua  mezclada  con  vino 
refresca  y  alimenta,  alegra  y  da  salud. 

Aquella  misma  tarde.  Tomasito,  estando  mi- 
rando en  la  pecera  cómo  nadaban  los  magnífi- 
cos peces  de  colores,  '.e  pareció  que  estaban  tiis» 
tes.  Una  ¡dea  salvadora  brotó  en  su  mente,  y 
para  alimentar,  refrescar  y  dar  salud  á  los  peces 
vertió  en  su  agua  una  botella  de  vino  robada  en 
la  despensa. 

¡Con  qué  placer  admiraron  los  muchachos  los 
diversos  matices  del  agua  según  iba  mezclándo- 
se con  vino,  y  macho  más  los  rápidos  movimien- 
tos de  los  peces,  que  empezaron  á  agitarse  y  dar 


vueltas  desordenadas  en  aquel  liquido  asfixiante! 

— ¡Ya  se  alegran! 

— ¡Mira  cómo 'corren! 

— ¿Se  habrán  emborrachado? 

A  las  voces  iufantilts  acudió  el  cochero,  que 
era  un  grandísimo  borracho,  y  al  enterarse  del 
hecho,  dijo  á  los  muchachos: 

— Los  habéis  envenenado. 

— ¡Si  papá  dice  que  el  agua  con  vino  es  un 
remedio! 

— Para  vosotros;  pero  es  moital  para  los  pe- 
ces. Yo  los  salvaié. 

— ¿Qué  vas  á  hacer? 

— Beberme  esa  agua  y  vino  y  echarles  agua 
sola. 

Y  el  cochero,  que  era  un  horabre  bueno,  alzó 
la  pecera,  la  puso  en  su  boca,  miió  al  cíelo  y  la 
secó  de  un  solo  trago. 

Después  echó  á  correr  como  un  loco,  pidien- 
do nn  anzuelo  á  los  criados. 

— ¿Para  qué? — le  decían. 

—Para  mettrmele  en  la  boca;  para  pescar  los 
peces  que  tengo  en  el  estómago. 

El  infeliz  se  había  trsgado  á  los  peces  por  sal- 
varlos. 

Jo.'té  Fcriiriti<i(>z  Breuióu. 


DOX  «iniJOTE 


^-^~6^^\^  OSA  rara!  La  vida  y  avenluras 
del  ingenioio  hidalgo  Don  Qiiv 
jote  de  ¡a  Mancha,  escrita  por 
Miguel  Cervantes  Saavedra,  fué 
el  primer  libro  que  cayó  en  mis 
manes,  siendo  yo  ya  un  mucha- 
cho de  cierta  edad  y  algo  exper- 
to eü  la  lectura.  Me  acuerdo 
pErfcctamente  de  aquella  época 
de  mi  Infsncia  en  que  por  la  mañana  ♦.cmprano 
me  salía  de  casa,  me  iba  al  jardín  de  la  corte  y 
allí,  sin  que  nadie  rae  interrumpiera,  kía  el  Don 
Quijote. 

Era  una  hermosa  mañana  de  Mayo;  en  el  si- 
lencio msünal  espiaba  la  florida  primavera  y  de- 


jábase alabar  por  el  ruiseñor,  su  amable  corte- 
sano; entonaba  éste  tan  tierna  y  acariciadora- 
mente  su  amoroso  canto,  tan  derretido  y  entu- 
siasta, que  los  más  desvergonzados  botoncillos 
se  abrían  y  las  lascivas  hierbccitas  se  besaban 
apssicnadamente  á  los  aromados  rayos  del  sol; 
árboles  y  flores  se  contemplaban  con  vanidosa 
coquetería. 

Sentábame  en  un  viejo  y  musgoso  banco  de 
piedra  del  paseo  llamado  de  los  Suspiros,  no  le- 
jos de  la  cascada,  y  regocijiba  mi  corazón  infan- 
til con  las  grandes  aventuras  del  atrevido  caba- 
llero. En  mi  inlarltil  honradez  tomaba  todo  aque- 
llo en  serio;  cunnto  más  burlonamente  se  porta- 
ba el  destino  con  el  pobre  héroe,  tanto  más  pen- 
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saba  yo  que  así  debió  ocurrir,  que  aquello  per- 
tenecía á  la  edad  heroica,  y  tanlo  las  burlas  co- 
mo las  heridas  del  cuerpo,  si  aquellas  me  ponían 
de  mal  humor,  éstas  parecía  sentirlas  en  mi  al- 
ma. Yo  era  un  niño  y  no  conocía  la  ironía  que 
Dios  creara  con  el  mundo  y  el  grail  poeta  repro- 
ducía en  su  impreso  microcosmos,  y  podía  de- 
rramar amarguísimo  llanto  cuando  el  noble  hi- 
dalgo, en  pago  de  sus  nobles  sentimientos,  sólo 
recibía  ingratitudes  y  golpes,  y  como  poco  ejer- 
citado aún  en  la  lectura,  pronunciaba  en  alta 
voz  las  palabras,  y  pájaros  y  árboles,  arroyos  y 
fl3res,  todos  podían  oír,  y  estas  inocentes  criatu- 
ras que,  como  yo,  nada  de  la  ironía  del  mundo 
sabían,  tomábanlo  todo  igualmente  en  serio  y  llo- 
raban conmigo  los  sufrimientos  del  pobre  hidal- 
go; hasta  una  encina  desgastada  y  vieja  solloza- 
ba, y  movía  con  violencia  la  c;;scada  de  su  barba 
blanca,  pareciendo  todos  clamar  contra  la  mal~ 
dad  del  mundo. 

Sentimos  que  el  heroico  esfuerzo  del  caballe- 
ro no  merece  menos  admiración  cuando  volvió 
la  espalda  al  león  sin  exigirle  combate,  y  que 
sus  hechos  son  tanto  más  dignos  de  alabanza 
cuanto  más  débil  y  flico  de  cuerpo  era,  cuanto 
más  frágil  la  armadura  que  le  protegía  y  más 
miserable  el  caballfjo  que  llevaba.  Desprecia- 
mos al  bajo  pueblo  que  trataba  á  puros  golpes 
al  pobre  héroe;  pero  mucho  más  al  alto  popu!a- 
cho  adornado  con  vistoso  manto  de  seda,  mane- 
ras distinguidas  de  expresarse  y  título  de  duque, 
que  se  burlaba  de  un  hombre  que  le  era  muy 


superior  en  ánimo  esforzado  y  elevación  de  sen- 
timientos. 

El  caballero  de  Dulciueaiba  captándose  cada 
vez  más  mi  consideración  y  mi  cariño,  á  medi- 
da que  adelantaba  en  la  lectura  del  admirable 
libro,  lo  cual  hacía  diariamente  en  el  mismo  jar- 
dín, hasta  que  ya  hacia  el  otoño,  llegué  al  cabo 
de  la  historia:  y  ¡jamás  olvidaré  el  día  en  que 
leí  el  temeroso  duelo  en  qne  el  caballero  hubo 
de  ser  tan  ignominiosamente  vencido! 

Era  un  día  triste,  feos  nubarrones  plomizos 
entoldaban  el  cielo,  las  amarillas  hojas  caían  d> 
lorosamente  de  los  árboles,  pesadas  gotas  de  llan- 
to se  desprendían  de  las  últimas  flores,  que  ya 
tristemente  marchitas  incliilaban  su  moribunda 
cabeza;  hacía  tiempo  que  los  ruiseñores  habían 
callado,  por  doquiera  me  quedaba  mudo  ante  el 
espectáculo  de  la  muerte y  mi  corazón  pa- 
reció querer  romperse  de  dolor,  cuando  leí  có- 
mo el  noble  caballero,  desvanecido  y  maltrecho, 
cayó  por  tierra,  sin  levantarse  la  visera,  y  cual 
si  hablase  desde  la  tumba  con  voz  débil  y  lasti- 
mosa le  dijo  á  su  vencedor: 

«Dulcinea  del  Toboso  es  la  más  hermosa  mu- 
jer del  mundo  y  yo  el  más  desdichado  caballero 
de  la  tierra,  y  no  es  bien  que  mi  flaqueza  defrau- 
de esta  verdad:  aprieta  caballero  la  lanza  y  qul» 
tame  la  vida,  pues  me  has  quitado  la  honra.» 

¡Ah!  el  brillante  caballero  de  la  Blanca  Luna, 
el  que  acababa  de  vencer  al  hombre  más  esfor» 
zado  y  noble  de  la  tierra,  era  un  barbero  dis- 
frazado. 

Euriqae  Helne. 


PE^3TELICAS 


PAISAJE 


A  N.  Bolct  Fena. 


El  viejo  Eol:  Oairis, 
que  las  arenas  del  desierto  dora, 
después  que  enciende  con  la  Inz  del  iris 
las  traep&rentcs  gasas  de  la  aurora, 
esplende  en  el  cénit 

Sq  reja  hoguera, 
que  finge  el  brillo  de  purpúreas  clámides, 
los  átomos  inflama,  y  reyeibera 


al  pie  de  las  Pirámides. 
Mudas  las  sguas  del  sagrado  Nilo, 

sueñan  con  inundar  pueblos  remotos; 

y  moviendo  las  ondas  con  sigilo, 

sobre  azulados  cálices  de  lotos 

asoma  la  cabeza  nn  cocodrilo. 

Entre  el  foll8Je_verde, 
que  la  ribera  esmalta, 

cSctUU  AxqU  3 


^^BKSESa 


' 


74 


KSVISTA  AZCL 


psreja  de  ibis  jagueteando  salta, 

y  otra  en  el  seno  del  marjal  se  pierde. 

El  viejo  sol:  Oairis, 
que  colorea  con  la  Inz  del  iris 
las  gasas  de  la  aurora  y  de  la  tarde, 


en  lo  más  alto  de  los  cielos  arde; 
y  á  travos  del  desierto  solitario, 
se  divisa,  á  lo  lejos  del  camino, 
la  silueta  borrosa  del  beduino 
en  la  giba  dorsal  de  un  dromedaíio. 

Andrf'*  A.  Tlata. 

(Venezoloso.) 


GRACIA 


(fantasía  romaktica) 


No  es  un  ave,  no;  es  la  pastora  que  can- 
ta los  cantos  de  la  selva  y  de  la  montaña,  sono- 
ros, cristalinos,  aprendidos  al  río  y  á  los  talares. 
Vedla  salir  de  aquella  espesura:  brillan  resbalan- 
do en  su  cabellera  desbecba  los  diamantes  fuga- 
ces; en  suj  ojos,  claros  como  las  aguas  verdes  del 
remanso,  cintilan  puntos  de  oro  como  arenitas 
niblaf ;  lleva  en  la  asa  de  sn  brazo  un  cesto  cua- 
jado de  nardos,  y  en  sus  labios  vírgenes  aletean, 
vibrantes,  las  notas  de  mil  colores  de  su  roman- 
za. El  agua  que  la  acarició  con  un  beso  mur- 
murador, va  contando  á  los  tules  el  secreto  de 
una  voluptuosidad,  y  sus  lenguas  de  plata  se 
arrastran  lentamente  á  Ismer  la  buella  de  un 

pie  sobre  la  arena 

Pobre  niña  que  hace  un  instante  te  rebujabas 
en  los  pliegues  de  cristal  y  los  encsjes  de  espu- 
ma! Ojos  ávidos  de  tu  iumaculada  desnudez  van 
á  abrir  en  tu  alma  un  panorama  más  hermoso 
que  tu  valle  natal.  El  meteoro  de  una  ilusión 
cortará  la  noche  de  tu  inocencia  con  una  estela 

de  luz Y  sufrirás Huye,  niña!   trepa 

por  los  senderos  de  las  cabras,  escóndete  en  lo 
impenetrable  de  la  selva,  que  el  amor  te  persi- 
gue bajo  la  forma  de  un  caballero  rubio! 

En  vano!  Allí  está,  junto  á  la  corriente  volu- 
ble, bajo  la  bóveda  opulenta,  entre  redes  desom" 
bra  y  rcallas  de  luz,  contemplando  con  sus  ojoS 
claros  punteados  de  arenitas  brillantes,  al  cab:.- 
llero  rubio  que  la  habla  de  una  dicha  eterna  en- 
tonada con  primaverales  estrofas.  Ella  entornó 
las  pestañas,  dobló  la  cabeza,  sintió  en  su  boca 
una  gota  de  miel  divina  y  alumbró  á  su  alma  el 
osto  azul  del  Paraíso. 


— Lejos  está  mi  huerto  y  ya  las  sombras  bajan 
del  monte. 

— Adiós,  bella  pastora. 

— Cuál  es  vuestro  uombie,  amado  mío? 

— Roberto.  Y  el  tuyo,  blanca  ni5a? 

— No  sé me  llaman  Gracia. 

* 
*  * 

Qué  rápidas  son  las  eshalacicnes  de  ore — mi- 
radas, caricias,  besos, — que  cruzan  el  alma  en 
las  noches  de  amor  para  dejarla,  en  cambio  del 
deslumbramiento  de  un  instante,  la  oscuridad  de 

toda  la  vida! Ya  no  corre  por  el  campo  la 

risueña  Gracia,  aspirando  la  humedad  olorosa 
de  Iss  mañanas,  entre  las  matss  de  rosas  candi- 
das, los  torbellinos  fascinantes  de  les  colibríes  y 
los  rápidos //-rr/.'  de  los  pájaros  que  vuelan,  ya 
no  hace  saltar  pcuaclios  espumosos  al  zabullirse 
en  el  remanso,  ni  turba  al  viento  con  las  frescas 
escalas  de  sus  cantares  irizados. 

Esperó  á  su  amante  en  el  nido  de  hojas;  en 
balde  interrogó  á  la  onda;  en  balde  consultó  los 
oráculos  del  cielo.  Por  qué  se  quejan  los  tnlares? 
Pobre  niña!  cuando  baja  al  pueblo  á  rezar  la 
Misa  de  los  domingos,  le  pide  á  sus  virgencitas 

la  muerte Y  la  Virgen  sonríe  desde  su  ni» 

cho,  bajo  la  diadema  dorada,  clavado  el  ccazóa 
con  un  puñal,  escarchado  con  lentejuelas  de  pla- 
ta el  vestido  negro,  con  la  sonrisa  carmesi  en  los 
labios,  con  la  sonrisa  vidriosa  de  sus  ojos 

»  * 

Qué  alegre  estaba  I2  míiñ^na!  Todo  era  fiesta 

en  el  cielo  y  en  el  prado:  fiesta  de  luz  y  flores, 

con  algazara  de  alas.  Una  cabalgata  bulliciosa 

bajaba  del  monte,  los  caballeros  con  sus  som- 


breros  de  paja  y  las  amazonas  con  azules  velos 
flotantes.  I,os  pájaros  saltaban  de  los  surcos  en 
azorados  grupos  6  eiot»  dispersados  por  el  dispa- 
ro de  una  carabina.  La  cabalgata  se  perdió  en- 
tre la  selva. 

Al  caer  la  tarde,  una  pareja  se  dirigía  al  es- 
condido remanso.  Los  caballos,  sacudiendo  sus 
crines,  hzcian  sonar  en  la  tierra  los  duros  cas- 
cos con  el  compás  nutrido  del  galope.  El  sol  de 
ocaso  prendía  una  cinta  roja  en  el  perfil  cresto- 
nado  de  la  montaña:  las  arboledas  se  destacaban 
con  colorido  sembrío  de  tinta  chica,  en  la  pali- 


dez gris  delcrepúscnlo,  y,  vaga esfnmación,  tem- 
blaba en  los  vapores  del  Oriente  la  silueta  del 
campanario.  Bajo  el  tupido  pabellón  que  enar- 
ca su  verdura  sobre  el  remanso,  trinaban  las 

frases  de  amor  de  los  amantes 

• 

Qué  triste,  qué  pálida  está  Gracia!  Rasgado 
por  las  espinas  su  vestido,  ensangrentadas  sus 
manos  por  los  cardos,  maltratados  sus  pies  por 
las  peñas,  fatigada  de  correr  sin  objeto,  cayó  ren- 
dida en  la  hierba  y  una  lágrima  clara  bañó  las 
rubias  arenitas  de  sus  ojos. 
México,  189a 


Jcaú*  Vrneia. 


TROPICAL 


Oh  vieja  selva,  nido  de  la  sombra! 
cuál  se  solaza  el  alma  en  tu  frescura, 
sobre  tu  muelle  alfombra, 
bajo  tu  dombo  inmenso  de  verdura! 
En  tí  el  génesis  late;  en  tí  se  agita 
la  savia  creadora; 
eres  harpa,  salvaje,  vibradora, 
donde  la  vida  universal  palpita. 

Los  árboles,  pilastras  de  tu  arcada, 
se  retuercen  leprosos 
en  la  Inmensa  hondonada, 
y  muestran  vigorosos, 
cual  guerreros  pendones 
de  gigantes  en  ancho  campamento, 
sus  blancas  barbas  que  remece  el  viento. 
Y  el  río,  entre  los  antros  pavorosos 
donde  ruedan  las  aguss  turbulentas, 
al  chocar  en  los  altos  pedregones, 
salta  en  recios  turbiones, 
y  ruge  cual  si  fueran  las  Tormentas 
cabalgando  en  los  negros  Aquilones. 

En  la  ribera,  entre  silvestre  ortiga 
picoteando  están  las  garzas  blancas, 
y  coa  el  verde  pasto  á  la  barriga 
los  torcs  muestran  sus  lucientes  ancas. 
Es  la  cálida  hora  del  bochorno: 
el  sol  quema  y  enerva, 
y  canta  la  cigarra  entre  la  yerba, 
y  el  suelo  emerge  un  hálito  de  horno. 

Se  ven  del  tigre  entre  el  fangal  las  marcas, 
y  ea  la  vaga  penumbra,  entre  las  quiebras, 
junto  6.  las  negras  charcas, 


yacen  aletargadas  las  culebras. 

Remolinean  vírgenes  eflnvios, 
el  humo  de  la  roza,  azul  y  blanco, 
y  alzan  las  cañas  sus  airones  mbios 
cual  penachos  de  indígenas  triunfales, 
y  traen  á  la  vega,  bulliciosos, 
los  vientos  tropicales 
el  ruido  de  los  plátanos  hojosos 
y  el  lejano  rumor  de  los  maizales, 

Y  en  la  playa  desierta, 
fobre  la  seca  arena  perezosos, 

cual  negaos  troncos  con  la  jeta  abierta, 
descansan  los  caimanes  escamosos. 

En  la  cercana  lome, 
en  un  recodo  del  camino,  asoma 

feliz  pareja  de  labriegos 

Ella, 
nubil,  fornida  y  bella, 
de  ojos  negros  y  ardientes,  y  de  roja 
boca  virgínea  y  de  apretado  seno 

que  forma  curva  en  la  camisa  floja 

y  él,  atlélico  y  lleno 

de  juventud  y  vida,  muscnloso, 

con  muñecas  de  recia  contextura 

hechas,  como  muñecas  de  coloso 

de  alguna  raza  extraña, 

para  domar  al  potro  en  la  llanura, 

para  tumbar  el  roble  en  la  montaña. 

Y  la  feliz  pareja  al  fin  se  pierde 
entre  la  selva  enmarañada  y  verde. 

Icuacl  Ecriqae  Arclnlegaa, 

(Colombiano,} 
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^  L  final  de  la  calle,  circandeda  por  cercas  de 
f¡n  eepinoB,  so  levanta  modesta  y  escaeta  la 
^.•í  cruz  verde  que  da  nombre  á  la  calle.  En  to- 
^^do  el  eño,  le  cruz  se  ve  coa  indiferencia,  co- 
mo si  no  fuera  el  signo  de  la  redención  del  hom- 
bre, como  si  no  representara  por  sí  eola  la  histo- 
ria del  Justo.  Pero  al  llegar  el  mes  de  Majo,  el 
mes  de  laj  flores,  aquella  calle  corta  se  ve  de  no- 
che invadida  por  los  vecinos  del  pueblo  que  por 
tradición  ó  por  costumbre  van  á  visitar  la  cruz 
verde.  Parece  entonces  más  respetada  y  como 
si  irradiara  bendiciones  á  los  vecinos.  En  tarros 
de  cervez»  cubiertos  ccn  vistosos  papeles  de  co- 
lores, las  volas  de  esperma  alumbran  con  luz  te- 
nue la  cruz,  mientras  los  mozos  del  pueblo,  más 
que  cánticos  á  la  Virgen,  entonan  cancionee  y 
guarachas  del  país  al  EÓa  del  tiple  cubano.  No 
van  allí  con  la  fe  religiosa  sino  atraídos  por  el  há- 
bito. Son  noches  de  regocijo  para  los  que  viven 
en  aquella  cuadra  por  donde  desfilan  todos  los 
habilantts.  Por  lo  general,  la  calle  de  la  Cruz 
Verde  pertenece  á  familias  pobres  que  libran  la 
Bubaietencia  liaado  cigarrillos;  por  allí  no  pasan 
mfis  que  los  caballos  de  maneja  y  las  carretas  de 
camino  de  las  fiucas  comarcanas;  ea  una  entrada 
que  tiene  el  pueblo  y  por  donde  entran  pocos;  pa- 
ro en  este  mes  de  Mayo  ese  es  el  centro  de  reu- 
nión: los  vecinos  hacen  allí,  al  aire  libre,  su  al- 
tar de  cruz  y  se  enorgullecen  de  llevar,  mejor  di- 
cho, de  atraer  al  vecindario.  Los  panaderos  son 
los  que  adornan  el  primer  día,  y  los  otros  aque- 
llos é  quienes  le  echan  el  ramo.  Yo  también  he 
querido  presenciar  e£e  eepectáculo  al  aire  libre, 
sencillo,  que  tendría  mucho  de  cómico,  si  aque- 
lla cruz  no  se  hubiera  levantado  en  aquel  punto 
para  perpetuar  la  memoria  de  una  wusrte  vio- 
lenta. 
Algunos  llevan  flores  para  adornar  la  cruz,  pe- 


ro no  van  los  niños  de  las  escuelas  «con  floree  á 
María  que  madre  nuestra  es;*  no  van  sino  por 
curiosidad  á  ver  si  el  número  de  veles  se  ha  mul- 
tiplicado, ei  esta  noche  está  mejor  que  ayer,  pero 
aunque  no  van  más  que  á  eso,  acude  el  pueblo 
todo  á  la  Cruz  Verde,  como  si  fueran  á  pagar  un 
tributo,  á  cumplir  con  un  deber  ineludible.  Y  es 
también  porque  no  hay  donde  ir  y  la  cruz  ver- 
de es  un  pretexto  para  salir  ala  calle,  para  exhi- 
birse, para  saturarse  de  calle  cuando  menos.  Des- 
pués, á  eso  de  las  diez,  ya  no  hay  nada  en  el 
pueblo,  las  velas  van  apagándose  poco  á  poco, 
chorreando  la  eeperma  sobre  los  tarros  de  cerve- 
za y  sumiendo  la  cruz  en  la  obscuridad,  hasta  la 
noche  siguiente  que  nuevas  velas  van  á  alum- 
brarla, repitiendo  todos  la  visita  sin  fines  ulte- 
riores, hasta  el  último  de  Mayo  en  que  ya  nadie 
se  acuerda  de  ella,  dejándola  abandonada  y  soli- 
taria haeta  el  año  siguiente.  Ea  una  costumbre 
ésta  que  no  se  pierde  en  Santiago,  costumbre  sen- 
cilla de  un  pueblo  que  so  aburre,  que  no  es  reli- 
gioso y  que  sin  embargo  le  gusta  ver  en  Mayo  la 
cruz  verde,  á  la  salida  de  la  ciudad,  festejada  en 
dicho  laea  con  bus  flores  y  sus  luces. 

Tal  vez  aquello  signifique  la  perpetración  d» 
un  crimen,  de  algún  asesinato  cuya  memoria  se 
perpetúa  por  medio  del  símbolo  de  la  redención; 
pero  es  lo  cierto  que  los  que  ven  allí  no  piensan 
en  el  origen  de  la  cruz  como  recuerdo,  ni  aun  en 
lo  que  significa  para  el  católico  era  señal  de  los 
Eufrimientos  del  hombre  justo.  No  importa.  La 
humanidad  tiene  sus  horas  para  todo  y  en  pleno 
Mayo,  embriagada  con  el  perfume  de  las  flores 
no  va  á  llorar  por  la  muerte  de  Jesús,  sino  á em- 
briagarse con  los  aromas  de  las  flores.  ¿Qaé  mal 

hay  en  eso? 

Wen  GAIvez. 

lila  de  Cuba. 
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LA  CANCIÓN  DEL  AJENJO 


Para  JoU  Jntn  TabUd» 


Una  noche,  como  mi  espirita  estuviera  nabla- 
do  y  mi  corazón  lleno  de  angustia  y  no  encon- 
trando— pues  nunca  la  encontré— la  calma  que 
abatido  y  enfermo  necesito,  he  aquí  lo  que  escu- 
ché; brotando  del  vf.eo,  donde  las  gotea  cafan 
lentas  y  opalinas. 

•Yo  soy  para  tí,  poeta, desheredado  6  afligido, 
la  deseada  ambroaía  del  olvido — del  olvido  don- 
de se  hunden  los  dolores. 

•Yo,  la  verde  dioea  de  la  quimera,  yo,  quien 
á  tu  mente,  hoy  obscurecida  por  el  pesar,  da  los 
ensueños  color  do  rosa,  los  exotismos,  los  refina- 
mientos de  la  ilnsiOn.  Yo  puedo  hacerte  ver — 
como  á  Fausto  el  maravilloso  espejo — la  mujer, 
que  si  tu  destino  fuera  menos  cruel,  te  amaría! 

"Yo,  perla  de  ópalo,  caigo  gota  á  gota,  gota  á 
gota  con  triste  ritmo — algo  del  ritmo  do  una 
campana  tocando  á  funerales — y  al  hundirme  en 
el  foudo  del  veso  formo  vapores  azulados,  nubes 
azuladas  de  donde  surgen  las  quimeras  qus  la 
vida — duro  fardo — ajamas  pudo  darte! 

«Yo  soy  la  diosa  verde  de  la  quimera! 

«Soy  noble  y  compasiva,  y  jamás  abandono  á 
quien  me  llama.  Cráneos  vacíos,  cráneos  sin 
ojos,  que  hoy  ruedan  en  el  polvo  de  los  osarios, 
cráneos  que  decirte  pudieran  de  cuántos  sueños 
los  poblé!  Cadáveres  existen  que  sin  mí,  sacudi- 
dos estarían  aún  por  alas  poderosas  y  brutales, 
por  las  inflexibles  alas  del  negro  cuervo  de  la 
desventura! 

•Y  también,  cuando  el  inevitable  momento  al 
que  á  cada  paso  nos  acercamos  llega,  á  cuántos 
dio  mi  amargura  el  valor  para  sentir  y  bien  aco- 
ger á  la  Todopoderosa! 

tSoy  amarga,  pero  mi  amargura  endulza  loa 


espíritus  de  hiél,  yo  doy  la  dulzura  del  no  eeo- 
tir,  del  no  pensar,  del  no  llorar!» 

Entonces,  mis  ojos  tantas  noches  abiertos  por  el 
insomnio,  tantas  quemados  por  la  calentura,  se 
entrecerraron;  y  del  fondo  del  vaso  donde  las  go- 
tas formaran  al  caer — al  caer  con  ritmo  pertinax 
como  mi  desgracia — nubes  azuladas,  destacándo- 
se del  trono  de  ágata,  brotaron  extendiéndose  al- 
rededor do  mí — feliz  tropel — todas  Its  deidades 
de  las  que  mi  eatrella  sin  brillo,  me  separó: 
Doncellca  castas  que  me  hubieran  amado,  corto- 
sanas  que  con  sus  caricias,  corrompiéndome,  di- 
vinificaran  mis  sentidos;  vírgenes  de  voces  pu- 
ras que  adormeciéndome  hubieran  evocado  tro- 
peles de  Eucfioe;  niñas  que  me  hubieran  llevado 
flores,  ángeles  quo  me  hubieran  salvado. — Las 
visiones  iban  y  volvían,  circulaban  alrededor  de 
mi  cabeza,  tristes  las  unas — con  la  tristeza  de  los 
destinos  no  cumplidos — riendo  las  otras,  con  ri- 
sas guturales  y  laecivas,  con  la  pacífica  sonrisa 
de  la  inocencia  otr£s;y  la  vición  iba,  volvía,  des- 
enrollándose, como  en  el  fondo  del  vaso  se  desen- 
rollaban las  azuladas  nubes,  nubes  de  quimera, 
al  brotar  y  desprenderse  del  trono  de  ópalol 

Y  del  foEdo  de  mi  conciencia,  gritó  una  voz, 
— fué  una  vez? — una  voz  como  nunca  más  he 
oído,  como  nunca  más  oiré,  pues  el  espanto  me 
helaría,  una  voz — oh,  sí,  fué  una  voz! — la  qne 
gritó: 

loscnsato!  del  fondo  de  ese  vaso  levántase  er- 
guiéndose  y  desenrollándose  la  verdosa  serpien- 
te del  desee — la  serpiente  de  ojos  do  zafiro — 1* 
serpiente  del  deseo  de  lo  imposible,  porque  tu 
destino,  tu  singular,  tu  errabundo  destino,  par* 
siempre  te  separó  da  todas  las  ventorfiíl 
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La  viei6n  eo  ptrdió;  la  negrura  de  mi  eepíri-     8i  mi  estrella  ao  fuera  tan  opaca,  hubiera  sido 
tu  fué  mayor,  mi  trisUza  mía  grande,  porque     mío. 

había  visto,  lo  qu9  nucca  podié  tener,  lo  que  Bernardo  Contó  Castillo, 

Febrero  de  1896. 


NUPCIAL 


Al  Lio.  Manutl  Riíer». 


Kloreal  dejó  sus  besos  en  las  frondas  y  en  los  nidos 

Y  brotaron  de  las  huellas  de  su  planta  frescas  rosas, 

Y  los  vagcí  resplandores  de  la  luz,  estremecidos 
Iiizaban  las  alitas  de  las  nuevas  mariposas. 

Floreall  y  en  el  santuario  muchas  flores  deshojadas, 

Y  la  novia  casia  y  pura  como  flor  de  tersa  nieve 
Viste  el  traje  diamantino  de  las  castas  desposadas, 
Ciñe  blancos  azahares  que  acaricia  el  viento  leve. 


Floreal  doquiera  vierte  sus  fragancias  exquisitas, 
Sus  teinnras  inefables  y  sus  dulces  embelesos; 
y  preludia  los  cantares  de  amorosas  Sulamitas 
En  las  nota3  cristalinas  de  las  risas  y  los  besos. 


Floreal!  el  sacerdote  levantó  la  mano  y  luego 
Un  destello  de  la  gloria  descendió  sobre  sus  frentes; 
y  en  el  pálido  horizonte  se  elevó  cual  flor  de  luego 
El  sol  de  oro  derramando  radiaciones  esplendentes. 


Floreal  cantó  las  nupcias  del  amor  y  la  hermosura, 
Entonó  el  epitalamio  de  los  lirios  y  las  rosas, 
Y  las  ondas  nacaradas  de  la  luz  radiante  y  pura 
Irizaban  las  alitas  de  las  nuevas  mariposas. 

México,  Mayo  1S96. 

Rafael  Martínez  Rabio. 
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LA  NATURALEZA 


£XSrESO 


Eatré  en  una  inmensa  subterránea  sala  de  al- 
tas bóvedas.  La  sala  toda  iluminada  por  un  res- 
plandor que  parecía  salir  del  suelo. 

Ea  el  centro,  estaba  sentada  una  mujer  de  gran- 
dioso aspecto,  vestida  de  un  amplio  traje  verde. 
Apoyaba  en  la  mano  su  cabeza  y  parecía  modi- 
tar  profundamente. 

Al  punto  comprendí  que  era  la  Naturaleza,  y, 
como  eúbito  frío,  llenóseme  el  alma  de  reveren- 
cia temerosa. 

Acerquéme  6.  la  mujer  sentada  y,  después  de 
saludarla  con  respeto,  le  dije: 

— [Ob,  madre  común!  ¿en  qné  estás  pensando? 
¿Acaso  en  los  futuros  destinos  de  la  humanidad? 
¿En  les  condiciones  necesarias  para  que  alcance 
toda  la  perfaccióa  y  dicha  posible? 

Volvió  hacia  mí  Ipntamente  la  mujer  sus  ojos 
sombríos,  penetrantes  y  terribles:  entreabriéron- 
se EU8  labios  y  oí  su  voz  resonante,  como  el  hie- 
rro que  choca  con  el  hierro. 

— Pencando  estoy  en  el  modo  de  dar  mayor 
fuerza  á  los  músculos  de. la  pata  do  la  pulga,  pa- 


ra que  máá  fácil  le  sea  evitar  las  persecncionea 
de  sus  enemigos.  £1  equilibrio  entre  el  ataque 
y  la  defensa  íe  ha  roto;  es  necesario  restablecerlo. 

— ¡Cómcl  exclamé  balbuceando:  ¿^n  eso  estás 
pensando?...  Y  nosotros  loa  hombres  ¿no  somos 
tus  hijos  predilectos?... 

Ella  frunció  un  poco  el  entrecejo. 

— Todos  los  animales,  dijo,  son  mis  hijos.  De 
todos  me  preocupo  igualmente,  y  á  tcdos  por 
igual  los  estermino. 

— Pero....  el  bien la  razón...  la  justicia.... 

murmuré. 

— Esas  son  palabras  humanas,  repuso  la  voi 
de  hierre;  yo  no  conozco  ni  el  bien  ni  el  mal. 
Vuestra  raióa  no  es  mi  ley,  y  ¿qué  ea  la  justi- 
cia?... Yo  te  di  la  vida,  yo  le  la  quitaré:  y  se  la 
daré  á  otros,  á  gusanos  do  la  tierra  6  á  hombres, 
indiferentemente.  Tú,  mientras  no  te  llegue  la 
hora,  defiéndete;  y  no  me  importunes  más! 

Qaieo  replicar;  pero  la  tierra  toda  en  torno  mío 
mugió  tordamente  y  me  ectremecí... 

Entonces  desperté. 

Iviín  Tourgucueír. 


AZUL  PÁLIDO 


A  la  hora  actual  una  multitud  cosmopolita, 
una  inmenta  oleada  de  espíritus,  una  cohorte 
abigarrada,  ee  fgrupa,  recorre  en  torno  de  un 
mismo  libro,  las  mismas  páginas,  sigue  esta  pro- 
pia paregrinacióu  en  pos  de  la  fo,  de  la  vieja  fe 
perdida,  qae  informa  la  llámente  «Roma»  de  M. 
Emile  7. Día. — Al!á  va  el  buen  abate  Pedro  Fro- 
ment  á  la  triunfal  ciudad,  á  buscar  en  los  gran- 
des golpes  de  luz,  en  les  brillazones  do  los  lien- 
zos, en  el  resplandor  del  arte,  la  explicación  del 
misterio,  impenetrable  en  Londres,  siempre  fu- 
gitivo, perseguido  siempre.   ¿En  dónde  está  el 


fresco  manantial  de  límpidas  sguss?  Otro  espi- 
rita poderoso,otra  alma  Loitigada  por  esa  ansia 
de  conocer  la  ignorada  verdad,  había,  antes  que 
el  autor  de  •Roms",  emprendido  una  marcha  se- 
mejante, á  las  ccmercES  lejanas  en  las  que  el 
Cristo  ha  debido  dejai  eocs  de  sus  celestes  pala- 
bras, raetros  de  su  divina  planta:  el  viaje  de  Lo- 
ti  á  los  Santos  Lugares  es,  como  el  de  Zcla  á 
Lourdes  y  á  Roma,  es  el  anhelo  de  una  concien- 
cia que  deaea  creer,  y  que,  sin  embargo,  no  quie- 
re creer. — ¿Entrará  Emilio  Zola  en  la  senda  del 
misticismo?  En  materia  de  fe,  desear  creer  es  ya 
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eep  un  creyente.  De  Pescal  ee  ha  dicho  que  llegó 
por  la  volnnlad  á  la  fe.  ¿Llegará  á  Ésta  Zola  por 
el  ert*? — Sa  Pedro  Froment  es  nna  de  esas  al- 
mas en  las  que,  como  la  de  la  heroína  de  la  Te- 
rre  promise  de  Panl  Bourgel,  la  religión  reviste 
las  formas  del  misticismo.  A  esas  les  hace  falta 
caer  en  fitasis,  subir  en  luminosa  ascensión 
hasta  les  albas  regiones  en  que  se  alza  el  Increa- 
do. Pera  ellas  es  ese  estado  de  conciencia  tan  ea- 
bí&mcnte  definido  por  el  más  hnmsno  de  los 
Padres  de  la  I'leaia:  amar  demasiado  por  amar. 
— Y  Pedro  sueña.. ..  sueña  una  sociedad  nneva, 
abrazada  al  madero  del  Mesías,  nna  sociedad 
fuerte  por  el  amor,  sublime  por  la  esperanza, 
mientras  la  Congregación  del  índice  condenaba 
BU  libro,  Eu  gran  oLíb  de  redención,  su  ideal  de 
salvación  de  la  Iglesia  en  un  fia  de  siglo  triste  é 
inquieto.  Y  ea  aquel  atardecer  íiío  y  cenicien- 
to, la  vieja  ciudad  apresada  por  la  niebla,  como 
envujlla  en  nn  crespón  fúnebre,  se  iba,  desapa- 
recía, Pedro  Froment  partía  de  Roma,  como  ha- 
bía partido  de  Lourdes...  InconsoUble, adolorido, 
con  una  gran  sombra  en  la  conciencia,  d  empren- 
der de  nuevo  su  maicha,  sn  eterna,  en  trágica 
marcha  en  bnaca  de  la  Verdad  Saprema!... 


de  tradultore,  IradiUortt—Es  igual:  Roncoroni  re- 
sultará siempre  mal  cómico  eu  todos  los  idiomaa 
conocidos  y  desconocidos.  La  otra  noche  le  t1 
— y  le  oí — un  infumable  culebrón  escénico  que 
con  el  título  do  «Juan  Rentar»  tuvo  la  audacia 
de  servirnos  la  dirección  artística  de  la  compa- 
ñía. ¿Pero  es  posible  que  el  Sr.  Roncoroni — que 
es,  Ecgún  me  cuentan,  un  hombre  culto — ose 
perpetrar  esos  delitos  de  leso  arte?  ¡Qaé  gesticu- 
laciones, qu6  gritos,  qué  mover  los  ojos  dentro 
de  ks  órbitas,  qué  manazos,  qué  morder  las  pa- 
labras, qué  rechinar  lo3  dientes!  ¡Oh  Burón!  I5a. 
ron!  El  jueves  te  proclamé  genio...  aunque  sólo 
seas  un  mal  genio,  como  dice  un  mi  amigo. — Al 
final  de  la  horrible  quisicosa — al  decir  de  los 
prcgramao,  aplaudida  en  los  teatros  de  Europa, 
Asia,  África,  América  y  Oceanía — la  multitud 
indignada  pide  por  el  foro  la  muerte  de  Ronco- 
roni. Justicia  seca!  Y  díganme,  síñores,  ¿por 
qué  así  de  p^sadita  no  reclamar  el  mismo  casti- 
go paraBaxeuE?...  Pero,  en  fin, esta  noche,  tJack 
el  Destripador»,  y  ya  verán  ustedes  como  no  fal- 
tan ciudadanos  que  amen  que  los  des'.ripe  el  Sr. 
Roncoroni.  Bon  cppitit,  mesñcurs.'  Yo,  con  per» 
miso,  me  voy  á  «Marcela». 


Maggi  nos  cfrece  esta  noche  la  •Mareéis»  de 

Sardón;  RjDcoroni »Jd<k  el  DeetripadoTt! — 

Nuestro  excelente  público  acudirá, nt  turalmenfe, 
al  ctraclivo  prcgrcma  que  leofrecs  el  sctor  italia- 
no traducido  al  espsfiol.  ¡Y  qué  traduccióul  Dio! 
¿No  fué  por  Roncoroni  por  el  que  se  dijo  aquello 


Amado  Ñervo  acsba  de  dar  á  la  estampa  una 
nneva  fdición  de  su  «Bjchiller». — Martínez  Ru- 
bio prepara  su  colección  de  «Rimas  de  Nieve». 
Ah  valientesl 

FetU  Klea. 
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r~.  3',r'-^.^^^/-\  L  entrar  en  la  batílics,  Pedro  tn- 
lí^pTíA// ■  yl  $  '^°  "I'*  Eorpreffl  deefgredable. 
La  imcecca  bóveda  había  EÍdo 
tapizada:  fundas  de  un  viejo 
damasco  rujo  con  gelones  de  oro 
cubrían  las  columnas  y  les  pi- 
lastras de  veinticinco  metrce  de 
altura;  todo  el  contorno  de  las 
naves  laterales  etlaba  de  iguíl 
modo  envuelto  de  la  misma  tola,  y  era,  en  ver- 
dad, de  un  gusto  singular,  de  uua  vanagloria  de 
adorno  pobre  y  afectado,  estos  marmolea  pompo- 
sos, esta  decoración  rcEplandecienlo  y  soberbia, 
aeí  oculta  bf>jo  el  ornamento  de  la  sedería  anti- 
gua, estropeada  por  el  tiempo.  Pero  se  maravilló 
mis  todavía,  al  ver  la  estatua  de  bronce  de  San 
Pedro  vestida,  tal  como  un  Papa  vivo,  con  eun- 
tuoBCB  bábitca  pontificalts,  y  la  tiera  sobre  su 
ctbeza  de  meta!.  Nunca  había  imíginado  qne 
se  pudiera  vestir  á  laa  eeláluas,  para  eu  gloria  6 
para  el  placer  de  la  mirada,  y  el  resultado  le  pa- 
reció funesto.  El  Santo  Padre  debía  decir  la  mi- 
sa en  el  altar  pRpal  de  la  ConfcEión,  el  altar  ma- 
yor, bsjo  la  cúpula.  K  la  entrada  de  la  galería 
ds  la  izquierda,  sobre  nn  estrado,  se  encontraba 


el  trono,  en  el  que  iría  muy  pronto  á  tomar  aeien* 
lo.  En  los  dos  lados  de  la  nave  central,  se  ha- 
bían construido  tribunas,  la  de  los  cantantes  de 
la  Capilla  Sixtina,  del  cuerpo  diplomático,  délos 
caballeros  de  Malta,  de  la  nobleza  romana,  de 
los  invitados  de  toda  suerte.  Y  en  el  centro,  an- 
te el  altar,  tolo  había  tres  filas  de  bancas,  cubier- 
tas de  tapices  encarnados;  la  primera  para  lo» 
cardenales,  y  las  otres  dos  para  los  obispos  y  Io> 
prelados  de  la  corle  pontificia.  Los  demás  asig- 
lentes  deberían  permanecer  en  pie. 

Ahí  E»la  multitud  enorme  de  concierto  mons- 
truo, estos  Ireii.  a,  celos  cuarenta  mil  fieles  qne 
acudían  de  todas  partes,  ioílamados  de  curiosi- 
dad, de  pasión  y  de  fe,  ogilándof  e,  empujándose, 
empinándose  para  ver;  en  medio  de  un  gran  ru- 
mor de  marea  Immana,  familiar  y  alegre  cm 
Dios,  como  si  86  encontrase  en  algún  teatro  di- 
vino en  el  que  es  permitiese  atentamente  hablar 
alto,  recrearse  con  ei  espectáculo  de  las  pompaa 
devotas!  Pedro  quedóse  sorprendido,  desde  un 
principio.  Él  que  ao  conocía  sino  las  plegaria! 
inquieLis  y  silenciosas  en  el  fondo  de  las  cal* 
drales  sombrías,  que  no  estaba  acostumbrado  i 
esta  religión  de  luz  cayo  resplandor  transforma- 
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ba  asa  ceremonÍB  en  una  fiesta  al  aire  libre.  AI 
rededor  de  la  tribuna  en  que  se  encontraba,  ha- 
bía caballeros  de  frac  y  señoras  con  vestidos  ne- 
gree, que  llevaban  gemelos  como  en  la  ópera, 
mncbee  damas  extranjeras,  alemanas,  inglesas, 
americanas  sobre  todo,  encantadoras,  graciosas, 
como  avecillas  aturdidas  y  canoras.  A  su  izquier- 
da, en  la  tribuna  de  la  nobleza  romana,  recono- 
ció í  Benedetta  y  á  su  tía  D?  Serafina;  y  allí, 
rompiendo  con  la  sencillez  reglamentaria  de  los 
tocados,  los  grandes  velos  de  encaje  luchaban  en 
elegancia  y  riqueza.  A  su  derecha,  la  tribunado 
los  cabelleros  de  Malta,  en  la  que  se  encontraba 
el  gran  muestre  de  la  orden,  en  medio  de  un  gru- 
po de  comendadores;  en  tanto  que,  del  otro  lado 
de  la  nave,  en  frente,  en  la  tribuna  diplomática, 
distinguía  á  los  embajadores  de  todas  las  nacio- 
nea  católicas,  en  traje  de  etiqueta,  resplandecien- 
tes de  bordados.  Pero  á  pesar  de  todo,  volvía 
siempre  á  la  multitud,  á  la  gran  ola  ondulante 
é  incierta,  en  la  que  los  tres  mil  peregrinos  pa- 
recían como  perdidos,  ahcgados  entre  los  milla- 
res de  loe  demás  fieles.  Y  sin  embargo,  la  basí- 
lica que  podría  contenor  fácilmente  ochenta  mil 
hombres,  no  se  hallaba  sino  llena  á  medias  por 
esta  multitud  que  veía  circular  libremente,  á  lo 
largo  de  las  naves  laterales,  amontonarse  entre 
los  barandales  de  las  columnas,  desde  donde  el 
espectáculo  iba  á  ser  más  cómodo  de  seguir.  Y 
había  gentes  que  gesticulaban,  se  elevaban  gri- 
tos, por  encima  del  rumor  continuo  de  las  con- 
versaciones. Por  las  grandes  ventanas  abiertas, 
cafan  amplios  lienzos  de  luz,  ensangrentando  los 
cortinajes  de  damasco  rojo,  iluminando  con  un 
reflejo  de  incendio  los  rostros  tumultuosos,  fe- 
briles de  impaciencia.  Los  cirios,  las  ochenta  y 
siete  lámparas  de  la  Confesión  palidecían,  como 
luces  de  una  veladora,  en  esta  deslumbrante  cla- 
ridad; y  todo  esto  no  era  sino  la  fiesta  mundana 
del  Dios  imperial  de  la  pompa  de  Roma. 

Repentinamente  hubo  una  falsa  alegría,  una 
alerte.  Corrieron  gritos,  ganaron  la  multitud, 
de  lugar  á  lugar:  Eccolo.'  Eecoh!  Y  ee  produje- 
ron impulsos,  remolinos,  que  hicieron  dar  vuel- 
tas á  esta  corriente  humana,  todos  alargando  el 
cuello,  estirándose,  apretándose,  con  nn  frene- 
sí de  ver  á  Su  Santidad  y  al  cortejo.  Pero  no 
era  todavía  sino  el  destacamento  de  guardias  no- 
bles, que  venía  á  apostarse  á  derecha  é  izquierda 
del  altar.  Se  les  admiró,  sin  embargo,  se  les  hizo 


una  ovación,  un  murmullo  adulador  los  acom- 
pañó, por  su  hermoso  aspecto,  de  una  impasibi- 
lidad, de  una  rigidez  militar  exagerada.  Una 
americana  los  proclamó  soberbios.  Una  romana 
dio  á  una  amiga, una  inglesa, detalles  sobre  eete 
cuerpo  distinguido,  uiciéndola  que  ea  otro  tiem- 
po los  jóvenes  de  la  aristocracia  se  honran  de 
formar  en  61,  por  la  riqueza  de  los  uniformes  y 
el  placer  de  caracolear  delante  de  las  dames,  en 
tanto  que  en  la  actualidad  el  reclutamiento  so 
hacía  difícil,  hasta  el  punto  que  había  que  con- 
tentarse con  jóvenes  guapos  de  una  nobleza  du- 
dosa y  arruinada,  modestamente  felices  con  perci- 
bir la  escasa  soldada  que  les  permitía  vivir.  Y 
durante  un  cuarto  de  hora,  las  conversaciones 
continuaron,  llenaron  las  altas  naves  con  sus 
murmullos  de  sala  impaciente,  que  se  distrae 
mirando  á  las  gentes  y  en  contarse  su  historia, 
en  tanto  que  el  espectáculo  comienza. 

Por  último,  el  cortejo  principio  á  desfilar;  era 
la  gran  curiosidad  esperada,  la  pompa  cuyo  paeo 
ee  anhelaba  tan  ardientemente,  para  aclamarla. 
Entonces,  como  en  el  teatro,  cuando  apareció, 
eslaliaron  furiosos  aplausos,  se  elevaron,  rodaron 
bajo  las  bóvedas,  prcporciocúadole  una  ruidosa 
salida,  de  igual  modo  que  á  un  actor  querido  en 
un  papel  que  trastorna  todos  los  corazones.  Por 
lo  demÚ9,  y  tambiCn  como  en  el  teatro,  se  había 
preparado  esta  aparición  con  mucha  habilidad, 
de  modo  que  cansara  todo  su  efecto,  en  medio 
■de  la  magnífica  decoración  en  que  iba  á  produ- 
cirse. El  cortejo  se  formaba  entre  bastidores,  en 
el  fondo  de  la  capilla  de  la  Pietá,  la  primera,  al 
entrar,  á  la  derecha;  y  para  dirigirse  á  ella  el 
Santo  Padre,  que  había  llegadode  sus  habitacio- 
nes vecinas  por  la  capilla  del  Santo  Sacramento, 
debió  evadirse,  pasar  por  detrás  de  los  cortinajes 
de  la  nave  lateral,  empleada  como  una  especie 
de  telón  de  fondo.  Los  cardenales,  los  arzobis- 
pos, los  obispos,  toda  la  prelatura  pontificia,  lo 
esperaba  alIí.ordenadcB, agrupados, según  sus  ge- 
rarquías,  prontos  á  ponerse  en  marcha.  Y  como 
á  la  señal  de  nn  director  de  baile,  el  cortejo  hizo 
BU  entrada,  ganando  la  nave  mayor,  recorrién- 
dola por  entero,  trinnfalmente,  de  la  puerta  cen- 
tral al  altar  de  la  Confesión,  entre  la  doble  hile- 
ra de  fieles,  cuyos  aplausos  redoblaban,  ante  tan- 
ta magnificencia,  á  medida  que  aumentaba  el 
delirio  de  su  entusiasmo. 

Era  el  cortejo  de  las  solemnidades  antiguas, 


Rkvista  Azm. 


83 


con  la  cruz  y  !a  espada,  la  guardia  suiza  de  gran 
uniforme,  los  eervidores  con  blusa  escarlata,  los 
caballeros  de  caps  y  tizona,  en  traje  de  Enrique 
II,  los  canónigos  con  roquete  de  encajes,  loa  je- 
fts  de  las  comunidades  religiosas,  los  protonota- 
rios  apostólicos,  loa  arzobisposy  loa  obispos,  toda 
la  corte  pontificia  de  seda  violeta,  los  cardenales 
con  gran  capa,  envueltos  en  púrpura,  marchando 
dos  á  dos,  á  grandes  intervalos,  solemnemente. 
Por  último,  en  tomo  de  Su  Santidad  ee  agrupa- 
ban los  oficiales  de  au  casa  militar,  los  prelados 
de  la  nntscámara  secreta,  monseñor  el  mayordo- 
mo, monseñor  el  jefe  de  cámara,  y  todos  los  altos 
dignatarios  del  Vaticano,  y  el  príncipe  romano 
que  asistía  al  trono,  el  tradicional  y  simbólico 
defensor  de  la  Iglesia.  Sobre  la  silla  gestatoria, 
que  los  flabtlli  cubrían  con  altas  plumas  triunfa- 
les, que  hacían  oscilar  loa  que  las  sostenían, con 
túnicas  rojas  bordadas  de  eeda,Sa  Santidad,  cu- 
bierta de  los  hábitos  sagrados,  que  se  había  pues- 
to on  la  capilla  del  Santo  Sacramento:  el  amito, 
el  idba,  la  estola,  la  casulla  y  la  mitra  blancas, 
ornadas  de  oro,  dos  regalos  que  venían  de  Fran- 
cia, de  una  suntuosidad  extraordinaria.  Y  al 
B'ercarse,  las  manos  se  elevaban, aplaudían  más 
aito,  en  las  ondas  de  sol  que  caían  de  las  venta- 
nas. 

Pedro  tuvo  entonces  una  impresión  nueva  de 
León  XIII.  Ya  no  era  el  anciano  familiar,  can- 
E.iíío  y  curioso,  paseándose  del  brazo  de  un  pre« 
lado  charlatán  en  el  mas  bello  jardín  del  mundo. 
Ya  no  era  el  Santo  Padre  con  hábito  rojo  y  bo- 
nete papal,  recibiendo  paternalmente  á  un  grupo 
de  peregrinos  que  le  traían  una  fortuna.  Era  el 
Soberano  Pontífice,  el  Señor  Todopoderoso,  el 
Dios  que  la  cristiandad  adoraba.  Como  en  un 
marco  de  oilebrería,  su  delgado  cuerpo  de  cera 
parecía  erguirse  en  su  vestido  blanco,  pesado  con 
los  bordados  de  oro,  conservando  una  actitud 
hlerática  y  altanera,  semejante  á  un  ídolo  momi- 
ficado, dorado  desde  hacía  siglos,  entre  el  humo 
de  los  sacrificios.  Únicamente  los  ojos  vivían,  en 
medio  de  la  mortal  rigidez  del  semblante,  ojos 
de  diamante  negro  y  resplandecientes,  f.jados  en 
lontananza,  fuera  de  la  tierra,  en  lo  infinito.  No 
tuvo  ni  una  mirada  para  la  multitud,  no  la  diri- 
gió ni  á  derecha  ni  izquierda,  siempre  hacia  arri- 
ba, hacia  el  cielo,  ignorante  de  lo  que  pasaba  á 
sus  pies.  Y  aquel  ídolo  así  paseado,  como  em- 
balsamado, sordo  y  ciego,  á  pesar  del  brillo  de 


sus  ojos,  en  medio  de  esta  multitud  frenética  que 
parecía  no  ver  ni  c:r,  tomaba  una  majestad  terri- 
ble, una  inquietante  grandeza,  toda  la  severidad 
del  dogma,  toda  la  inmovilidad  de  la  tradición, 
exhumado  con  sus  vendajes,  que,  únicamente,  lo 
tenían  en  pie.  Sin  embargo,  Pedro  creyó  notar 
que  el  Papa  se  encontraba  enfermo,  fatigado,  sin 
duda,  por  aquel  acceso  de  calentura  de  que  Mon- 
señor Nanl  le  babía  hablado  la  víspera,  glorifi- 
cando el  valor,  la  gran  alma  de  este  anciano,  de 
ochenta  y  cuatro  años,  á  quien  la  voluntad  de 
vivir  hacía  vivir,  en  la  soberanía  de  su  misión. 
La  ceremonia  comenzó.  Su  Santidad  habíu 
bajado  de  la  silla  gestatoria  al  altar  de  la  Confe- 
sión, y,  lentamente,  celebró  en  él  una  misa,  asis- 
tido de  cuatro  prelados  y  del  pro-prefecto  de  las 
ceremonias.  En  el  lavatorio,  monseñor  el  ma- 
yordomo y  monseñor  el  jefe  de  cámpra,  que  dos 
cardenales  acompañaban,  vertieron  el  agua  so- 
bre las  augustas  manos  del  oficiante;  y  un  mo- 
mento antes  de  alzar,  todos  los  prelados  de  la 
corte  pontificia,  con  un  cirio  encendido  en  la 
mano,  vinieron  á  arrodillarse  en  torno  del  altar. 
Fué  un  Instante  solemne:  los  cuarenta  mil  fieles 
allí  reunidos,  se  estremecieron,  sintieron  pasar 
por  encima  de  ellos  el  viento  terrible  y  delicioso 
de  lo  Invisible,  cuando,  en  la  elevación,  los  clari- 
nes de  plata  hicieron  oir  el  famoso  coro  de  los 
ángeles,  que,  todas  las  veces,  hace  desmayar  mu- 
jeres, y  casi  al  mismo  tierapo,  un  canto  áeieo 
bajó  de  la  cúpula,  de  la  galería  superior  en  que 
se  encontraban  ocultos  ciento  veinte  coristas;  y 
fué  una  maravilla,  un  é.vtasis,  como  si  al  llama- 
miento de  los  clarines,  los  mismos  ángeles  hu- 
biesen  respondido.  Las  voces  descendían,  vola- 
ban bajo  las  bóvedas,  con  una  lijereza  de  arpas 
celestes;  después,  fueron  desvaneciéndose  en  nn 
acorde  suave,  subieron  á  los  cielos  con  un  rumor 
de  alas  que  se  perdió  deleitosamente.  Después 
de  la  misa,  Su  Santidad,  todavía  de  pie  ante  el 
altar,  entonó  por  sí  misma  el  Te  Deiim,  que  los 
chantres  de  la  capilla  Sixtina  y  los  coros  repi- 
tieron, cantando  cada  parte  un  versículo,  alter- 
nativamente. Pero  muy  pronto  tvdos  los  asisten- 
tes se  unieron  á  ellos;  las  cuarenta  mil  voces  se 
elevaron,  el  canto  de  alegría  y  de  gloria  se  ex- 
pandió en  la  inmensa  nave  con  nn  estrépito  in- 
comparable. Entonces  el  espectáculo  fué  verda- 
deramente de  una  extraordinaria  magnificencia: 
aquel  altar  coronado  de  un  pallo  florido,  triun* 
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fal  y  dorado,  rodeado  de  la  corte  pontificia  que 
los  cirios  encendidos  hacían  constelar  de  estre- 
llas; aquel  Soberano  Pontífice  en  el  centro,  ra- 
diante  como  nn  astro  en  su  casulla  de  oro,  de- 
lante dt  los  bancos  de  los  cardenales  color  de 
púrpura,  los  arzobispos  y  los  obispos  de  seda  vio- 
leta; aquellas  tribunas  en  que  brillaban  los  tra- 
jes oficiales,  los  dorados  del  cuerpo  diplomático, 
les  unilormcs  de  los  oficiales  extranjeros;  aquella 
multitud  que  afluía  de  todas  partes,  haciendo 
rodar  una  oleada  de  cabezas,  desde  las  más  leja- 
nas profundidades  de  la  basílica.    Y  las  propor- 
ciones desmesuradas  de  tado  esto  era  lo  que  sor- 
prendía: naves  laterales  en  que  toda  una  parro- 
quia podía  amontonarse;  amplias  galerías  como 
iglesias  de  una  ciudad  populosa,  un  templo  que 
miles  y  miles  de  dovotos  llenaba  apenas.  Y  el 
himno  glorioso  de  este  pueblo  hacíase   colosal, 
subía  con  un  soplo  gigante  de  tempestad,  eutre  las 
grandes  tumbas  de  marmol,  éntrelas  estatuas  so- 
brehumanas, á  lo  largo  de  columnas  gigantescas, 
hasta  las  bóvedas,  que  extendían  la  enormidad 
de  su  cielo  de  piedra,  hasta  el  firmamento  de  la 
cúpula,  en  que    se  abría  el  infinito,  en   el  res- 
plandor de  oío  de  los  mosaicos. 

Hubo  un  largo  rumor  después  del  Te  Díinn, 
en  tanto  que  León  XIII,  poniéndose  la  tiara  en 
logar  de  la  mitra  y  cambiándose  la  casulla  por 
la  capa  pontificia,  iba  á  ocupar  su  trono,  en  el 
estrado  que  se  alzaba,  á  la  entrada  de  la  galeiía 
déla  izquierda.  Desde  allí  dominaba  á  toda  la 
concurrencia.  ¡Y  qué  estremecimiento  recorrió 
á  ésta,  como  nn  soplo  que  viniese  de  lo  invisible, 


cuando  el  Santo  Padre  se  levantó,  después  de 
las  oraciones  del  ritual!  Apareció  grande,  bajo 
la  triple  corona  simbólica,  en  el  estuche  de  oro 
da  la  capa  pluvial.  En  medio  de  nn  repentino 
y  profundo  silencio,  que  únicamente  turbaba  el 
latido  de  los  corazones,  elevó  el  brazo  con  nn 
noble  ademán,  y  dio  lentamente  la  bendición 
papal,  con  una  voz  alta  y  fuerte,  que  parecíase! 
en  él  la  voz  del  mismo  Dios,  tanto  así  sorpren- 
día, al  salir  de  estos  labios  de  cera,  de  este  cuer- 
po exasgüe  y  sin  vida.  Y  el  efecto  fué  repenti» 
no:  estallaron  de  nuevo  los  aplausos,  cuando  el 
cortejo  Ee  volvió  á  formar  para  irse  por  donde 
había  venido,  un  frenesí  de  entusiasmo  llegado 
á  un  paroxismo  tal,  que  no  bastando  los  aplau- 
sos, se  mezclaron  á  ellos  aclamaciones,  gritos, 
que  se  apoderaron  poco  á  poco  de  la  multitud. 
Aquello  comenzó  cerca  de  la  estatua  de  San  Pe- 
dro, en  un  grupo  ardiente:  E-jvii-a  il  ■papa  re! 
Evviva  il  papa  re!  Luego,  al  paso  del  cortejo 
corrió  como  una  llama  de  incendio,  abrasa'do 
los  corazones  de  uno  á  otro,  acabando  por  hacer 
surgir  de  los  millares  de  bocas,  en  una  tonante 
protesta  contra  el  robo  de  los  Estados  de  la  Igle- 
sia. Toda  la  fe,  tode  el  amor  de  los  fieles,  sobres- 
citados  por  el  regio  espectáculo  de  una  tan  her- 
mosa ceremonia,  regresaban  al  ensueño,  al  exas- 
perado deseo  del  rey  papa  y  pontífice,  amo  de 
los  cuerpos  como  era  dueño  de  las  almas,  y  so- 
berano absoluto  de  la   tierra.  Esa  era  la  única 
verdad,  la  única  dicha,  la  verdadera  salud;  que 
se  le  diera  todo:  la  humanidad  y  el  mundo. 
¡Evviva  ilpapa  re!  Evziva  il  papa  re!, 

Emilio  Zoia. 


LOS  OJOS 


jCufintoa  ojos  hermosos  7  eerencí 
Que  gozaron  la  luz  del  claro  día, 
Y  oía  cerrados,  y  á  la  lumbre  ajenos 
MienlrEs  r^udaks  de  ella  el  Sol  envíal 
¡Cuántoü  ojos  bermoEoa  y  serenos 
Qae  gozaron  la  luz  de  las  estrellas 
Eq  spaciblce  noches,  y  era  llenos 
De  sombra  ytcen,  mientras  brillan  ellael 


[SüLLY  Prudhomme] 


¡Ab,  no  es  posible  que  ojos  tan  hermosos 
Por  siempre  extingan  su  fulgor  amadol 
A  otra  parte  esos  ojos  luminosos 
Su  mirada  profunda  habrán  tornado. 
Los  SBtros  que  en  el  piélago  se  ocultan, 
En  el  fondo  del  cielo  permanecen; 
Los  ojos  que  en  la  tumba  se  sepultan, 
Cerredos  ven,  lejanos  resplandecen. 
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CREDO. 


n 


A  JoftqnÍD  D.  Cvasiíi. 


Ki  genio,  la  locura  ¿quién  decitle 
tan  difícil  cuestión?  ¿quién  6ja  y  nombr* 
la  línea  imperceptible  en  que  coincide 
la  clara  luz  con  lanoctnrna  sombra? 
KrSEz  DK  Abcs. 


i) 


¡Qaé  triunfo!  ¡Qué  ovación!  Nnnca  la  Escuela 
un  día  tuvo  como  aquel.  El  sabio 
dejó  correr  de  su  elocuente  labio 
la  Ciencia  y  la  Verdad  á  toda  vela. 
Así  en  términos  suyos  repelían 
BUS  diecípnlos  todos  en  la  arcada 
monumental  del  edificio.  «Bueno, 
hijos  míos,  adioa.  ¡Qué  bien  decían 
antaño  tolo  et  que  no  sé  nada. 
La  Ciencia  es  todo  hoy.  El  mando  lleno 
está  de  su  fulgor  y  Dios,  eeíiores, 
se  recoge  en  sus  últimas  trincheras, 
con  BU  cauda  do  vates  eoñadores, 
de  espíritus  sin  método,  do  eriores, 
viejos  restos  de  trasgos  y  quimeras. 
Los  secretos  se  van.  Sólo  en  rastro 
asombra  aún  los  ánimos  pequeños 
en  acumulación  de  herencia  insana; 
y  la  unidad  del  átomo  basta  el  astro, 
libre  ya  de  temores  y  de  eneuef5o8, 
VÉ  y  analiza  la  conciencia  humana. 
Adiós,  por  otra  vez.  En  las  abiertas 
galenas  los  ¡vivail  resonaron 
entre  aplausos  al  sabio  esclarecido; 
y  en  una  onda,  por  las  anchas  pnertas, 
cu  la  vecina  calle  se  volcaron, 
domiuhiido  del  tráfico  el  lüldo. 

La  luz  crepuscular  láfegae  rejas 
Inuzaba  en  el  zafir,  diáfano  y  puro; 
I)ira  triunfal  ens  llamas  parecían, 
y  del  jardín  cercano  entre  las  hojas, 
la  sombra  y  el  color,  en  claro-obecuro, 
BUS  estambres  ffimeroB  tejían. 
El  maestro  marchaba  lentamente 
como  la  luz  occidua.  En  el  ambienta 
se  respiraba  un  vaho  delicioso 


de  vida  vegetal.  Conciliadora 
la  actividad  entraba  en  el  reposo, 
hamaca  por  las  lloras  preparada 
que  recoge  á  su  tránsito  la  Aurors. 
Así  llegó  feliz  é  sn  morada, 
atravesó  la  puerta;  y  al  criado 
preguntó  en  el  portal,  grave  y  erguido: 
¿Ha  llegado  Anaximenes?  Su  oído 
acarició  nna  ráfaga  ¡llegado! 

Y  comenzó  á  subir  por  la  escalera 
amplia  y  hermoss,  de  la  altiva  casa, 
deEdtñoso  y  solemne  cual  si  fuera 
supremo  dios  que  la  ignorancia  arrasa. 

No  estaba  en  el  salón  Anaximenes 
[Anaximenes  siempre  en  su  lengnaje] 
6U  hijo,  hijo  único,  celaje 
de  eu  existencia  azul,  nido  de  bienes. 
Dirigióse  al  balcón,  estaba  abierto, 
y  la  luz  del  brillante  plenilunio 

bañó  BU  fronte  blanca  y  efpaciosa 

y  también  el  balcón  halló  desierto. 

•No  está  aquí»  dijo.  No  era  el  infortunio 

sino  la  dicha  de  vivir  ansiosa 

lo  que  animaba  su  alma  en  ese  instanta, 

un  beso  de  su  bijo  era  una  cotia 

que  bascaba  en  las  noches  anhelante. 

Y  penetró  de  nuevo.  Vacilante 
del  cuarto  de  Anaximenes  salía 

un  tenue  resplandor  ¡Ah!  ¿qué  sentía 

eu  corazón  ahora?  El  golpe  claro 

y  uniforme  del  péndulo  le  asusta 

y  exclama  estremeciéndcse:  «es  muy  raro, 

yo  no  sé  qué  me  inquieta  ó  me  disgusta  » 

Llega  y  le  mira  inmóvil,  extendido 

sobre  el  intacto  lecho,  se  aproxima, 
btija  á  sn  frente  la  cabeza  cana 
por  besarla,  creyéndole  dormido, 
y  faluinado  ee  desploma  encima. 
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Pero  eso  no  era  cierto!  No  era  cierto! 
Aqufil  joven  feliz  de  veinte  añce 
su  obra  mSa  acabada — ¡estaba  mnertol 
De  repente  so  irgnió!  ¿qué  deeengañoB 

le  esperaban  allí? En  la  pequeña 

77ifso  de  noche  contempló,  con  mudo 
y  mortal  estupor,  la  carta,  el  pomo, 
y — lo  mismo,  lo  miímo  que  el  que  eneBa— 

un  vaso  á  medias  lleno ¿Cómo  pudo 

tomar  la  carta  entre  eus  manos?  ¿Cómo?... 

¿Y  leerla  nna  vez,  y  veinte,  y  ciento? 

[Oh,  Inchadcr!  caíste  en  tu  escudo, 
pero  exhalando  pavoroso  grito 
que  resonó  en  los  tí-rminos  del  viento, 
arrancado  á  tu  pecLo  de  granito. 

*  « 

Y  qué  cruel  la  carta.  «Padre,  padre, 
no  dudo  de  tu  ciencia,  yo  la  adoro; 
pero  una  voz,  la  de  mi  santa  madre, 
me  habla  de  Dios  en  cláusulas  de  oro. 

Mi  corazón  heriste.  No  te  acuso. 
Me  has  enseñado  tanto,  tanto,  tanto! 
Pero  algo  Dios  se  reservó  y  no  puso 
á  tu  alcance,  vencer  mi  desencanto. 

Crece  la  ciencia,  sí,  pero  la  esfera 
del  eterno  y  fatal  Desconocido 
se  ensancha  y  nos  invade  por  doquiera. 
¡Oh,  padre,  las  tinieblas  han  crecido! 

Cuando  se  apague  el  sol  ¿cuál  el  objeto 
de  tu  Ciencia  será,  si  no  ascendiste 
el  espíritu  humano  hasta  el  secreto 
que  busco  yo  desanimado  y  triste? 

Saber  para  vivir  la  vida  breve 
del  misero  planeta  qne  al  aliento 
del  torbellino  va  como  una  leve 
arena  arrebatada  por  el  viento, 

es  pequeño  y  bmtal.  Tendió  su  escala 
Daiwin,  Jacob  del  pensamiento  humano, 
para  ascender  así,  plegada  el  ala; 
pero  siempre  hacia  Dios,  que  es  el  arcano. 

Al  oirte  dedr  en  el  glorioso 
trípode  de  la  cátedra:  prtciso 
a  matar  el  instinto  religioso, 
mi  alma  abandonó  tn  paraíso. 

Peidóname,  no  sé;  para  mis  años 
era  mucha  la  ciencia  de  los  tuyos. 
¡Ay"  la  verdad  engendra  desengaños, 
el  que  recibes  hoy  es  de  los  suyos. 


Conservo  entre  tus  libros  y  los  míos 
un  libro  de  oraciones  ¿no  te  enojas? 

Tiene  lágrimas  secas desvarios 

de  mi  madre y  tu  nombre  entre  las  hojas. 

Para  decir  mi  confesión  amarga 
necesito  morir.  ¿Cómo  podría 
arrojar  de  mis  hombros  esta  carga 
ante  tus  ojos,  á  la  luz  del  día? 

Nunca  te  amé  como  te  amo  ahora 
que  te  dejo  y  me  voy  ¿mas  cómo  hablarte? 

si  no  tengo  valor y  halagadora 

al  oído  una  voz,  me  dice  ¡parte! 

Y  parto  con  el  alma  recogida 
como  en  un  cáliz  de  piedad.  Mañana 
á  las  plantas  de  Dios  será  otrecida 
por  mi  madre  tan  buena,  tan  cristiana. 

Al  guardar  en  la  tierra  mis  despojos 
tú  me  dirás  ¡adiós!  de  pena  ciego; 
yo  vuelvo  á  Dios  los  suplicantes  ojos, 
y  te,dlgo  al  morir  ¡padre,  hasta  luego! 


¿Y  qué  pasó  después  de  su  caída? 

Las  horas  sin  instantes  de  la  fiebre, 
v  sus  días  y  noches  sin  medida, 
no  hay  hilo  intelectual  que  los  enhebre, 
un  paréntesis  fueron  de  su  vida. 
Tornaba  la  memoria  débil,  lenta 
á  perfilar  la  costa  abandonada 
entre  una  onda  obscura  que  revienta, 
en  las  liberas  del  recuerdo,  airada. 
¿Era  sueño  ó  delirio?  la  corriente 
le  arrastraba  en  sus  olas;  á  ocasiones 
en  un  remauEO  detenido  al  paso 
circulaba,  escuchando  derrepente 
ayes  y  gritos,  cantos  y  oraciones; 
yviendo  el  sol,  muy  pálido,  en  Ocaso. 
II 

¿y  su  razón?  ¿Y  su  razón,  perdida? 
Partió  como  un  corcel,  la  crin  revuelta 
al  viento  huracansdo  de  la  vida 
como  manojo  de  centellas,  suelta, 
en  medio  de  la  noche  enmudecida. 
Resonaban  sus  casco;  con  un  seco 
golpear  en  sus  sienes,  reciamente; 
y  en  las  tinieblas  contestaba  el  eco 
riendo  ó  sollozando,  indiferente. 
El  abismo  es  así,  hórrida  fauce, 
atrae  como  el  imán,  mata  y  alienta; 
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¡ay,  de  la  linfa  que  abandona  el  cauce 
alentada  al  furor  de  la  tormenta! 

Y  llevaba  las  manos  á  la  frente 
el  viejo  pensador,  con  an  violento 
ademán  de  pesar  ¿en  qué  torrente 
cayó,  como  una  flor  despedazada, 
entre  la  tempestad,  en  pensamiento? 
Interrogó  á  las  sombras  ¡nada!  joadal 

Mantúvose  mirando  embebecido 
aipo  visible  en  pI  espacio  obscuro 
eóio  á  sus  ojos,  y  que  de  hondo  olvido 
brotaba  como  el  sol,  muy  tierno  y  puro. 
Aspiraba  auEÍaso  la  fragancia 
de  (lores  nuevas,  plácidos  sonidos 
de  fiestas  alegraban  sus  oídos: 
el  lejano  recuerdo  de  la  infancia 
Su  madre,  de  piedad  divino  ejemplo, 
le  acercaba  al  altar,  y  de  rodillas 
escuchaba  las  pláticas  sencillas 
del  anciano  pastor;  llenaba  el  templo 
la  muchedumbre,  á  la  palabra  santa 
comprimiendo  el  sollozo  en  la  garganta, 
de  gozo  6  de  dolor,  que  la  alegría 
y  la  pena  se  funden  en  el  llanto; 
Jecús  eu  el  altar  resplandecía 
y  el  áureo  coro  desgranaba  un  cauto. 
¡Qué  extraña  entonación  la  del  salteriol 
El  escuchaba  de  ternura  herido, 
en  un  intenso  rapto  recogido, 
y  6U  madre  lloraba  ¡qué  misterio! 

El  cuadro  se  borró  ¿qué  mira  ahora 
y  qué  rumor  distante  se  levanta? 
Hay  luz  en  sa  memoria,  luz  de  aurora, 
y  BU  primer  amor  revive  y  canta. 
El  primero  y  el  único.  El  colegio 
amaba  más  que  ol  templo;  pero  puode 
disgustar  á  su  madre  si  no  cede 
á  repetir  el  santo  florilegio. 

Y  en  la  iglesia  la  vio,  sola  y  de  hinojos; 
como  miel  la  oración  entre  eu  boca; 

la  ie  htcba  luz  en  sus  azules  ojos 
y  cubierta  la  frente  con  la  toct. 
Ella  le  vio  también,  el  sentimiento 
que  la  embargó  fué  rápido,  los  cirios 
binaron  con  bu  luz  la  pensativa 
faz  que  inclinó  con  dulce  movimiento, 
blanca  con  la  blancura  de  los  lirios, 
sintiéndose  al  vencer  también  cautiva. 
Era  él  casi  un  sabio  entre  loa  sabios; 
pero  al  verla  tan  bella  se  dilata 


su  ser  en  algo  nuevo  que  le  aleja 

de  sus  libros  un  punto;  y  que  sus  labios, 

siempre  tan  elocuentes,  no  desata; 

ni  cuando  an  día  se  llegó  á  la  reja 

y  trémula  de  amor,  como  una  hoja 

entre  sus  manos  estrechó  la  snya, 

oyó  como  una  música:  soy  tuya! 

mientras  el  llanto  eus  pupilas  moja. 

Le  alzó  nn  templo:  el  hogar;  y  ella,  la  sanU, 

cuando  en  eus  brazos  expiró,  le  dijo: 

no  era  posible^  no,  ventura  tanta; 

cree  siempre  en  Dios,  por  Dios;  y  le  bendijo, 

dejándole  en  alma  y  su  belleza, 

bañadas  en  un  tinte  de  tristeza, 

en  la  gentil  figura  de  su  hijo. 

]Que  dolor  tan  cruel!  La  criatura 
que  hermosa,  sí;  pero  la  vida  rota 
por  la  del  blanco  niño  que  nacía 
nunca  pudo  olvidar  y  la  amargura 
destilaba  su  hiél,  gota  por  gota, 
en  sn  existeacia,  y  de  su  amor  surgía 
el  recuerdo,  su  madre,  ella;  y  en  tanto 
Jesús  en  el  altar  resplandecía, 
y  el  áureo  coro  desgranaba  un  canto. 
Mirábase  en  los  ojos  del  vidente, 
á  pesar  de  sus  lágrimas  risueño, 
el  crepúsculo  vago  que  en  la  mente 
separa  el  pensamiento  del  ensueño. 
Que  separa  6  que  une  ¿quién  podría 
de  esa  duda  romper  el  negro  broche? 
No  es  la  obscura  sombra  de  la  noche; 
tampoco  es  el  resplandor  del  día. 


Y  no  volvió  á  la  cátedra.  Pasaba 
las  horas  invocando  á  los  ausentes, 
y  muchas  de  rodillas,  y  lloraba 
ocultúudoEO  siempre  de  las  gentes. 
Ansiaba  penetrar  en  el  santuario; 
pero  solo,  muy  solo,  sin  testigos, 
y  allí  contar  las  cuentas  de  un  rosario 
que  fué  de  su  mujer.  De  sus  amigos 
huía  como  un  reprobo,  rumores 
extraños  en  las  aulas  circulaban; 
que  estaba  loco  algunos  afirmaban, 
otros,  lleno  de  penas  y  dolores.        , 
Ya  nunca  por  las  noches  dirigfa 
BU  anteojo  de  sabio  á  las  estrellas, 
£  veces  firmemente  hasta  creía 
lo  que  de  niño  le  contaban  de  el!as; 
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olvidaba  la  Técnica,  y  los  nombres 
vulgares  de  los  asiros  repetía 
en  sus  Loras  de  éxtasis,  las  huellas 
de  las  almas  creíalas;  los  hombres 
ya  no  le  recordaban;  su  memoria, 
;  Ts  trabajos,  sus  triunfos  y  su  gloria, 
quedaban  sólo  en  la  palabra  escrita 
de  sus  libros  sublimes;  y  en  la  historia 
de  la  Ciencia,  la  pálida  infinita. 


Una  noche  de  Agosto  las  errantes 
estrellas  como  lágrimas  de  oro 
cafan  en  el  seno  ennegrecido 
del  espacio  sin  límites;  tremantes 
las  frondas  en  redor,  gárrulo  coro 
llevaban  en  el  viento  hasta  su  oído; 
y  él  lloraba,  lloraba  sin  consuelo, 
sus  lágrimas  la  sombra  recogía, 
la  negra  sombra  en  que  también  caía 
el  llanto  fugitivo  de  aquel  cielo. 
¿Qué  miró?   ¿Qué  escuchó?  ¿qué  visión  tara 
vio  pasar  por  sus  ojos,  refulgente? 
¿qué  voz  le  habló?  ¿qué  voz?  ¿qué  voz  amante? 


Luz  interior  Ilumina  su  cara, 
cayó  de  hinojos,  humilló  la  frente, 
y  nuevo  ser  se  levantó  radiante! 

JII 

Iba  á  empezar  la  cátedra  aquel  día; 
la  sala  estaba  como  nunca  llena, 
y  por  el  corredor  zumbar  se  oía 
á  la  incansable,  estudiantil,  colmena. 
El  joven  profesor,  el  sustituto 
del  maestro  inmortal,  vio  sorprendido 
penetrar  por  la  puerta  al  pobre  anciano; 

allí  estaba temblando,  el  rostro  enjuto 

y  lívida  la  tez,  de  muerte  herido, 
puesto  de  puntas  el  cabello  cano. 
Apenas  saludó  con  la  mirada 
bajo  la  blanca  ceja  adormecida; 
ocupó  su  sillón;  y  no  su  trase: 
decían — tantas  veces  repetida — 
anlaTio  solo  sé  que  no  sé  nada, 
su  boca  sin  color,  casi  sin  vida, 
pronunció  como  epígrafe  de  clase; 

Señores sé  que  hay  Dios,  dijo,  al  suelo 

se  desplomó  llorando  sin  consuelo. 

Jesds  K.  Vnlcitziiela. 


PAGINAS  DE  ARTE 


X.X.  INFANCIA  DK  BAC'O 


No  es  el  Baco  triuíifal  que  fué  á  la  India,  real- 
zado en  vasos  y  medallas:  no  es  el  gran  Baco 
obeso  y  coronado  de  pámpanos,  el  que  pintó  en 
este  cuadro  un  pintor  cortesano  para  adular  á 
un  príncipe  imperial.  Siguiendo  á  su  inspira- 
ción,  Ranvier  supo  escoger  su  tema  en  la  mito- 
logía déla  antigua  Grecia,  buscando  como  figu- 
ra principal  á  un  dios  fuerte  y  simpático,  desde 
que  nace  amparado  por  el  muslo  del  padre 
Júpiter; — brota  como  un  pollo  del  cascarón,  el 
hijo  de  Semele,  tal  cúmo  se  ve  en  viejo  espejo 
etrusco.  Es  el  Baco  que  fomentó  la  cultura  grie- 
ga, es  el  vigoroso  Dionisio,  que  está  en  su  infan- 
cia. En  pavorosos  misterios  eleusiacos  permane- 
ce al  lado  de  Coié  y  de  la  fecunda  y  ubérrima 
Demeter.  Baco  niño,  va  en  los  brazos  del  dios 


alado  y  ligero,  como  si  Mercurio,  inletlocntorde 
Prometeo  en  la  tragedia  eschiliana,  fuese  el  con- 
ductor de  un  símbolo  de  fecundidad  y  pcdeiío. 

¿En  qué  sitio  pasa  la  escena  del  cuadro  de  Ran- 
vier? 

Es  de  cieeise  que  en  las  ladeías  del  Nysa,  en 
alguno  de  los  rios  líricos,  propicios  á  las  cancio- 
nes de  los  poetas  antiguos,  y  en  cuyas  orillas  el 
pie  de  las  ninfas  apenas  dfjaba  huella. 

En  este  cuadro  hay  un  cielo  puro.  Baco  toda- 
vía no  aparece  niño  triunfador  sobre  el  lomo  del 
león — como  después  se  colocara  á  Venus. 

El  barbudo  Sileno  no  surge  aún  enseñando  á 
su  preferido  discípulo.  No  hay  todavía  ruido  de 
crótalos,  tirsos  y  danzas  de  bacantes. 

Aquí,  este  Dionisio  infantil,  aprende  á  nadar; 
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recibe  un  baño  eu  los  brazos  de  nna  blanca  y 
desnuda  ninfa — supongo  que  será  Mystls,  de  la 
cual  se  sabe  en  versos  griegos  que  tenía  los  ca- 
bellos largos  y  opulentos,  aunque  el  artista  Ran- 
vier  no  se  los  pinte.  A  la  orilla  Iv  aguardan  otras, 
también  desnudas,  blancas  y  bellas  bajo  los  fo- 
llajes. 

La  hermora  Mystis  es  poética  y  meritotia  por- 
que es  la  Inventora  de  la  vibrante  campana,  del 
cascabel  alegre  y  del  sonoro  tamboril:  ella  gritó 
por  primera  vez  con  unción  trdlente:  ¡Evohe! 
y  se  coronó  con  la  corona  fresca  y  vistosa  de  lo' 
pámnanos  de  la  viña  virgen. 

Desde  los  legendarios  pintores,  hasta  el  sobe- 
rano Velázquez,  Baco  está  por  obra  de  pincel, 
cu  un  perpetuo  triunfo.  En  las  ánforas  es  prefe. 
liria  su  viña  al  cítiso  de  Pan:  en  los  bajo-relie- 
ves, el  fauno  es  su  acólito  y  el  sátiro  su  oficial; 
en  los  adornos  murales, hace  fructificar  la  derro- 
chadora parra  y  van  á  su  derredor  las  bacantes, 
nombradas  ménades,  por  la  ardorosa  furia  báqui- 
ca. Sí  le  pinta  con  un  vientre  de  efebo,  en  su 
joven  aspecto,  porque  así  la  pintura  se  compa- 
dece con  el  verso  de  la  oda  de  Anacreonte;  y 
cuando  se  ha  querido  dar  idea  de  su  soberanía 
y  pompa  poética,  se  le  ha  represeútado  como  un 
Pico  sereno  y  regio — el  Sardanápalo  índico — 
como  un  Baco  majestuoso  y  pontifical. 

El  tema  de  Ranvier  no  es  nuevo.  La  educa- 
ción de  Baco  de  Poussin,  es  el  mayor  de  los  her- 
manos antecesores  de  este  cuadro.  El  nombre  y 
las  hazañas  del  divino  conquistador,  serán  tema 
eterno  para  los  artistas. 


Desde  los  primeros  poetas  griegos,  hasta  el 
más  grande  de  todos  los  del  mundo,  hasta  VÍC» 
tor  Hugo,  Dionisio  ha  tenido  siempre  un  ¡Evohe! 
y  una  corona  de  verdes  hojas  de  viña. 

Tengo  ante  mis  ojos  las  Fiestas  de  Ceres  de 
Aristófanes,  y  leo  las  siguientes  palabras,  que  son 
un  himno:  'Gnía  nuestros  coros,  oh  divino  Ba- 
co,  coronado  de  hiedra.  A  tí  van  dirigidos  nues- 
tros himnos  y  danzas,  oh  Evohe,  oh  Bromlo,  oh 
hijo  de  Semele,  que  te  complaces  entrando  en 
los  coros  que  forman  en  las  montañas  las  ninfas 
y  que  bailando  repites  el  himno  santo:  ¡Evohe! 
¡Evohe!  A  tu  alrededor  resuenan  los  ecos  del 
Citerón  y  á  tus  acentos  se  estremecen  las  mon« 
tañas,  de  negro  arbolado  é  impenetrable  som- 
bra, y  tiemtjlan  las  peñas  del  bosque.» 

El  Baco  vulgar,  el  dios  borracho,  el  abogado 
de  perdidos  y  beodos,  aquel  que  br.scan  los  tras- 
nochadores de  todos  los  tiempos,  is  gordo,  tod- 
nudo,  con  el  vientre  lleno,  no  como  la  cigarr» 
de  rocío,  sino  de  vino;  un  Baco  epicúreo,  pesa- 
do, colorado  y  rotunda 

El  de  Ranvier,  es  la  amable  niñez  entre  las 
suaves  y  sonrosadas  carnes  de  las  ninfas  guarda- 
doras, en  que  un  río  tranquilo  que  rtíleja  un  cic' 
lo  sereno  y  dulce.  Y  si  hay  verdad  exacta  en  la 
manera  de  tratar  los  cuerpos  femeninos,  con  sn 
firme  carnación  y  su  exacto  movimiento,  bajo 
ese  cielo  tiene  toda  la  luz  de  la  realidad,  no 
es  menos  ideal  la  atmósfera  del  asunto,  que  es 
una  página  mítico-eclógica,  bañada  de  Inefable 
y  deleitosa  poesía. 

Rob^ii  Darlo. 
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Mi  fogoso  alazán  de  espesas  crines, 
de  arqueado  cuello  y  de  robustas  ancas, 
más  veloz  que  una  flecha,  ¡oh  reina  mía! 
nos  espera.  Partamos,  que  te  aguarda 
quien  por  tu  amor  no  teme  ni  á  la  muerte. 
Prisionera  en  mis  brazos,  mi  sultana, 
las  tostadas  arenas  del  desierto, 
que  han  visto,  al  sol,  brillar  mi  cimitarra 
muchas  vece:» — glnete  victorioso — 
habremos  de  cruzar  antes  del  alba. 
Y  mi  blanco  albornoz,  que  al  viento  flota 
como  pompón  de  lino  6  como  el  ala 
de  nn  cisne,  para  ti  será  albo  palio, 


nnbe  qoe  te  acaricie  enamorada, 
velo  de  novia  que  ta  frente  ciña. 

Eu  lejana,  bellísima  comarca, 
que  perfuman  floridos  limoneros, 
do  los  pájaros  siempre  alegres  cantan 
y  aman  con  más  ardor  los  corazones, 
vas  á  reinar,  divina  y  soberana. 
— El  príncipe  esto  dijo, 
y  cayó  atravesado  por  la  lanza 

del  viejo  padre  de  la  bella  Amira 

y  en  Oriente  empezó  á  clarear  el  alba! 

Vicente  Aconta, 
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Rkvista  Azol 


A  mnUEL  GO[JZñLEZ  HIJO 


En  la  primera  págÍD»  JiJ  lihiO  d« 
M.  Cambonnc  titulado  'La  Science 
da  Point  d'honneur.ii 


¿Hay  Ciencia  del  Honor? — Tu  claro  juicio 
Bien  podrá  las  tinieblas  del  problema 
Disipar  con  su  luz,  que  es  la  suprema 
Gracia  que  nn  Dios  te  concedió  propicio. 

¿Cuándo  la  Humanidad  su  beneficio, 
Libre  de  los  engaSos  del  Sistema, 
Tremolará  como  inmortal  emblema 
De  lo  que  es  á  la  fin  virtud  6  vicio? 

Ageno  á  todo  esfuerzo  sobrehumano, 
El  arrancar  la  tesis  inmutable 
Del  libro  que  aquí  ves,  dejo  á  tu  mauo. 

¿Hay  en  el  fondo  una  verdad  durable? 
¿O  como  todo  lo  demás,  en  vano 
Se  finge  eterno  y  sólo  es  deleznable? 

Corpus  de  1S94. 


II 


1..1.S  JCSPIGAS 

Vuela  el  verso  hacia  tí,  sonoro  y  leve 
Como  un  arpegio  de  la  cuerda  herida 
Que  cristaliza  la  emoción  sentida 
En  dulce  nota,  cadenciosa  y  breve. 

Vuela  el  verso  hacia  ti,  mas  no  se  atreve 
A  sacudir  el  ala  entnmeclda 
Bajo  el  hogar  donde  se  ve  tu  vida 
Como  lampo  de  sol  sobre  la  nieve. 

No  le  cohibe  adulación  rastrera, 
Ni  le  detiene  la  dorada  mano 
De  la  opulencia  que  en  tu  tomo  impera; 

Detúvose  á  escuchar y  oye  el  cercano 

Rumor  de  la  fecunda  cementera 
Que  te  alza  estrofas  de  brillante  grano. 
Corpus  de  1895. 


III 
NIIEVO  IIOUIKOXTK 

Bajo  el  brumoso  tedio  de  la  vida, 
ladolente,  y  escéptico,  y  sombrío, 
Ibame  conduciendo  el  astro  mío 
A  regiones  sin  tondo  ni  salida. 

Rebelde  el  alma  á  descubrir  la  herida. 
Gozaba  arrebujándose  en  el  frío 
Sudario  del  grandioso  desvarío 
Que  fascina  los  sueños  del  suicida. 

¿Quién  desvió  á  la  viajeia  de  la  ansiada 
Marcha  triunfal  por  ?a  nublosa  senda 
Que  atraviesa  los  reinos  de  la  Nada? 

¡Oh  mano  amiga  que  arrancó  la  venda! 
Del  Pürveúir  á  la  Deidad  airada 
Lleva  tú  misma  mi  sencilla  ofrenda! 

Corpus  de  189S. 

Balblno  D&valot. 
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LA  LLEGCDñ  DE  LA  PRirtHAVERA 


CjS^^f^^'^ZGABO  a.1  balcón,  mirándose  en 
¡V*''' fMYnVVi  el  espejillo  portátil  colgado  del 
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espejillo  portátil  colgado 
marco  de  la  vidriera,  bañada  la 
redonda  cara  de  jabonadura  y 
manejando  la  navaja  con  agili- 
dad del  más  hábil  barbero,  afei- 
tábase D.  Facundo  para  irse  des- 
pués á  dar  una  vuelta  por  el  mer- 
cado, según  costumbre  de  siem- 
pre en  las  temporadas  en  que  se  venía  al  pueblo 
huyendo  de  la  Corte.  De  cuando  en  cuando,  in- 
terrumpía el  buen  señor  sn  limpieza  capilar  para 
suavizar  el  filo,  y  mientras  pasaba  y  repasaba  el 
acero  por  la  correa  echaba  hacia  luera  una  mi- 
radita  curiosa.  Desde  aquel  balcón  veíase  el  huer- 
to de  la  casa,  y  prolongándose  al  frente  se  dls- 
tiuguían,  entre  compacta  greca  de  ramaje  y  di- 
vididas en  dos  bandas  por  el  ancho  surco  de  un 
reguero,  las  simétricas  filas  de  legumbres  como 
custodiadas  por  los  esbeltos  frutales  desnudos  de 
hojas;  más  allá  cabrilleaba  el  agua  de  laalberca; 
en  la  rinconada  próxima  dábale  vueltas  á  la  rue- 
da de  la  noria  un  borriquillo  enano,  y  lo  lejcs, 
por  encima  de  las  tapias,asomaban  los  edificios  de 
la  villa,  con  la  puntiaguda  tone  de  la  iglesia  en» 
medio  y  recostados  en  los  obscuros  olivares  de 
las  laderas  del  fondo.  La  mañana  estaba  hermo- 
sa y  tranquila;  ni  la  más  leve  nube  entoldaba  el 
cielo,  y  el  sol,  creído  ya  de  que  corría  Junio  en 
lugar  de  Marzo,  disparaba  sus  rayos  á  los  árbo- 
les, extrañando  de  que  todavía  no  verdeasen  las 
copas  de  los  tro-jcos. 

Una  de  las  ví-ces  en  que  suavizaba  D.  Facun- 
da la  navaja,  oyó  risas  en  el  huerto;  alargó  el 
cuello  y  miió  con  cautela  cuidando  deque  no  le 
viesen.  Inclinada  sobre  la  tierra,  almocafre  en 
¡istre,  Marta,  la  hija  del  hortelano,  arrancaba 
presurosa  una  magnifica  lechuga,  mientras  Luis, 
el  sobrino  de  D.  Facundo,  de  pie  derecho  ante 
la  moza,  hablábale  con  no  escaso  fuego,  á  juzgar 
por  lo  que  manoteaba.  Ella  se  reía  á  gritos;  él 
la  chicheaba  para  que  bajase  el  tono  y  ambos 
parecían  enredados  en  un  interesante  coloquio. 


— ¡Hola!  ¡hola! — murmuró  D.  Facunda 

— ¿Esas  tenemos? ¡Vaya,  veamos  en  qué 

paran  tales  misas! 

Por  fin  Marta  se  irgnió  con  sn  lechuga  cho- 
rreandito  humedad,  soltó  el  podón  y  se  dispuso 
á  marcharse.  Federico  le  cerró  el  paso,  la  retu- 
vo por  el  delantal  y  la  cogió  una  mano,  que  ella 
trató  de  retirar  con  violencia,  y  entonces  el  jo- 
ven, antes  que  la  chica  pudiera  evitarlo,  la  echó 
un  brazo  por  la  cintura.  Pero  Marta  era  ligera 
como  una  avispa,  echóse  atrás  esquivando  la 
acometida  y  descargó  una  bofetada  al  osado  ga- 
lán, que  se  le  ladeó  por  instinto,  alcanzándole 
sólo  las  puntas  de  los  dedos  de  la  muchacha- 
Luis  se  apartó,  y  la  hortelanilla,  libre  ya  la  sen- 
da, echó  á  correr  y  se  refugió  en  la  casa. 

— ¡Bah!,  Bah! ¡Qué  torpes  son  los  pollos 

de  hoy  día!...,.. — dijo  D.   Facundo  retirándose 
de  la  ventana. — ¡Ciertas  fortalezas  no  se  ganan 
sino  con  ofrecimientos! 
11 

— ¿Se  puede  pasa:? 

— Adelante,  hija  mía. 

— ¿Pongo  el  chocolate  en  la  mesa? 

— Ponió  si  gustas,  pero  antes  haz  el  favor  de 
recoger  los  chismes  de  afeitar  y  de  llevarte  ese 
navajero,  que  ya  está  sucio 

Marta  entró  en  el  cuarto  y  se  acercó  al  bal- 
cón para  cumplir  la  orden  de  su  amo,  y  D.  Fa- 
cundo, siguiéndola  con  ojos  de  codicia,  pero  fin- 
giendo que  no  la  miraba,  se  quedó  contemplan- 
do con  deleite  sus  andares  seguros  y  graciosos, 
la  prominencia  de  sus  caderas,  la  esbeltez  de  sn 
talle,  sus  hombros  altos  y  firmes,  y  so  seno  es- 
pléndido, estallando  en  las  angosturas  del  corpi- 
no. Poco  á  poco,  fascinado  por  la  ruda  pero  in- 
citante emanación  de  carne  que  de  su  cuerpo 
desprendía  la  muchacha,  se  fué  acercando  á  ella 
el  sesentón  de  D.  Facundo  y  devorando  con  la 
vista  el  nacimiento  de  su  cueüj  de  estatua,  le 
dijo  á  la  moza  con  voz  amable  y  meliflua: 

—  ¡Sabes,  hijita,  que  va  á  ser  cosa  de  envidiar 

á  tu  marido  el  día  en  que  te  cases! jCaida» 

do  que  te  has  puesto  guaptlona! 
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ÜSVTSTA  AíUl 


Mrrla  era  liets  de  suyo  y  no  se  le  escapó  Ib 
inlención  de  la  lisonja.  Bajó  loe  ojos,  ee  lo  enro- 
jecieron las  mejillas,  la  sangre  le  dio  un  vueloo 
y  sin  atreverse  á  mirar  á  su  amo  murmuró  alar- 
mada: ¿habrá  que  repetir  los  cachetee?...  ¡demo- 
nio con  los  señoritos!...  Después  descolgó  el  es- 
pejo, lo  llevó  á  su  sitio,  guardó  las  navajas  y  us- 
foriándose  por  dominar  su  rubor  cogió  el  cacharro 
del  Bgna  sucia  para  llevármelo. 

Pero  D.  Facundo,  alentado  por  el  silencio  de 
la  muchp.cha  é  interpretándolo  como  seBal  favo- 
rable á  sus  designios,  se  aproximó  de  nnevo  á 
ella  y  la  dijo  sonriente  y  alborozado: 

— ¡Ya  cabts  tú  que  eres  muy  hermosa,  picari- 
lia,  y  que  harías  la  felicidad  de  algalien  ei  qmi- 

sierasl 

L'.ipgo,  de  pronto,  como  impulsado  por  ana 
sacnáiia  epiléptica,  se  pegó  materialmente  í  la 
hortelaca,  la  habló  al  oído  dos  palabras  con  ei- 
presiÓQ  m>!iciúEa,resplaudeciéadole  las  pupilas 
con  brdieute  chispeo,  y  lo  que  la  dijo  debió  ser 
tan  rudo  é  ineinusnte  que  la  muchacha  palide- 
ció, enccndi66f!a  deepués  el  rostro  hatta  por  las 
sienes;  con  un  arranque  repentino  alzó  el  brazo 
y  sin  dar  tiempo  á  D.  Facundo  para  defenderse, 
le  descargó  una  puCada,  que  el  pobre  stñor  no 
pudo  evitar  como  eu  eobrino  Luis,  sino  que  la 
recibió  con  toda  eu  fuerza  en  el  propio  rostro. 
En  tfgaida,  errogunte  y  airada,  echó  al  pobre 
hombre  una  mirada  iracunda  y  salió  de  la  habi- 
tecióa,  diciendo  con  rabioso  enojo  y  medio  entre 
l£grim£s: 

— Agradezca  usted  que  no  diga  á  mi  padre 
nada,  mirando  los  sfioa  que  hace  que  come  el  pan 


en  eu  casa  de  ustedesl...  ¡Vaya  con  los  madrile- 
flos!...  ¿Qué  mosca  les  habrá  hoy  picado?... 

in 

— Tío— dijo  Luii  ofreciéndole  á  D.  Facundo 
la  hoja  del  almanaque  de  pared,  para  que  leyera 
la  miscelánea  del  reverso — estamos  á  20  de  Mar- 
zo; hoy  entra  la  primaveral... 

— Hombre,  sí — repuso  D.  Facundo  con  mali- 
cia— la  he  visto  llegar  al  huerto  y  por  cierto  que 
ese  arcfiazo  que  te  cruza  el  rostro  me  hace  sos- 
pechar que  la  has  encentrado  y  que  ha  debido 
rozarte  con  sus  alas... 

Luis  sospechó  que  su  tío  había  presenciado 
desde  el  balcón  la  expresiva  respuesta  de  Marta 
á  sus  ansias  amorosas  y  fijándose  á  eu  vez  en  la 
hinchazón  que  le  abultaba  la  cara  por  un  lado  á 
D.  Facundo,  detfigurándosela,  replicó  el  ladino 
mozo  con  no  menos  sorna: 

— ¡Pues  á  juzgar  por  eeas  eefias,  querido  tío, 
tambiéa  ha  pasado  porjuctoá  usted,  porque  tie- 
ne ese  carrillo  como  un  tomatel... 

D.  Facundo  no  respondió  al  pronto;  luego  se 
echó  á  reir,  y  cogiendo  á  en  sobrino  del  brazo,  le 
dijo  con  tono  de  zumba: 

— Sí,  ha  pasado  por  cerca  de  mí,  sobrino,  pero 
no  ss  ha  contentado  con  rozarme  con  sus  alae  co. 
mo  á  tí,  sino  que  rae  ha  dado  un  puñetazo  que 
me  ha  vuelto  loco... 

Después  refirióle  á  Luis  lo  ocurrido  y  conclu- 
yó llevándole  hacia  la  puerta: 

— ¡Vamos  á  desagraviar  fi  esa  muchacha  y  á 
turnar  chocoktel... 

AlfoDio  P^ri'z  A'leva. 
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A  U  mtmtrlt  dt  b  SriU.  CelU  Dfu 


Huyó  con  las  flores,  con  las  brisas,  con 

los  perfumes! cuando  las  gardenias  de  nieve 

cerraban  sus  cálices,  cuando  agonizaban  lae  en- 
cantadoras y  brillantes  tardes  de  la  Primaveral... 

Era  la  flor  de  mis  sueños  y  huyó huyó  con 

las  flores,  con  loa  crepúsculos  de  rosa  y  oro 

con  las  tardes  de  Abrill 

Puedo  decir  como  dijo  nn  poeta: 
•Flor  se  llamaba,  flor  era  ella, 
Flor  de  loa  valles  en  una  palma; 


Flor  de  los  cielos  en  ana  estrella, 
Flor  de  mi  vida,  flor  de  mi  alme! • 

y  por  eso  se  fué!...  por  eso  cantó  la  remanía  del 
eterno  adiós!...  ¡Forgti  n<t  notl... 

Por  las  tardes  lloraba,  lloraba  cuando  la  últi- 
ma luz  eccendía  en  el  cielo  la  primera  estrella, 
pálida  y  brillimte  como  el  primer  recuerdo  da 
amoil 

Por  I&s  tardes,  lloraba  pensando  eu  el  ausente, 
es  el  que  pirtiO  llevando  en  ea  alma  tu  carlDo, 


I 


fiu  esperanza,  su  ilaeión  qn«r¡da;  tomaba  la  últi- 
ma carta,  la  releía,  despué: ÍDclinaba  ia  ca- 
beza, tosía  an  poco,  se  Lnndía  en  la  blancura  de 
BU  lecho,  contemplaba  los  objetos  á  media  lüi, 
hundidos  en  una  sem i-obscuridad,  veía  la  lám- 
naia  que  á  intermitencias  arrojaba  su  rfeíplandor 
color  de  rosa,  á  la  tieaiía  que  humeaba  sobre  la 
mesa  de  noche...  y  entretanto...  esperaba....  es- 
peraba al  que  nunca  tal  vez  había  de  volver,  lue- 
go BoOaba  con  el  ayer,  con  he  puestas  de  sol  con- 
templadas debajo  de  las  palmas,  sentados  los  dos 
en  los  bancos  rústicos  de  la  huerta;  soñaba  cod 
los  delirios  futuros,  con  las  coeas  idas,  ccn  los 
encsntos  pasados!...  con  las  coqueterías  infanti- 
les, con  las  cosas  que  huyeron 

Por  eso  murió,  porque  era  buena  y  porque  era  • 
Etiusible,  porque  ceñaba  con  un  amor  que  no  era 
de  la  tierra,  que  era  de  los  ángeles;  soñaba  con 
las  fljres  porque  era  hermana  de  ellas,  porque 
eentía  en  su  fér  algo  infinitamente  aparte  del  es- 
píritu, algo  que  había  de  sobrevivir  á  la  icete- 
ria  que  la  aprisionaba!... 

«Mira — me  dijo — cuando  la  estrella  de  la  tar- 
de aparezca  en  el  Occidente, acuérdate  de  mí!«... 

Ah!...  ¡olvidarla!...  |nuncal...  murió,  pero  eu 
espíritu  vive  en  mí;  he  coronado  de  flores  su  lá- 
pida, pero  he  sentido  en  mi  alma  algo,  como  un 
resplandor  de  estrella!...  ha  brillado  en  mi  espí- 
ritu el  rocío  de  las  lágrimas!... 

¡Oh  tardes  azulea  en  que  soñábamos  amor! 
Nos  mecíamos  en  el  ala  de  una  maripcsa,  es  un 
celaje,  en  una  estrella;  cantábamos  el  idilio  eter- 
no de  los  que  nunca  ee  olvidan. 

¡Ob  primavera  de  la  vida!  ¿Por  qu6  te  alejas, 
por  qué  huyes,  por  qué  entonas  la  elegía  monó- 
tona do  las  ñores  muertas? 

Mi  adorada  novia,  la  de  los  ojos  triste?,  la  so- 
nadora enfermita,  la  que  murió  ein   decirme- 

aili6;!, la  que  me  consagró  su  último  penea- 

miento...  ¿por  qué  duermeT 

Veu,  Celia,  la  primavera  guarda  muchas  flo- 
res pnra  lu  blanca  frente;  aún  brotan  di^  mi  alma 
l.te  e-pleudentes  ilusiones  de  amor,  el  Invierno 
iúii  nu  llega,  hay  muchos  mirthos  en  flor,  mu- 
ibas  flores  de  raso  que  viertan  el  tesoro  «Js  sut 


perfumes! ¡Oh,  mi  candida  Elea!  la  soñadora 

de  paraísos  ideales,  la  que  delira  por.  los  crepúa- 
culos  de  nieve  inmaculada,  la  que  se  corona  de 
lirios  y  azahares,  que  deshoja  violetas  y  marga- 
ritas en  el  jardín  primaveral  de  loa  idilios,  la 

que  dpja  un  beso  en  mi  frente  y  se  alfja se 

pierde  en  la  bruma  dorada  de  mis  enefins;  esa  es 
la  que  en  silencio  me  dice  que  no  ha  mcerto, 
que  vítb  con  Iss  flores  que  duermen  en  el  fondo 
de  mi  cofre  ntgro 

Pero  en  el  fondo  de  mi  ser,  algo  doloroso  se 
despierta,  prende  su  negro  velo  en  las  cimas 
etemaf  de  mi  alma,  en  que  brilla  la  nieve  in- 
mortal de  lo  que  nunca  se  aleja! 

¿Por  qué  la  amé?  ¿Por  qué  me  amó  ¿Lo  eé  yoT 
¿Lo  supo  ella? 

Eramos  dos  fuerzas  impulsadas  por  un  mismo 
destino, dos  seres  con  una  misma  ruta, dos  florea 
con  un  mismo  perfume,  dos  astros  ccn  nn  mií- 
mo  resplandor! 

Tenía  que  suceder! en  existencias  ai;terio- 

res  tal  vez  nos  habíamos  ccnocido  y  no  té  qué 
hilos  misteriosos  nos  unían,  nos  enlaztbanl 

¡Oh,  mi  novia!  ¡Mi  pálida  novia!,  duerme  el 

sueño  de  que  nunca  se  despierta! 

duerme  en  la  fría 

Calma  indolente  de  los  eepnlcros 
Señando  alegres  meñanas  tibias... 

Antea  que  lleguen  las  mariposas, 
Lss  inconstantes,  las  fugitivas, 
Que  desparraman  el  polen  de  oro 
Do  los  myoeoüs  y  siemprevivas!... 


Huyó  con  las  flores,  con  las  brisas,  con  les  per- 
fumes; cuando  las  gardenias  cerraban  sus  cáU- 
cts,  cuaudo  tgouiznbau  las  brillaules  tardes  do 
la  Primavera! 

¡Oh  mi  candida  Else!  ¡Mi  amada  Cfliel  huyó 
al  reino  de  la  sombra  en  que  resplandece  la  eter- 
na luz,  cantando  la  romanza  del  t'-ruo  adiós!... 
Forgit  me  nct! 

México.— 1896. 

BaToel  Hnriliiex  Bnblo. 
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A  Lotí  G.  UrbÍD», 


Era  muy  blanca,  blanca  y  muy  bella; 
Era  perfume,  luz  y  harmonía. 
Era  en  mi  cielo  la  úüica  estrella; 

Y  en  sn  mirada,  casta  como  ella, 

Lo  azul  de  su  alma  temblar  veía.  • 

La  vi  rezando,  por  vez  primera, 

Al  pie  de  uu  Cristo  de  rostro  obscuro; 

Que  iluminaba  la  luz  postrera, 

Como  un  relieve  del  tosco  muro. 
Desde  aquella  hora,  desde  aquel  día 

Tanto  la  quise,  tanto  la  amaba, 

Que  si  reía,  tambitn  reía; 

Y  si  lloraba,  también  lloraba 


Písó  aquel  tiempo,  llegó  el  invierno 
La  muerte  helada,  la  helada  muerte. 
Besó  su  boca,  bolón  muy  tierno; 

Y  de  mis  brazos  la  arrancó  inerte. 
Desde  aquella  hora,  desde  aquel  día 

Cuando  la  noche  tiende  su  manto; 
Siento  que  su  alms  baja  á  la  mía, 

Y  en  mis  cantares  vierto  mi  llanto. 

Por  eso  empapo  la  rima  en  lloro. 
Por  eso  ¡oh  amigo!,  yo  soy  sombrío: 
Robóme  el  cielo,  mi  azul  tesoro; 

Y  tengo  mledd;  y  tengo  fría 

Junio  de  1896. 

Sllgnel  K.  Pereyra. 


EL  SUEÑO  ROJO 


A    ADRIÁN   CASTILLO. 


Yecñé aoñé — La  noche;  arriba, 

el  ojo  sangriento  de  Orion,  como  un  inmenso 
carbunclo,  arrojando  al  infinito  sus  reflejos  cár- 
denos, 6U9  cintilacionea  de  púrpura — En  la  lla- 
nura, extcuEa'y  eilenciosa,  montonee  de  cuerpos, 
hondas  bocazas  abierta?,  cadáveres  destrozídoe, 
vueltos  al  cielo  los  rostros  lívidos;  y  charcos  de 
escarlata,  lagos  de  sangre,  rojos  uniformes,  aquí 
y  allá,  como  gigantescas  amapolas.  En  el  fondo, 
el  esqueleto  do  un  viejo  castillo,  agrietado,  cu- 
bierto de  úlceras,  proyectando  su  angulosa  si- 
lueta en  la  planicie. — El  parpadeo  de  una  hogue- 
ra, el  fogonazo  de  un  fusil  rezsgado. 

Y  me  acerqué  sigilosamente. — De  los  huecos 
del  torvo  edificio,  un  reflejo  de  ascua,  un  rayo  ber- 
mejo, como  la  pupila  do  un  centauro,  ponía  una 
chispa  de  incendio  «n  la  masa  de  piedra. — Y  en 


los  fosos,  cadáveres,  siempre  cadávereel  con  las 
entraCas  abiertas,  las  sardónicas  testas  cercena- 
das, en  nna  mueca  burlesca. 

De  lo  alto  de  la  ventana  iluminada,  pendien- 
diente  nna  escala  de  seda,  retorciéndose,  como 
nn  reptil  de  fuego,  á  merced  del  aliento  envene- 
nado de  las  charcas. — Y  me  izé,  me  izé,  trabajo- 
samente, mientras  allá,  áflor  de  tierra,  una  luna 
euorme,  semejante  á  una  boetia  de  sangre,  se 
carcíjeaba,  reía,  con  risa  infernal,  hasta  sofocar- 
se,  con  tosca  alegría  de  beodo. 

Me  izé,  me  izé.  Mis  arterias  latían,  las  sienes 
me  golpeaban,  aspiraba  como  niebla  de  hornaza 
Hics  un  supremo  esfuerzo  y  llegué  al  alféizar;  la 
luz  centellaba  detiú^de  un  viejo  cortinaje  de  da- 
masco.— Abijo,  la  luna  se  asomaba  á  las  corrien- 
tes carmíneas,  se  baHaha  en  las  ondas  sanguino- 


leutaa,  y  el  ojo  de  Orion  aguzaba  siempre, sobre 
mi  cabeza,  su  saeta  vibradora  ds  resplandores. — 
Aparté  las  cortinas  y  penetré  en  la  estancia. 

Grandes  tapicerías  rojizas,  un  lecbo  antiguo, 
y  sobre  el  lecbo,  una  mujer:  oleadas  de  cabellos 
rubios,  labios  entreabiertos,  ardorosos,  en  los  que 
palpitaba  el  beso,  mirada  lasciva,  en  el  seno  una 
camelia,  y  el  bello  busto  incitante  envuelto  en 
ondas  de  luz  roja,  esparcida  de  un  globo  que  un 
Esrcástico  Mefiato  elevaba  entre  bus  garraa.  Y 
allí,  en  una  mesilla  cubierta  de  tafilete,  ventru- 
das botellas  á  medio  vaciar,  copas  en  las  qup  el 
licor  se  irizaba,  hervía  en  burbujas  cárdenas. 

Me  adelanté,  y  aquella  mujer  me  tendió  sns 


brazos,  y  su  boca,  fragua  de  amor,  aspiró  con  de- 
leite la  llama  de  mis  labios Y  en  medio  de 

aquella  caricia  devorante,  que  me  sofocaba,  el 
sardónico  Mefisto  lanzó  al  espacio  su  globo,  que 
se  rompió  en  átomos  do  luz,  cayó  en  rocío  de  gra- 
nates, como  una  lluvia  de  lágrimas  de  fuego,  y 
el  cielo  se  trocó  ei  un  lienzo  de  purpura  por  el 
que  las  estrellas  se  deslizaban  como  Inciémagaa 
de  oro 

Al  amanecer,  mo  encontraron  debajo  de  nns 
mesa,  envuelto  en  una  cf.pa  de  pótalos  de  rosaB, 
deshojadas  la  noche  del  festía. 

Carlos  »laz  Dnfóo. 


AZUL  PÁLIDO 


f 


Ya  lo  sé,  amigos  míos,  esta  Marcela  que  el 
civ.  Maggi  ha  tenido  la  galantería  de  ofrecer- 
nos, es  frágil,  liágil,  como  las  alitas  de  una  ma» 
liposa.  El  Maestro  Sardou  es  un  habilidoso  equi- 
librista, uu  esquisitoy'ow^/tvír  de  ñañerías  escé- 
nicas. Me  diréis  que  en  la  flamante  obra  del  áti- 
co dramaturgo  no  hay  calor  de  Immanidad,  que 
allí  se  descubre  el  aitiflcio,  el  ¡r:ic,  los  brillantes 
hilillos  que  sirven  al  autor  de  Dhcr^^ous  para 
bordar  sus  deliciosas  humoradas  teatrales.  Sí, 
mis  amigos,  ¿pero  no  amáis  la  paradoja  de  so- 
bremesa, el  alado  /h'rí,  á  la  hora  en  que  el  espí- 
ritu se  complace  en  seguir  las  ondas  azuladas 
del  veguero  y  rl  café  acelera  el  vuelo  de  la  ima- 
ginación? Entonces  marcháis  al  azar  por  ese  mun- 
do visionario,  en  que  todo  vive  y  se  agita  á  com- 
pás de  vuestros  buenos  deseos.  La  hada  de  los 
ensueños  ha  tocado  con  su  varita  mágica  vues- 
tros párpados  entrecerrados,  y  de  ellos  van  ca- 
yendo piedades  excelsas  y  radiosas  reJenciones, 
que  veis  pasar,  protegidas  por  el  arco  iris  de 
vuestros  anhelos,  como  por  debajo  de  las  alame- 
das á  esas  parejas  de  enamorados,  ante  qnie» 
nes  las  bóvedas  de  los  árboles  parecen  inclinar- 
se, para  ampararlos,  y  el  \-lento  forma  entre 
las  hojosas  cabelleras  un  vago  murmullo  de  océa- 
no adormecido.  De  Marcela  podiia  decirse  que 
viene  del  romanticismo  como  de  una  patria  ¡ha- 
na.  Es  posible  que  el  sacrificio  de  la  heroína  de 


la  nueva  obra  de  Sardou  sea  una  verdad;  pero 
nosotros  no  la  creemos.  ¡Ay!  nosotros  frecuenta- 
mos otro  mundo  femenino,  en  el  que  hay  algo 
más  incisivamente  doloroso,  algo  más  refinada- 
mente triste.  Acabamos  de  despedimos  de  Ely 
Calrsberg,  la  heroína  de  Une  idyJIe  itagique,  la 
última  novela  de  Bourget.  ¡Qué  viaje  al  país  de 
un  espíritu  desolado,  muerto!  Es  de  una  angus- 
tia desgarradora  aquel  ^r//í>  de  ahna,  aquella  ora- 
ción de  resignado  nihilismo,  en  la  alta  noche, 
en  medio  de  un  cielo  salpicado  de  estrellas,  sur- 
giendo de  una  boca  que  el  amor  acaricia  con  su 
soplo!  «¿Piensas  alguna  vez  que  la  faz  de  la  no- 
che ha  sido  la  misma  cuando  vivían  María  An- 
tonieta,  María  Stuardo,  todas  esas  mujeres,  cu- 
yos nombres  nos  representan,  á  través  de  los 
arlos  y  de  los  £Íglos,  inmensas  desgracias,  trági- 
cos dolores,  resonantes  glorias? ¿Piensas  que 

ellas  han  mirado  esta  misma  luna  y  estas  mis- 
mas estrellas,  en  los  mismos  puntos  del  espacio, 
con  los  mismos  ojos  que  nosotras,  la  misma  al- 
ma, las  mismas  alegrías,  los  mismos  dolores,  y 
que  han  pasado,  como  pasaremos  nosotras,  ante 
esta  misma  faz  del  cielo  que  no  ha  cambado, 
que  ni  ha  sospechado  estas  alegrías  y  estos  do- 
lores? Cuando  estas  ideas  me  hacen  presa,  cuan- 
do pienso  en  lo  desgraciados  que  somos,  pobres 
seres,  con  todas  nuestras  agonías  que  no  harán 
moverse  un  átomo  de  esta  Inmensidad,  me  pre- 
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gunto:  ¿Qué  sigcificail  nuestras  leyes,  nuestras 
costumbres,  nuestros  prejuicios?  ¡Qué  vanidad 
creer  que  llevamos  con  nofotros  algo  de  esta  mag- 
nifica, de  esta  eterna,  de  esta  impasible  natura» 

leza!> 

— ¡Qué  profundo,  qué  negro  abismo  en  el  Ion- 
do  de  esta  alma,  de  este  dolor  que  la  fe,  la  eter- 
na amiga  de  los  corazones  femeninos,  no  ba  ro- 
zado con  sus  alas! 

•  » 
Vuelvo  á  Marcda — y  de  la  obra  de  Sardou  no 
me  separaré  para  hablar  de  Mancha  que  limpia 
de  Echegaray,  que  nos  presentó  la  noche  del 
jueves  la  Compañía  Roncoroni. — Y  vuelvo  á 
Marcela  para  enviar  á  la  troupe  que  dirije  el  Sr. 
Maggi  mi  más  entusiasta  enhorabuena. — Per- 
dón! Sra.  Della  Guardia.  Yo  había  dudado  de 
la  inspiración  de  usted.  La  sabía  elegantemente 
hermosa,  trabajadora,  pero  se  me  antojaba  ver  á 
veces  el  retocado  pincelazo  del  pasliche.  Y  ya 
no!  La  Aíarcela  del  sábado  ha  sido  una  revela- 
ción. La  gentil  señora  ha  querido  demostramos 
que  es  algo  más  que  bella  y  que  su  talento — 
¡parece  mentira! — está  por  encima  de  su  hermo- 
sura. Es  dificil-  ser  tan  artísticamente  hermosa 
como  Clara,  pero  es  más  todavia  hacer  olvidar 
que  se  es  bella  para  aplaudir  á  la  actriz,  y  no  á 


la  mujer.  Disculpe  usted,  ¡oh  distinguida  dama! 
esta  falta  de  galantería.    Deseo  ser  sincera    El 
sábado  estuvo  usted  más  cerca  de  mi  corazón 
que  de  mis  ojos. — El  enumhU  resultó  admirable: 
Fabbri  y  la  Rosetli,  M  ggi  y  la   Cruichi,  Del 
Comte  y  la  Cavichioli,  Zanfini — ¡eh  artístico  ci- 
clista!—y  la  Wilson,  Cautini,   Cruichi   y  Rig- 
non — y  hasta  el  actor  que  pronuncia  dos  pala- 
bras y  se  evade  en  la  sombra  de  los  cortinajes, 
concentraron  sus  esfuerzos,  unieron  sus  aptitu-   s 
tudes,  y  el  cuadro  fué  completo. — Esta  vez,  el   a 
público  obedeció  más  dócilmente  al  llamamien-   s 
to  del  incansable  impTesario;  se  mostró  correcto   i 
y  sensato.  Esta  última  tentativa,  seguida  de  una 
semi-victoria  ¿animará  al  distinguido  actor  á    , 
proporcionarnos  algunas  buenas  veladas? 


Se  va  Barrera  y  viene  María  Alvarez  Tubau; 
el  termómetro  sube  y  el  aguacero  no  baja. — Al 
atardecer,  el  bouhvard  se  llena  de  una  multitud 
sedienta  de  un  soplo  primaveral,  de  una  ráfaga 
refrescante,  que  ponga  una  nota  de  juventud  en 
el  corazón  de  no  importa  qué  perezoso  tran- 
seúnte: 

Cet  ftre,  fjnel  fia'il  soít,  oa  aigle  ou  hirond^Ue. . . . 

retlt  Bleu. 
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A  Jos¿  P.  Rinn. 


TÚ,  mí  baen  amigo,  lector  infatigable,  tenaz 
y  paciente,  de  todo  lo  que  se  escribe,  y  acaso  tam- 
bién de  lo  qae  no  se  escribe,  habrás,  como  yo, 
gastado  esta  exquisita  bebida,  amarga  y  deleito- 
sa, que  el  autor  del  Discípulo  acaba  de  servimos 
en  su  rebosante  copa,  en  la  que,  para  emplear 
una  frase  de  Byron,  se  oculta  «la  tumba  de  6u 
propia  alma.»  T6,  como  yo,  habrás  una  vez  más, 
asistido,  en  compañía  de  este  iuquieto  refinado, 
á  uno  de  esos  terribles  dramas  del  análisis,  á  nno 
de  esos  crímenes  de  la  conciencia,  á  una  de  esas 
páginas  crueles  de  la  desgarradora  psicología 
contemporánea,  de  esta  vida  que  al  desarrollar 
nuestra  sensibilidad  nos  ha  abierto  nuevos  hori- 
zontes de  sufrimientos.  Ya  lo  había  dicho  el 
maestro  Taiue:  la  generación  actual  es  muy  tria- 
te  porque  es  muy  civilizada;  y  Enrique  Ileine, 
contemplando  el  esplendor  de  la  Noche  de  Mi- 
guel Ángel:  ¡Oh!  cómo  quisiera  dormir  el  sueña 
eterno  en  los  brazos  de  la  divir.a  diosa. — Anhelo 
de  una  humanidad  que  padece  una  extraña  do- 
lencia, única,  multiforme,  el  mal  del  cielo — co 
mo  era  llamado  en  los  tiempos  <le  Lamartine, — 
la  enfermedad  del  siglo,  como  la  designamos  en 
esta  agitada  época. 


Los  hombres  intelectuales  aceptan  la  vida  de 
diferentes  maneras,  ha  escrito  Enrique  Bordeaux 
en  sus  Almas  tnoihrnas  Unos,  los  que  poseen  el 
EÓlido  baEtóa  del  vifjo — la  Fe, —  caminan  sin 
temor,  confiados  en  el  porvenir.  Oíros,  que  han 
comprobado  la  impotencia  do  la  ciencia  y  de  la 
filosofía  para  explicarlo  todo  con  certeza,  toman 
partido  do  esta  ignorancia  cuya  inteligencia  pro- 
claman, y  gozan  cumo  diletantes  del  placer  que 
les  jirocura  la  existencia  y  de  ka  voluptuosida- 
des que  experimenta  la  idea  en  analirsrlo  todo 
y  en  demostrar  la  ngrad&ble  nada  de  las  cosas. 
Hay  otros  en  quicuos  la  misma  prueba  produce 
resultados  diametralmente  opuestos:  les  arrebata 
todas  sus  alegrías;  la  vida  se  les  aparece  despre- 
ciable y  odiosa,  pero  tisneii  demasiado  orgullo 
para  confesar  cu  dolor  ante  sna  injusticias  y  eos 
miserias,  y  oponen  á  loa  golp=3  que  loa  hiere,  la 
desdeñosa  indiferencia  di  'os  estoicos.  Otros  hay 
aún,  cuya  inteligencia  ri  finada  tropieza  en  vano 
con  las  diferentes  explicaciones  de  la  existencia 
que  ncs  han  legado  Ibs  generaciones  anteriorea; 
uinguua  de  estas  soluciones  les  satisface:  no  tie- 
nen la  firmeza  de  los  Creyentes;  £cn  incapaces  de 
gozar  como  Diletantes;  rechizan  la  calma  de  loe 
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Estoicos:  son  inquietos,  bnecan  con  ansiedad 
conmovedora  la  Verdad,  que  huye  sienij>re  de- 
lante de  ellos,  y  sus  eepírifns  se  hallan  en  ince- 
snnte  tortura.  Cuatro  escritores:  Melchor  de  Vo- 
güe,  Anatole  Fracce,  Lcconte  de  Liele  y  Paul 
B»nrget,  representan  eetns  cuatro  formas  de  con- 
aiderar  la  txietencia. 

Bonrget  es,  jraed,  un  inquieto,  un  i'níiiííiio,  en 
el  sentido  que  Eduardo  Rod  da  &  esta  palabra, 
una  víctima  del  pensamiento,  un  torturado  de 
la  idea.  Sus  personajes  pertenecen  á  eeas  natu- 
ralezss  que  «.=8  gattan  por  el  sentimiento,  como 
las  fisiologías  rriur"',;!Bre8  per  la  acción  y  la  sen- 
saciÓD.»  Todos  han  penetrado  demasiado  en  su 
propia  alma,  para  ser  dichoEos.  Joubert  ha  di- 
cho: No  se  es  es  desgraciado  sino  por  reflexión. 
Y  estos  héroes  y  estas  heroinss  del  novelista 
francés  se  han  visto  tanto  interiormente,  que  lle- 
van consigo  el  germen  morboso  de  un  dolor  in- 
curable. 

El  mundo  exterior  permanece  mudo,  cruel- 
mente mudo,  á  su  hábito  de  enúlieis,  y  de  aquí 
esa  obscura  corriente  de  nihilismo  que  invade  á 
Ely  Carlsberg,  á  la  contemplación  de  los  cielos 
estrellados,  este  detolador  grito  de  protesta  con- 
tra la  indiferencia  de  la  creación. 

Ua  idilio  trágico  es  un  poema  de  la  Amistad 
que  tiene  por  rival  el  Amor:  las  dos  fuerzas  se 
encuentran,  chocan  y  la  catástrofe  se  produ- 
ce, desgarradora  y  punzante,  como  había  de  pro» 
dacirse,  encerrada  en  el  marco  de  estes  corazo» 
nes  febriles,  de  estos  condenados  por  ley  psico» 
lógica  al  sufrimiento.  Dos  hombres  de  corazón, 
dos  espíritus  rectos,  dos  viejos  camaradas, — para 
quienes. La  Rochefoucauld  escribió  la  máxima 
que  sirve  de  epígrafe  á  la  obra, — se  encuentran 
súbitamente  heridos  por  el  amor  de  una  mujer, 
de  la  que  ambos  han  sido  amantes:  la  amistad 
triunfa  por  un  momento,  pero  e!  amor,  más  po^ 
deroso  que  la  mutrte,  reclama  su  puesto,  y  el  la. 
zo  formado  en  la  niñez,  estrechado  por  el  co- 
mún peligro,  ante  las  desgracias  de  la  patria, 
sólido  en  la  madurez  de  la  vida,  se  deshace,  no 
oprime  ya  á  estas  dos  almas,  separadas  para 
cicmpre:  Oliverio,  este  hijo  del  siglo,  que  rllcva 
en  s!  esta  característica  de  la  decadencia  de  una 
raza:  que  no  sabía  curar,»  y  Hautefi:nille,  el  es- 
píritu sano  y  alto,  que  ha  sobrenadado  á  todos 
los  naufragios  de  esta  triste  etapa  de  vida  hu- 
mana.   La  Imagen  de  una  mujer  ha  pasado  en- 


tre ambos,  ellos  la  han  visto  temblar  como  el 
escultor  Tuget  veía  temblar  sus  mármoles,  y 
más  desventurados  que  Nisus  y  Euriyalo,  los 
dos  adolescentes  del  cuento  de  Lemaitre,  no  han 
ido  á  la  tienda  de  la  hermosa  á  cercenarla  páli 
da  cabeza  que  los  desunía;  han  sucumbido,  y 
ante  este  desastre,  sólo  la  muerte  puede  purifi- 
car la  infamia. 

"fea  Mujei! Ella  reconquista  sus  derecho?, 

toma  su  lugar  de  honor  en  estas  tragedias  del 
pensamiento. — Se  la  arroja  brutalmente  del  es- 
píritu, y  su  vaga  silueta  atraviesa,  como  Hele- 
na en  los  versus  de  Esquilo:  Alma  serena  como 
la  calma  de  les  marct Es  la  Belleza  triunfa- 
dora y  altiva,  señora  del  mundo,  por  quien  la 
v:da  se  perpetúa,  que  está  cierta  de  triunfar,  por- 
que sin  ella  la  humanidad  se  extinguiría.  Y  que- 
damente, levemente,  sin  un  suspiro,  sin  una  lá- 
grima, viene  á  poner  su  beso  palpitante  en  los 
labios  del  que  ama.  Tiranía  del  débil,  poderío 
del  fiágil,  omnipotencia  del  supremo  femenino! 
¿No  ha  dicho  Damas:  cuando  un  hombre  gol- 
pea á  una  mujer,  siempre  venga  á  alguien? 

Pero  la  mujer  golpeada,  es  la  vengadora.  No 
discute,  no  razona;  ama!  Y  el  amor,  para  ser 
verdadero  amor,  ha  de  estar  fuera  de  la  razón, 
fuera  de  la  lógica,  fuera  de  todo.  Lo  rechazáis 
porque  os  deprime  y  os  arrebata  algo  de  vuestro 
ser,  y  él  os  acecha,  os  rodea,  hasta  venceros. — 
En  vez  de  pensar,  amar;  en  vez  de  luchar  ce- 
der. Y  después cuando  la  hora  amarga  de 

la  reproducción  de  la  sensación  aparezca,  guia- 
dos por  esa  facultad  de  análisis,  que  os  hace 
sentir  el  sueño  del  amor  muy  superior  al  amor 
mismo,  triste  facultad  de  los  intelectuales  mo* 
demos,  el  recuerdo,  fuente  de  dolor,  no  será  co- 
mo la  lanza  de  Aquiles  que  curaba  las  heridas 
que  causaba;  el  recuerdo,  buitre  que  desgarra 
nuestras  entrañas,  se  instalará  á  vuestra  cabe- 
cera, paia  repetiros  la  terrible  frase  de  los  des- 
consolados déla  vida:  Jamás!  Jamás 


¿No  es  verdad,  mi  buen  amigo,  que  hay  tn 
este  libro,  como  en  todos  los  de  sr.  autor,  un  re- 
finamiento de  crueldad  intelectual,  que  hace 
pensar  en  aquellas  palabras  de  Amlel:  Tú  no 
debes  vivir,  porque  no  eres  capaz  de  vivir?  Ah 
excelente  salud,  en  dónde  te  encuentras,  en  la 
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literatura  contemporánea?   ¡Ay!  Acaso  como  el     ae  los  que  sintiéndonos  enfermos,  no  sabemos, 
personaje  de  Un  idilio  trágico,  seamos  nosotros     no  queremos  curar! 

Carlos  Dlax  Dnróo. 


BOSQUEJO 


Al  fia  de  su  jornada  victoriosa, 
de  nubes  en  espléndidos  encajes 
el  Astro  se  envolvió;  la  gran  techumbre 
del  azul  nabellón  de  lo  infinito 
paróse  a  contemplar  por  vez  postrera 
con  ávida  pupila,  y  lentamente 
hundió  su  magestad  en  el  Ocaso. 

Su  gloria  halló  en  su  muerte:  turbulencia 
magnífica  de  luces  y  colores 
de  magia  portentosa  se  produjo, 
y  fue  un  incendio  colosal  su  tumba. 

¡Qué  pompa  tan  efímera!    ....  Matices, 
y  fulgores,  y  vivos  centelleos 
de  una  varia  y  radiante  pedrería, 
como  feliz  ensueño  se  borraron. 
Claridad  enfermiza,  amarillenta, 
las  sombras  agiganta. 

I.os  gorriones 
alegres  que  en  el  fresno  más  pomposo 
charlaron  en  ruidosa  algarabía, 
enmudecieron. 

Cruza  como  flecha 
los  aires  algfin  p.íjaro  tardío, 
y  en  las  frondas  hay  leves  aleteos. 

La  obscuridad  acrece  en  los  profundos 
barrancos,  y  lo;  colma;  por  los  valles 
risueños  se  difunde,  y  va  trepando 
hacia  la  cumbre  que  parece  entonces 
su  ingente  altura  desdoblar,  huyendo 
de  la  triunfante  noche  en  que  se  ahoga 
y  extingue  brevemente  su  grandeza. 

Con  un  volar  monótono  y  siniestro 
muy  alto  pasan  en  legión,  veloces, 


A  mi  excelento  fimígo  Ignacio  Oarcía  Herat. 

aves  Ignotas  que  cual  rastro  dejan 
medroso  aviso,  turbación  extraña, 
y  presto  son  un  punto,  que  se  pierde 
en  la  tiniebla  de  horizontes  vagos. 

Muere  la  luz.   Las  ruinas  abandona 
el  murciélago.   Tétrica  lechuza 
lanza  del  viejo  torreón  su  silbo. 
Ronco  graznar  escúchase,  lejano, 
de  cuervos  que  en  maizales  r:erodean. 
Tímidamente  mugen  las  vacadas 
y  el  bramido  resuena  de  los  toros. 
Encienden  los  felinos  sus  ojazos; 
bostezan,  enarcándose;  la  garra 
corva  muestran,  el  músculo  de  acero 
al  distender;  y  rugen.    Venteando, 
nn  can  por  senda  solitaria  trota. 

Ulula  hambriento  lobo  en  campo  mustio; 
las  gentiles  potrancas  se  estremecen 
y  relinchan;  l.as  yeguas  las  escudan 
y  á  combate  porfiado  se  aperciben; 
sacude  el  garañón  la  crin,  soberbio 
la  cabeza  levanta,  y  desafia. 

Doliente  voz  de  amor  y  de  tristeza, 
melancólica  va  por  la  campaña, 
dilatándose  límpida,  y  fenece 
la  vibrante  oración  del  campanario. 

Como  divina  lágrima,  que  tiembla 
en  la  pupila  obscura  de  la  Noche,  • 

Vésper  apareció  radiante;  y  luego, 
en  la  inmensa  amplitud  de  los  espacios, 
á  un  tiempo  mismo  conmovidas  todas, 
silentes  despertaron  las  estrellas 

Mayo  de  1896. 

José  A.  CasliII6n. 
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FLOHES  BE  TiLO 


[traducción  í-ABA  la  tBKVISTA  AZÜU»] 


Ya  llegan  las  breves  iiocliee  de  Janio,  qne 
invitan  mSs  sil  amor  qno  rI  Fiitfio;  qne  impreg- 
nan de  lÉngniics  rayos  de  luna,  de  acres  fra- 
gancias de  eifga  y  del  aroma  balfámico  de  la 
blonda  flor  d?  tilo.  Yd  llegan  las  dulces  ncches, 
las  teutadoras,  las  divinas,  en  las  quo  ee  quisie- 
ra tener  loáavís  veinte  años,  cuando  las  separa- 
ciones,  los  días  que  siguen  á  los  rupturas,  el  re- 
cuerdo da  ¡as  mentiras  y  de  las  traiciones,  pare- 
cen más  amsrf;0  á  les  qne  b-bieron  el  olvido  de 
todo  en  jof  labios  do  Iss  Adoradae;  las  noches 
en  que  iss  parejas  caminan,  mano  sobre  mano, 
mnrmuranío  palabras  d«  una  ternura  loca,  sin 
querer  separares  nunca  niáe. 

Y  estos  cielce  aterciopelados  que  aoran  las  es- 
trellas con  una  iluminación  do  fietta,  eftos  rui- 
seCores  qna  se  responden  en  todos  los  bnsqueci- 
lloB,  estos  racimes  embalsamados  que  se  estre- 
mecen entro  el  follaje,  que  rezan  las  falenas  con 
sus  pesadas  alas,  me  hacen  retroceder  hacia  leja- 
nas horas  de  calma,  eu  lus  que  no  hubiscC  cedido 
á  r.aüie  mi  pneeto,  por  nada  del  mundo. 

A  algunas  kgnas  de  Laufanne,  en  medio  do 
boEques  de  pinos,  que,  en  el  crepúsculo,  semeja- 
ban fabulosas  catedrales  góticas,  irradiando  gi- 
rones de  púrpura,  r¿flrjo3  de  pedrería,  lleuáudobo 
como  dol  knto  y  mocúlono  qufjido  ce  gigautes- 
eos  órganos,  ss  alzaba  un  vicio  pabellón  de  r.^za, 
llamado  La  Ga:\t6i!az.  Sobre  sn  tacho  puntiagu- 
do, se  podaban  á  cí.da  instante  aves  vjgabuudas 
que  cantaban,  alizáiidosa  les  alas  con  el  pico,  y 
emprendían  en  seguida  eu  \uelo,  quiOn  sabe 
hacia  quó  invisible  objtio.  Desdo  la  terraza,  eem- 
brada  de  hcimoi^os  lobCies,  ce  dcücubríe,  allá, 
como  eu  el  fjudo  de  un  lejano  y  profundo  ba- 
rranco, el  lago  Límsa,  ccu  eus  múltiples  matices 
pizarrosos;  de  jade,  da  jaoiuto,  de  perla,  de  seda 
bordada  de  orfebrería,  de  bruma  salpicada  de 
polen  de  educes  y  hojas  pálidas;  el  Bgua,  como 
adormecida  en  una  copa  de  esmeralda  y  amatis- 
ta, y  las  montafias  de  Saboya  estriadas  de  am- 
plias humaredas  azules  y  mist«rio6ae. 


Un  parque  abandonado  y  sin  maros,  cuyas 
avenidas  no  existían  ya,  se  perdía  en  la  loca 
oleada  de  avenas,  de  mentas,  de  verónicas,  cuyas 
ramas  crecían  libremente,  con  el  aspecto  de  un 
retiro  ignorado,  rodeaba  á  este  plácido  asilo. 

Y  en  él  buscaba  yo  cierto  sitio,  para  soñar, 
para  leer  las  cartas  llenas  de  promesas,  de  nos- 
tálgico anhelo,  de  esperanzas,  que  me  escribía 
mi  amiga,  y  que  cubría,  llorando,  de  largos  be- 
sos: un  promontorio  de  verdura  que  se  adelanta- 
ba por  encima  de  bosques  da  cerezos, quo  envol- 
vía con  sn  sombra  un  tilo  secular  y  enorme  y  en 
donde  había  un  banco  y  una  mesa  de  piedra 
manchados  de  mnego,  señalados  de  enigmáticas 
fechas,  daba  la  idea,  en  eete  mes,  de  encontrarse 
en  medio  de  nn  ramillete  de  flores;  mái  lejos,  el 
recodo  de  un  camino  hondo,  tapizado  de  helé- 
chos, donde  se  oían  correr  las  faentss,  gota  á  gota, 
con  un  ruido  sordo  de  besos  furtivos  é  inquietos, 
en  donde,  en  un  surtidor  casi  oculto  por  los  en- 
cajes de  los  capilares,  un  amante  férvido,  imbui- 
do en  las  ideas  de  Juan  Jacobo,  había  hecho  gra- 
bar esta  frase  delicioea:  «Aquí  se  miraba  mi  ama- 
da y  el  agua  se  hacía  más  tranquila;  en  donde 
al  apartar  las  ramas,  se  distinguían  inmensos 
campos  de  amapolas  blancas. 

Y  nc  pude  encontrar,  eu  toda  la  casa,  sioonn 
solo  cuadro,  un  retrato  de  mujer,  pintado  por  nn 
buen  alumno  de  Gainsborongh  6  de  Reynolds, 
flamante,  como  dispuesta  á  lar  aventuras,  consa 
sombrero  de  cazadora,  arrogautementa  puesto 
sobre  oudnlosos  bucles,  empolvados  de  blauc«,  sa 
boca  carnosa,  que  mordía  una  flor  y  sonreía  aun 
BUtfio,  sus  ojos  con  puntitos  de  oro,  entrecerrados 
bajo  largas  pestañas,  como  las  pupilas  de  nn  fe- 
lino que  acecha. 

El  criado  que  me  servía  entonces,  era  nn  ro- 
bneto  muchacho  del  Oberland,  con  macizas  es- 
paldas que  no  se  incliuaban  ni  bajo  los  más  pe- 
sados fardos,  de  movimientos  tornes,  y  cara  co- 
mo tallada  en  algún  trozo  de  encino. 

Ingenuo,  iniciado  en  extraños  ritos,  semejant* 
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i  un  silvano  qae  te  eecapa  de  la  floréela  natal, 
conocía  las  virtudes  de  todas  las  plantas,  las  di- 
versas maneras  de  encbular  á  los  pfijaros,  el  arte 
de  deecubrir  y  envenenar  á  las  colmenas  de  abe- 
ju,  se  bailaba  sin  cesar  rodeado  de  estremeci- 
mientos de  alas,  de  bandadas  de  pinzones,  mir- 
los, degollados,  paros,  y  despertaba  en  las  hojas 
EÓbitos  gorgeoB. 

Y  terminada  su  labor,  al  caer  la  nocbe,  siem- 
pre á  la  misma  hora,Gottl¡eb — así  sollamaba — 
iba  á  sentarse  en  la  margen  de  las  cisternas,  sa- 
caba de  su  bolsillo  una  flauta  de  cristal  y  ponía- 
se í  tocar  lentos,  melancólicos  ritornelos,  aires 
que  evocaban  el  campanilleo  de  los  ganados  en 
la  monttñi,la  trictezade  las  soledades,  las  vocea 
de  los  pastores,  animando  con  sus  agudas  moda- 
lacionea  el  majestuoso  silencio,  rasgado  de  innú- 
meros é  indecisos  rumores  que  flotaban  pesada- 
mente en  el  sueño  de  la  naturaleza. 

Obeer  ;é  que  aunque  el  músico  no  sabía  leer 
ni  escribir,  tomaba  continuamente  de  la  biblio- 
teca gruesos  volúmenes  y  se  los  llevaba  á  se 
cuarto. 

Y  como  un  día,  le  preguntase  la  razón,  me  en- 


señó, entre  las  páginas  de  las  biblias  y  de  lof 
diccionarios,  corolas  que  disecaba,  diciéadome 
en  su  dialecto  alemán: 

— Antes  de  ponerme  á  servir,  me  entendí  oon 
una  muchacha  de  mi  aldea,  que  me  ama  y  á  la 
que  amo.  Y  para  que  la  ausencia  no  dure  dema- 
siado, para  que  no  me  olvide  por  otro,  bemol 
convenido,  ya  que  somos  unos  ignorantes,  sos- 
tener una  correspondencia  de  flores.  Aeí,e8ta8  ra- 
mitas  de  tilo,  significan  que  no  piensa  sino  «n 
ella;  estas  amapolas,  que  la  envío  un  beso;  estas 
campánulas, qua  cuento  los  días  que  nos  quedan 
de  vernos  lejos  el  uno  do  la  otra.  Si  caigo  enfermo, 
se  lo  digo  con  florecillss  degeneiana,  si  me  toca 
la  lotería,  se  lo  hago  saber  con  bolones  de  oro. 

Y  añadió: 

— ¡Ah,  señorl  No  seremos  felices  sino  cuando 
el  pastor  nos  haya  unido.  Y  en  tanto  que  en  la 
ncche  teco  en  mi  flauta  canciones  del  país,  Fri- 
da  las  canta  también,  allá  abajo,  en  medio  de  los 
pastos,  y  en  estos  momentos  nos  oimos  y  damos 
al  olvido  nuestra  pena. 

Rene  9Ialzeroy. 
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Quiero  morir  cuando  al  nacer  la  aarora 
Su  clara  lumbre  sobre  el  mundo  vierte, 
Cuando  por  vez  postrera  me  despierta 
La  caricia  del  Sol  abrasadora. 

Quiero,  al  finalizar  mi  última  hora, 
Puanilo  me  invada  el  hielo  do  la  muBrle, 
Sentir  que  se  doblega  el  cuerpo  inerUj 
Inundado  de  luz  deslumbradora. 

Morir  entonces!  Cuando  el  Sol  nacíante 
Con  pu  fecundo  resplandor  ahuyento 
De  la  fúnebre  noche  la  tristeza; 

Cuando  radiante  de  hermosura  y  vids, 
Al  cerrarme  los  ojos,  me  despida 
CúS  uu  grito  de  amor  Naturaleza! 

Juana  Borrero. 
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LA  CASA  DE  LOS  Tv^UERTOS 


[rECüEUDOS  de  mi  vida  en  I.A  CARCEI.  de  StBKRIA.] 


Desde  el  principio  de  mi  residencia,  excitó 
vivamente  mi  curiosidad  un  joven  preso  de  re- 
gular aspecto.  Llamábase  Sirotkine,  y  era  un 
ser  enigmático  por  muchos  conceptos.  Atrajo 
mi  atención  su  figura:  no  tenía  más  de  veinli- 
liés  años  y  pertenecía  á  la  sección  particular,  es 
decir,  estaba  condenado  á  trabajos  forzados  per- 
petuos: debía  ser  considerado  como  uno  de  los 
criminales  militares  más  peligrosos.  Dulce  y 
tranquilo,  hablaba  poco  y  reía  menos.  Sus  ojos 
azules,  la  pureza  de  su  tez  y  sus  cabellos  de  un 
rubio  claio,  le  daban  una  expresión  suave  á  la 
que  no  perjudicaba  ni  siquiera  su  cráneo  rapa- 
do. Aunque  carecía  de  oficio,  se  agenciaba  de 
vez  en  cuando  dinero  en  cortas  cantidades;  aun- 
que era  excesivamente  perezoso  y  siempre  esta- 
ba suciamente  vestido,  si  alguien  le  regalaba  ge- 
nerosamente una  camisa  encarnada,  no  cabía  en 
sí  de  gozo  por  tener  vestido  nuevo,  y  lo  paseaba 
por  todos  lados. 

Sirotkine  ni  bebía,  ni  jugaba,  ni  casi  nunca 
reñía  con  los  demás  prisioneros.  Continuamen- 
te se  paseaba  con  las  manos  en  los  bolsillos,  tran- 
quilamente, con  aire  pensativo,  sin  que  se  me 
alcance  qué  fuese  lo  que  pensaba.  Si  le  llama, 
bau  para  pedirle  algo,  respondía  inmediatamen- 
te con  agrado  y  seucillez,  sia  charlar  como  los 
olioi^:  al  miraros,  lo  hacía  con  los  ojos  sencillos 
de  un  niño  de  diez  años.  Cuando  tenía  dinero,  no 
compraba  de  lo  que  los  demás  creían  indispen- 
sable; aunque  su  vestido  estuviera  desgarrado  no 
lo  daba  á  componer,  asi  como  no  compi.iba  bo- 
tas nuevas.  Lo  que  le  gustaba  eran  los  paneci- 
llos, los  mostachones  especiales,  que  engullía  con 
el  gusto  de  un  pequeñuelo  Je  siete  años.  Cuan- 
do no  se  trabajaba,  vagaba  continuamente  por 
las  casernas,  y  cuando  todos  estaban  ouupados, 
él  seguía  con  los  btazos  caídos  á  lo  largo.  S;  le 
daban  broma  6  se  burlaban  de  él,  cosa  que  con 
mucha  frecuencia  pasaba,  daba  media  vuelta  sin 
decir  una  palabra  y  se  iba  á  otro  lado;  si  la  bro- 


ma era  muy  pesada,  se  ponía  encendido.  Mu- 
chas veces  preguntábame  yo  porqué  crimen  le 
enviarían  á  trabajos  forzados.  Un  dia  que  yo  es- 
taba enfermo  y  acostado  en  el  hcspital,  Sirotki- 
ne se  hallaba  tendido  en  un  camistrajo  no  lejos 
de  mí;  trabé  conversación  con  él,  se  animó,  é 
impensadamente  me  refirió  de  qué  modo  fué  he- 
cho soldado,  cómo  su  madre  le  había  acompa- 
ñado llorando,  y  qué  tormentos  tuvo  que  sufrir 
en  el  servicio  militar,  añadiendo  que  no  pudo 
acostumbrarse  á  aquella  vida,  en  la  que  todos 
eran  severos  y  por  cualquier  cosa  se  enfurecían, 
y  que  sus  superiores  casi  siempre  estaban  des- 
contentos de  él. 

— ¿Pero  por  qué  te  han  traído  aquí,  y  sobre 
todo  á  la  sección  particular?  ¡Ahí  ¡Sirotkln,  Si- 
rotkin! 

— ¡Sí,  Alejandro  Petrovitch!  Ea  junto  sólo  he 
estado  en  el  batallón  un  año;  me  mandaron  aquí 
púr  haber  dado  muerte  á  mi  capitán  Gregorio 
Petrovitch. 

— He  oído  contarlo,  pero  no  lo  he  creído.  ¿Có- 
mo pudiste  matarle? 

— Cuanto  se  te  ha  dicho  es  verdad.  Me  era 
muy  pesada  la  vida. 

— ¡Pero  ello  es  que  les  demás  soportan  bien 
esa  vida!  Seguramente  es  algo  dura  al  principio, 
pero  se  habitúa  luego  uno  á  ella  y  se  acaba  por 
ser  excelente  soldado.  Tu  madre  ha  debido  de 
acarlciaite  y  raimarte  mucho;  tengo  la  certeza 
de  que  te  habrá  alimentado  con  mostachones  y 
yemas  mcjidas  hasta  los  dieciocho  años. 

— Mi  madre,  es  verdad,  me  quería  mncho.  Al 

venirme,  cayó  en  cama,  y  allí  sigue Como 

entonces  me  era  pinosa  la  vida  del  soldado,  to- 
do ar  daba  mal.  No  alejaban  de  castigarme.  ¿Por 
qué  causa?  Yo  obedecía  á  todos,  era  exacto,  cui- 
dadoso, no  bebía  ni  debía;  es  mala  cosa  que  un 
hombre  empiece  á  pedir  prestado.  ¡Y  sin  em- 
bargo, á  ral  alrededor  eran  todos  tan  duros  y 
crueles!  Algunas  veces  me  hundía  en  un  rincón, 
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y  allí  sollozaba,  sollozaba.  Un  día,  mejor  dicho, 
nna  noche,  me  encontraba  de  guardia:  era  en  el 
otoño;  arreciaba  el  viento,  y  tan  oscuro  estaba, 
que  no  se  veían  los  dedos  de  la  mano.  ¡Y  yo  es- 
taba tan  triste,  tan  triste!  Quito  del  fusil  la  ba- 
yoneta y  la  pongo  á  mi  lado,  después  apoyo  el 
cañón  contra  mi  pecho,  y  con  el  dedo  pulgar 
del  pie,  pues  ya  me  había  descalzado,  oprimo  el 
gatillo,  y  no  sale  el  tiro.  Examino  de  nuevo  el 
fusil,  lo  cargo  con  pólvora  nueva,  quito,  por  úl- 
timo, al  eslabón  un  pico,  y  vuelvo  á  dirigir  el 
cañón  contra  mi  pecho.  ¡Pues  bien,  falló  otra  vez 
el  tusil! — ¿Y  qué  hago? — me  .dije. — Me  calcé, 
ajusté  mi  bayoneta  y  me  puse  á  pasear  de  un 
lado  á  otro,  con  el  fusil  á  la  espalda.  Que  me  en- 
víen donde  quieran,  pero  no  quiero  ser  soldado 
más  tiempo.  Pasada  una  media  hora,  llega  el 
capitán  que  hacía  la  ronda  mayor,  y  se  va  dere- 
cho á  mí: — ¿Es  así  como  se  está  cuando  se  hace 
la  guardia?  Empuño  mi  fusil  y  le  planto  la  ba- 
yoneta en  el  cuerpo.  Me  han  hecho  andar  á  pie 

cuatro  mil  verstas Así  es  como  he  venido  á 

la  sección  particular. 

No  mentía;  y  sin  embargo,  no  comprendo  por 
qué  le  enviaron  allí.  Crímenes  semejantes  lleva- 
ban  tras  sí  castigos  mucho  menos  severos.  Sirot- 
kin  era  de  los  forzados  el  único  verdaderamente 
hermoso,  así  como  ver  á  sus  camaradas  de  la  sec- 
ción particular,  que  eran  quince,  daba  horror; 
sus  fisonomías  eran  espantosas,  repugnantes.  Las 
cabezas  canas  eran  numerosas:  más  adelante  ha- 
blaré de  esta  bandada.  Era  frecuente  que  Sirot- 
kin  se  conservase  en  buena  amistad  con  Gazin, 
el  tabernero  de  quien  hablé  al  principio  de  este 
/Capítulo. 

Este  GazIn  era  un  ser  terrible,  y  la  impresióa 
que  sobre  todos  producía  era  espantosa,  pertur- 
badora. Se  me  antojaba  que  no  podia  existir 
criatura  más  feroz  y  monstruosa  que  él,  y,  sin 
embargo,  he  visto  á  Tobolsk  Kamenef,  el  ban- 
dido que  se  hizo  célebre  por  sus  crímenes.  Des- 
pués he  visto  á  Sokolof,  preso  evadido,  antiguo 
desertor  y  frroz  homicida;  mas  ni  uno  ni  otro 
me  inspiraron  tanta  aversión  como  Gazin.  Pare- 
cíame tener  ante  la  vista  una  araña  enorme,  gi- 
gautesca,  de  la  talla  de  un  hombre.  Era  de  la 
Tartaria;  no  había  tenido  más  fuerte  que  él, 
y  el  terror  que  Inspiraba  más  se  debía  á  su  enor- 
me y  deforme  cabeza,  que  á  la  altura  de  su  cuer- 
po y  á  su  hercúlea  constitución.  Los  más  extra- 


ños mormullos  se  propalaban  respecto  á  él:  de- 
cíase que  había  sido  soldado,  sosteniendo  otros 
que  se  había  evadido  de  Nertchlnsk,  qne  había 
sido  muchas  veces  desterrado  á  Siberia,  pero. 
que  siempre  se  escapó.  Encallado,  por  último, 
en  nuestro  presidio,  formaba  parte  de  la  sección 
perpetua.  Por  lo  que  parece,  le  gustaba  matar  i 
los  niños  chiquitos,  á  quienes  conseguía  llevar 
i  sitio  apartado;  aterraba  entonces  al  pequen  ae- 
lo,  le  atormentaba,  y  después  de  haber  gozado 
plenamente  coi:  el  miedo  y  las  palpitaciones  del 
pobre  niño,  le  daba  muerte  con  lentitud,  tran< 
quilamente,  con  delicia.  Tal  vez  fueron  imagi- 
nados estos  horrores  á  consecuencia  de  la  peno- 
sa impresión  que  aquel  monstruo  producía;  pero 
eran  verosímiles  y  estaban  en  relación  con  sn 
fisonomía.  Con  todo,  cuando  Gazin  no  estaba 
ebrio,  se  portaba  convenientemente.  Siempre  es- 
taba tranquilo,  jamás  se  quejaba,  evitaba  las  dis- 
putas por  menosprecio  á  lo  que  le  rodeaba,  ni 
más  ni  menos  que  cómo  si  tuviere  gran  opinión 
de  sí  mismo.  Hablaba  muy  poco.  Todos  sus  mo- 
vimientos eran  mesurados,  tranquilos,  resueltos. 
Su  mirada  no  carecía  de  inteligencia;  pero  la 
expresión  de  ella  era  cruel  y  burlona,  lo  mismo 
que  su  sonrisa.  Era  el  más  rico  de  todos  los  pre- 
ses que  comerciaban  con  aguardiente.  Dos  veces 
al  año  se  embriagaba  por  completo,  y  entonces 
se  descubría  toda  su  feroz  brutalidad.  Se  anima- 
ba poco  á  poco,  y  zahería  á  los  detenidos  con 
empoiizoñadss  burlas,  afiladas  con  mucha  anti- 
cipación; por  fin,  cuando  estaba  repleto  entera- 
mente, le  acometían  accesos  de  furiosa  rabia, 
empuñaba  un  cuchillo  y  se  arrojaba  contra  sus 
camaradas.  Estos,  que  conocían  su  vigor  hercú- 
leo, le  huían  y  se  parapetaban,  pues  se  echaba 
sobre  el  primero  que  veía.  No  obstante,  se  dió 
con  el  medio  de  pararle  los  pies.  Una  docena  de 
prefos  se  precipitaban  de  pronto  sobre  Gazin, 
golpeándole  atrozmente  en  la  boca  del  estóma- 
go, en  el  vientre,  en  el  lado  del  corazón,  hasta 
que  perdía  el  sentido.  Con  aquel  trato  cualquie- 
ra hubiera  muerto,  pero  Gazin  se  salvaba.  Cuan- 
do le  habían  molido  á  palos,  le  envolvían  en  la 
pelliza  y  le  echaban  sobre  su  lecho  de  tabas,  di- 
ciendo: "¡Que  duerma  el  aguardiente!*  Al  si- 
guiente día,  se  despertaba  sin  jéndose  cas!  bien; 
entonces  se  iba  al  trabajo,  silencioso  y  sombrío. 
Cada  vez  que  Gazin  se  embriagaba,  todos  los 
detenidos  sabían  de  qué  modo  acabarla  para  él 
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la  jornada.  También  él  lo  sabía;  pero  no  por  eso 
bebía  menos.  Así  transcurrieron  algunoá  años. 
Observóse  que  Gazln  había  echado  fuera  sus  ma- 
los humores  y  que  empezaba  á  enflaquecer.  No 
hacía  más  que  gimotear,  quejándose  de  diferen- 
tes enfermedades.  Cada  vez  menudeaban  más 
sus  visitas  al  hospital.  «Por  ñn  se  rinde» — de- 
cían los  detenidos. — Aquel  día  Gazin  había  en- 
trado en  la  cocina,  seguido  del  polrqulto  que  ras- 
caba el  violín,  y  á  quien  los  forzados  borrachos 
aplaudían  para  animar  la  orgía.  Se  paró  en  me- 
dio de  la  sala,  silencioso,  examinando  ccn  la  vis- 
ta á  todos  sus  compañeros,  uno  después  de  otro. 
Ninguno  chistó.  Cuando  me  vio  con  mi  compa- 
ñero, nos  miró  con  aspecto  malvadamente  bur- 
lón y  sonrió  horriblemente,  con  la  apariencia 
de  un  hombre  satisfecho  de  una  gran  farsa  que 
acaba  de  Imaginar.  Tambaleándose  se  aproximó 
&  nuestra  mesa: 

— ¿Se  puede  saber — dijo — de  dónde  os  vienen 
las  rentas  que  os  permiten  beber  aquí  té? 

Cambié  una  mirada  con  mi  vecino,  y  compren- 
dí que  lo  más  aceitado  era  callar  y  nada  respon- 
der; pues  la  más  leve  contradicción  hubiera  en- 
furecido á  Gazin. 

— Menester  es  que  tengáis  dinero — prasi- 

guló — y  no  poco,  para  beber  té;  pero  vamos,  de- 
cid, ¿habéis  venido  á  trabajos  forzados  para  be- 
ber té?  ¡Eh!  ¿Habéis  venido  aquí  para  bcberlo? 
¡Hablad!  Re5ponded  algo  para  que  yo  vea,  que 
yo  os 

Entendió  que  nos  callábamos  y  que  nos  ha- 
bíamos propuesto  no  hacerle  caso,  lívido  y  tré- 
mulo por  la  rabia.  A  dos   pasos  había  tina  pe- 


sada caja  que  servía  para  poner  el  pan  cortado 
para  la  comida  y  cena  de  los  presos,  bastando  sn 
contenido  para  la  alimentación  de  la  mitad  de 
ellos. 

En  aquel  h.stante  estaba  vacía;  la  cogió  con 
¡as  dos  manos  y  la  blandió  sobre  nuestras  cabe- 
zas. Aunque  un  homicidio  6  tentativa  de  esta 
clase  era  inagotable  fuente  de  disgustos  para  los 
deportados,  pues  sobrevenían  eternas  pruebas, 
repruebas  é  indagaciones,  y  per  más  que  estos 
estorbaban  las  riñas  que  pudieran  traer  conse- 
cuencias molestas,  todo  el  mundo  se  calló  j 
aguardó 

¡NI  una  palabra  siquiera  en  favor  nuestro!  ¡Ni 
un  solo  grito  contra  Gazin!  £1  odio  de  los  pre- 
sos hacia  los  nobles  era  tan  grande,  que  induda- 
blemente ninguno  de  ellos  dejaba  de  disfrutar 
viéndonos  y  sintiéndonos  en  peligro 

Un  incidente  afortunado  puso  término  á  aque- 
lla escena,  que  hubiera  podido  ser  trágica;  Gazin 
iba  á  dejar  caer  la  enorme  caja  con  que  hccía 
molinete,  cuando  un  preso  llegó  corriendo  de  la 
caserna  en  que  dormía  y  gritó: 

— ¡Gazin,  te  han  robado  el  aguardiente! 

El  horroroso  bandido  dejó  caer  la  caja  con  an 
bárbaro  voto  y  se  precipitó  fuera  de  la  cocina. 

— ¡Vamos!  ¡Dios  los  ha  salvado! — dijeron  en- 
tre si  los  detenidos;  y  lo  repitieron  después  mu- 
cho tiempo. 

Nunca  he  podido  saber  si  le  hablan  quitado  el 
aguardiente,  ó  ei  aquello  fué  sólo  un  ardid  in- 
ventado para  salvarnos...... 

Fedor  DoMtoyunkl. 


DOLORA 


Pálida  como  el  cirio 

Que  la  mano  de  nácar  oprimiera; 

Y  blanca  y  muetia  cual  marchito  lirio 
Que  el  aquilón  azota  en  la  pradera; 
Abismada,  sumisa,  reverfijte, 

El  pcueamiento  fijo 

En  Dioi",  bsjo  un  hermoso  crucifijo. 

Inclinaba)  la  frente 

Acerquéme  al  lugar  en  que  te  ballabae, 

Y  observé — al  acercarme — que  gemíai, 

Y  que  al  Grieto  clamabas 

En  medio  de  la  angustia  que  sufrías 


Y  dije  para  mi  mientras  rezabas: 
— Pobre  mujer!  Te  abaten  los  rigores 
loel  rdibles  del  dolor  humano. 
La  pena  es  redención.  Fuerza  es  que  llores. 
¿Qaé  virgen  no  ba  sufrido  sus  dolores? 
¿Qué  bella  flor  no  tuvo  bu  gusano? 
Dolorotal  Levántate  del  suelo. 
Si  el  hondo  sufrimiento  te  acobarda, 
Ausentes  la  efpsranza  y  el  consuelo, 
La  fe  del  mártir  en  tu  pecho  guarda. 
Qaien  no  lleva  la  cruz,  no  gana  el  cielo. 
Vlceute  Daniel  Uorentr. 
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Tan  blanca  me  pareces  ¡oh  rubia  soñadora! 
Como  el  plumóti  del  cisne,  como  el  albor  del  aslio; 
Blanca  como  el  nenúfar  que  se  abre  con  la  aurora, 
Blanca  con  transparencias  de  nítido  alabastra 
¡Oh  virgen  de  ojos  negros,  seráfica  princesa, 
Yo  anhelo  ser  la  linfa  que  tu  blancura  besa, 
Cuando  temprano  bañas  tus  hombros  seductores 
y  en  tu  mejilla  fresca  enciende  más  la  purpura 

Que  engendran  los  rubores. 

* 

*  * 

¡Oh  blanca  soñadora!  tan  rubia  me  pareces 
Como  la  miel  de  Himeto,  como  la  luz  de  Mayo, 
Que  vivida  y  dorada  sobre  las  blandas  mieses 
Relampagueante  quiebra  su  tembloroso  rayo. 
¡Oh  rubia  como  el  fruto  que  cuaja  en  la  panoja, 
Rubia  que  tiene  el  tinte  que  al  mismo  sol  enoja. 
Yo  envidio  ser  la  cinta,  yo  envidio  ser  el  lazo 
Que  los  sedosos  hilos  de  tu  melena  aurífera 

Oprime  en  fuerte  abrazo. 

« 

*  * 

Toda  eres  oro  y  mármol:  en  tus  contornos  ricos 
No  hay  más  que  ese  triunfante  color  desangre  lleno: 
El  rojo  de  tus  labios,  y  el  rojo  de  los  picos 
De  las  palomas  blancas  que  tiemblan  en  tu  seila 
En  tu  ovalado  rostro  se  ve  tu  boca  breve 
Como  un  clavel  de  grana  clavado  entre  la  nieve: 
Toda  eres  oro  y  mármol,  mariposilla  inquieta, 
Que  al  sacudir  tu  polvo  sobre  la  frente  olímpica 
Inspiras  al  poeta. 

« 

*  « 

Tu  voz  es  el  concento  de  una  arpa  que  salmodia. 
Tu  voz  es  sonrieíatc,  y  candorosa,  y  bella: 
Nimbada  por  tuj  bucles,  parece  una  custodia 
Cuyo  áureo  disco  al  suave  fulgor  de  luz  destella. 
Soy  el  rendido  amante  que  tu  cariño  implora, 
El  genio  de  la  noche  que  sueña  con  la  aurora. 
El  bardo  entristecido  qua  vaga  aventurero. 
La  oruga  que  sin  alas  volar  pretende  Intrépida 
Adonde  está  el  lucero. 


Pero  deliro,  niña;  ¿quererte?  soy  un  loco; 
Muy  pronto  marchitara  tu  cutis  de  camelia; 
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Soy  un  maldito  Ilamlet  y  mancho  lo  que  toco; 
Te  adoro,  pero  es  justo  que  yo  te  olvide,  Ofelia. 
El  alba  con  la  sombra  no  puede  estar  nnida, 
Xo  puede  estar  la  muerte  casada  con  la  vida, 
Las  nieblas  que  ensombrecen  mi  lúgubre  existencia 
Acaso  como  nubes  flotaran  sobre  el  límpido 

Cristal  de  tu  conciencia. 


¡Oh  soberana!  ¡Oh  diosa  de  marñlina  albura! 
Vestal  inmaculada  que  el  corazón  alegra, 
Contraste  tu  arrogante,  tu  espléndida  hermosura; 
Con  la  fealdad  que  traigo  pintada  en  mi  faz  negra. 
De  hoy  más  seré  tu  paje,  el  pajt  que  tu  sueño 
En  la  oriental  alcoba  vigile  con  empeño, 
Y  cuando  estés  despierta,  seré  el  esclavo  nublo 
Que  en  pos  de  ti  camine,  llevándote  la  clámide 
De  tu  cabello  rubio! 


Quetélaro. 


Jnaii  B.  I>clga<lo. 


E[j  urj  día  be  fiesta 


Para  Amado  Kervo. 


f^j/VAToz  femenina,  entrecortada  por  coiíatos  de 
4}j  Bollozo,  teuía  una  elocuencia  desgarrado- 
(^  ra.  Yo  la  oía  debilitada  por  los  tabiquea 
;lel  casucho  y  cubierta  por  el  rítmico  chasquido 
de  una  bomba  que  movían  dos  peones  para  ali- 
mentar las  mengaa  de  riego,  6  por  la  nota  mubi- 
cal  y  cstriiente  de  una  máquina  de  eserrar  que 
íancionaba  cerca.  Una  riña  tal  vez  en  el  fondo 
de  un  cuarto  de  gente  pobre,  una  riña  entre  una 
amasia  adicta  y  generosa  y  uno  de  tantos  hara- 
ganes que  viven  á  costillas  do  una  infeliz  la  ex- 
plotan y  la  golpean una  riña,  porquí  en  el 

soliloquio  dramático  de  la  quejosa  se  meiclabsn 

el  reprcchs,  la  prc  testa  y  el  dccprecio . 

— ¿Y  qué?  No  te  conformas,  Braulio,  om  arro- 
jarme do  aquí,  que  ea  mi  cata,  á  deshoris  de  la 
noche,  sino  que  te  llevas  cuánto  había  en  el  bnál, 
las  enaguas,  el  rebozo  que  me  dieron  á  guardar, 

loa  zapatos  nuevos  y  unas  arracadas no  me 

duole  el  dinero,  ui  quedarme  desnuda,    A  Dios 
gracias,  mira,  tengo  mis  dos  brazos  para  maulo- 


nermo.  Me  duelo  que  vengas  amuinado  y  des- 

puís  de  robarme,  me  pegues Eso  sí  no 

Lejos,  cada  cual  por  eu  lado,  déjame  sola,  vele, 

dame  la  llave 

Y  contraítaba  aquella  acusación,  contrastaba 
el  lamento  de  la  robada,  con  la  calma  de  les  te- 
rrenos cercanos:  vagos  lomeríos  en  los  que  comen- 
zaba á  edi&carse  cna  colonia;  zanjas  y  suaves 
colinas  invadidas  por  esas  hierbas  plebeyas  que 
forman  como  un  campamento  de  gitanos  de  la 
fljrs;  hierbas  vivaces  que  crecen  eutre  pedruz 
eos,  huesos  blanqueados  y  vidrios  de  botella; 
manto  invasor  de  alegro  claro,  fila  que  engasta 
blot k  3  labrados  de  cantería  aquí,  allá  la  línea  cla- 
ra de  un  cimiento,  más  lejos  el  rojo  alegre  de  un 
hacinamiento  de  ladrillos,  que  forma  plinto  al  pa- 
lo del  telégrafo  y  adorna  la  T  carcomida  de  un  por- 
ta-rótulo de  madera,  donde  la  lluvia  ha  borrado 
el  tosco  letrero  que  anuncia  la  venta  de  un  lote. 
Danza  de  insectos  ea  el  aire,  burbujas  explosivas 
en  la  zanja,  donde  brujulean  embrionec  de  sa- 


pos,  y  pisoteando  los  terrones  de  lodo  endurecí- 
do,  una  familia  gallinácea  con  el  mormón  al 
frente,  un  gallo  eatiefecho,  que  camina  con  aire 
de  triunfo  y  sacuda  la  cresta  militar,  incandes- 
cente, que,  vieta  al  trasluz,  parece  un  pétalo  de 
vivida  amapola. 

Y  la  voz  en  el  fondo  del  casuco,  después  de  un 
hervor  de  palabras  coléricas,  lanza,  no  la  BÚpii- 
ca,  sino  el  mandato: 

— Branliol  dame  la  llavel  No  quiero  vivir  con- 
tigo. Acabemos  en  paz.  Por  tí  he  perdido  todo 

trabajo  y  me  han  echado  los  de  mi  familia 

Dame  la  llave,  voy  á  dejar  ésto  porque  no  tengo 
con  qné  pagar,  dame  la  llavel 

Imposible  espiar;  el  cuarto  estaba  cer'ado  co- 
mo 8i  lo  hubieran  abandonado  ya;  el  transeúnte 
no  sospechaba  que  ahí  dentro  se  preparaba  uno 
de  esos  dramas  populares,  que  á  diario  y  con  la- 
cónicas actas  consigna  la  policía.  ¡Oh,  el  hogarl 
|la  casa!  ¡la  viviendal  cuánto  detrás  de  esas  pa- 
redes humildes  que  dora  el  sol  vibrante,  canoro 
y  alegre  de  la  mañana.  En  los  dispersos  jacales, 
la  paz  de  los  días  de  fiesta,  la  carreta  patas  arri- 
ba, la  muía  vagabundeando  entre  los  haces  de 
cafia  seca,  una  voluta  de  humo  velando  la  arbo- 
leda rojiza,  y  un  acompañamiento  lejano  de  gui- 
tarra precediendo  á  las  risas  de  peones  contentos. 
Silo  la  máquina  de  aterrar  no  descansaba,  hacía 
trepidar  el  aire.  La  chimenea  mioma  se  estreme- 
cía con  el  crescendo  de  aquella  nota  zumbante 
<le  órgano  que  iba  adquiriendo  intensidad,  hasta 
ser  un  grito  de  coloso.  Y  por  la  calzada,  desem- 
bocando, pueblo  endomingado;  mujeres  con  som- 
breros de  hombre  y  una  rosa  de  papel  en  la  to- 
quilla; charros  con  brillantes  botonaduras;  alba- 
Ciles  con  blusa  planchaday  zapatos  color  de  yesca, 
recios  y  rechinadoree;  niñeras  oiguiendo  á  niños 
rubios,  vestidos  de  blanco,  con  aachos  sombreros 
de  pBJa;  giuetes  en  albardón,  lentos  y  como  so- 
fi.'ídores;  carruajes  al  galope,  y  dominando  el  cru- 
gido  de  la  arena .  el  chisguete  intenso  de  las  man- 
gas, dibujando  i:u  parábola  de  cristal  en  el  aire, 
para  pulverizarse  eu   lluvia  oriental  sobre  loa 


— Es  cosa  decidida Me  has  dicho  que  soy 

nna  tal,  y  mientes.  Soy  mny  mala,  Braulio,  pe» 
ro  á  nadie  me  he  vendido.  Tá  lo  has  visto,  todo 
lo  he  dejado  por  sfguirte,  hambres  y  pobrezas 

paté  contigo.  ¿Cuándo  me  he  quejado? Ya 

todo  se  acabó,  mira  esta  sangre,  ¿ea  justo? 


¡Nadie  me  ha  golpeado  nuncal  ¡Dame  la  llavel 

Entonces  se  oía  como  el  desorden  de  una  In* 
cha,  caía  algún  objeto  pesado  en  las  tarimas,  y 
un  perrillo,  oculto  tal  vez,  hasta  entonces,  se  lle- 
gaba á  la  puerta,  rascaba  la  madera,  y  al  oír  el 
tumulto  ladraba  desesperadamente. 

— ¡Dámelal 

— ¡Sneltal 

— ¡Dámelal 

— ¡Deja,  Marciana,  ho  esculqueel 

— ¡Dame  la  llavel 

Y  el  ritornelo  era  ya  un  grito  airado,  uu  grito 
de  gente  que  forcejea,  que  odia,  que  lucb» 

— No  la  tengo  aquL 
— ¿Pues  dónde? 

— Allá  abajo 

— Vamos  por  ella 

Y  entonces  salieron  ambos,  él  primere.  Era  un 
mocetón  alto  y  fornido,  con  blusa  de  dril  y  som- 
brero nuevo;  llevaba  una  vara  de  membrillo  en 
la  mano  y  se  golpeaba  las  rodillas  con  ella.  Se 
adelantó  dejando  á  la  otra,  una  mujer  marchita, 
deefigurada  por  el  llanto,  qus  con  un  papal  do- 
blado aseguró  las  hojas  de  la  puerta.  El  perrillo 
corría  de  uno  á  otro.  Y  allá  van,  á  la  sombra  de 
los  árboles  viejos,  él  sereno  y  silbando,  azotando 
troncos  con  su  vara,  echándose  atrás  el  sombre- 
ro, escupiendo  á  larga  distancia,  levantando  cáp- 
sulas de  eucalipto  para  masticarlas,  y  ella,  con 
el  rebozo  al  desgaire,  arrastrando  lapunta,  lleván- 
dose la  orla  de  la  enagua  hasta  los  ojos. 

Es  el  último  día  de  ese  amor  libre;  es  la  álti- 
mr  vez  que  caminan  así  por  la  calzada,  en  cuya 
sombra  se  besaron  no  ha  mucho;  la  calzada  dis- 
creta, en  cuyo  techo  de  frondas  ancianas  cantan 
los  pájaros;  la  calzada  sola,  en  día  de  fiesta,  á  la 
que  llega  como  un  eco  de  alegría  lejana,  la  nota 
de  las  trompetas  de  la  tropa,  el  grito  zumbante 

de  la  sierra  y  el  tic  tac  de  la  bomba Allá 

van;  se  han  juntado,  ella  parece  suplicarle,  él  pa- 
rece no  querer  escucharla;  se  detienen,  accionan, 
no  siguen  la  vía,  cortan  par  una  vereda  que  ee 
interrumpe  en  una  hondonada,  entre  montones 
de  piedra  y  las  ruinas  de  una  arquería. 

Vuelven  á  detenerse;  ella  lo  ha  tomado  de  nna 
manga  y  él  la  amenaza  con  el  puño,  la  empuja, 
parece  decirla  que  su  paciencia  se  agota  y  saca 
algo  brillante  del  ceñidor,  algo  que  avienta  y  cae 
al  suelo:  ¡la  llavel  Sigue  de  frente,  sin  volver  el 
rostro;  poro  ella,  con  el  brazo  ext4>ndido  y  con- 
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vuleo  quizá  le  grita  insultos  horribles,  porque  le 
hace  regresar  y  la  ha  Enjetado  de  la  muñeca,  la 
ha  arrastrado  cisco  metros  con  facilidad  brutal 
y  se  han  perdido  detrás  de  la  arquería  ruinosa... 
Después,  un  hombre  solo  camina  desorientado, 
mira  á  derecha  é  izquierda  y  salvando  obstácn- 
los,  á  carrera  tendida,  cruza  el  potrero  como  un 
relámpago,  vaciándose  la  bolsa  de  su  blusa,  de 
jando  un  reguero  de  cigarros,  una  caja  de  ceri- 
llos, un  pafiuelo  rojo;  pero  no  recoge  esos  signos 


delatores;  espoleado  por  el  miedo,  desaparece  en 
un  macizo  de  árboles  lejanos. 

Y  una  manchita  blanca  va  y  viene:  el  perro; 
ladra  á  loa  que  pasan,  les  indica  la  mina  donde 
un  hnsmeador,  un  mendigo,  un  caminante  que 
recoge  lefia,  dice  haber  encontrado  en  un  lecho 
de  lodo,  con  los  brazos  en  cruz  y  las  piernas  des- 
nudas, á  una  mujer  que  tenía  la  camisa  empapa- 
da en  sangro  y  opresa  en  la  mano  izquierda  una 
llave  con  cadena  de  cobre. 

micros. 


CÜEOTGS  DEL  mZUM, 


LA  S^OVELA  DE  PEDRO 


,  R.t  la  tarde  fría,  y  el  cielo,  lleno  de  bru- 
^c)  mas,  de  color  de  ceniza,  amenazaba  llu- 
^^j  via.  Corría  un  vlentecito  picante,  agrá- 
(5  dable,  que  hacía  meter,  con  zalamería, 
las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón.  Los  ár- 
boles de  los  paseos,  cabeceaban,  tidmnlos,  susu- 
rrantes, y  las  flores  marchitas  de  las  matas,  se 
doblaban  tristemente,  como  acongojadas  por  el 
beso  del  aliento  que  corría:  Era  tarde  de  invier- 
no en  plena  era  de  verano.  Un  puro  capricho... 

Salí  de  la  oficina  antes  de  que  el  reloj  diese 
las  cinco,  hora  de  salida.  El  trabajo  me  había 
cansado  demasiado:  estaba  .solemnemente  abu- 
rrido. Es  fastidioso,  á  veces,  cuando  el  ánimo 
está  predispuesto  y  hay  sombras  de  tristeza  en 
el  alma,  ese  abrir  y  cerrar  de  periódicos,  ese  ma- 
nejo incesante  y  vivaz  de  la  pluma  de  acero 
luciente  que  corre,  brinca  y  hace  cabriolas  so- 
bre las  fajas  de  papel.  Y  me  dirigía  al  acaso,  por 
las  calles,  en  busca  de  entretenimiento.  A  la 
vuelta  de  una  esquina,  oí  que  llamaban: 

— ¡Eh,  Arturo! 

Volví  la  vista.  Un  hombre  de  edad  madura 
ya,  cuarenta  6  cuarenta  cinco  años,  de  espesa 
barba  negra,  en  que  brillaban  algunos  hilos 
blancos,  aguileña  nariz  y  ojos  grandes  y  vivos, 
mal  vestido,  casi  haraposo,  .se  dirigía  á  mí,  son- 
riente, tendiéndome  fraternalmente  la  mano.  No 
pude  reconocer  esas  faeclones,  por  más  fuerza 


imaginativa  que  llamé  en  mi  auxilio.  Él  me  di- 
jo cordlalmente,  cogiendo  y  apretando  mi  mano 
entre  las  dos  suyas: 

— ¿Qué  haces,  querido?  Tanto  tiempo  de  no 
verte!  Te  encuentro  hecho  todo  un  hombrecltol 
¿Qué  haces? 

Y  viendo  .que  yo  le  observaba  con  ojos  de 
asombro,  agregó,  entre  una  sonrisa  y  una  mneca: 

— Creo  que  tü  ya  no  me  conoces.  jTienes  ra- 
zón! Las  desgracias  me  han  puesto  viejo.  ¡Acuér- 
date de  Pedro  Gómez,  tu  compañero  Insepara- 
ble de  los  buenos  tiempos!  Yo  soy.  Estoy  hecho 
una  lástima,  ¿verdad? 

Ah!  Le  reconocí!  Pedro  Gómez!  ¡Cómo  no 
debía  recordarme  de  él!  Mi  compañero  insepa- 
rable de  diabluras  en  la  infancia,  mi  compañero 
luego  en  las  bancas  del  colegio  de  segunda  en- 
señanza. Pedro  Gómez.  ¡Kl  era' 

¡Cómo  no  debía  de   alegrarme  al  volverlo  á 

ver,  después  de  tanto  tiempo!  Pero ¡Cómo 

estaba!  Parecía  un  mendigo.  La  voz  le  tembla- 
ba y  al  hablar  apestaba  su  aliento  á  alcohol. 
Pedro  Gómez!  El  gran  chico  de  aquellos  pasa- 
dos días,  de  saco  á  la  marinera  y  Libro  10  de 
Mf  ntilla,  de  locas  correrías  y  salud  envidiable. 
Lo  recuerdo.  Kl  era  el  preferido  en  la  esencia, 
porque  tenía  mucho  dinero  y  porque  los  demás 
eran  pobres.  Gastaba  Injos  y  lo  llevaban  y  traían 
del  colegio  en  el  carruaje  de  la  casa,  con  groon 
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en  el  pescante.  A  las  tres,  le  llevaban  la  rturien-  te.  Pedro  no  se  asomaba  á  casa  sino  á  las  horas        i 

da,  rica  y  sabrosa,  como  fruta  de  cercado  ajeno,  de  comida,  y  eso  muy  de  vez  en  cuanda  SIem-         i 

Llevaba  siempre  bien  limpios  sus  trajes:  su  bol-  pre  comía  con  algún  amigo,   siempre  tenia  al-        ¡ 

s6n  era  de  terciopelo  granate  y  sus  libros  y  sus  gún  paseo,  siempre  alguna  invitación  urgente.         ' 

cuadernos  siempre  nuevos,  bien  forraditos.   ¡Lo  El  dinero  se  Iba  en  argentino  tropel, 
que  vale  el  dinero!    Los  maestros  lo  consentían         La  fama  de  calavera  que  Pedro  tenía,  se  ex- 

hasta  la  saciedad.    ¡Y  Pedrito  que  era  bastante  tendía  por  todas  partes,  pero  como  era  inmensa- 

insoportable!  Pero,  como  tenía Todo  pasa-  mente  rico  y  gastaba  mucho,  la  sociedad  se  lo 

ba;  todo.  El  director,  á  las  horas  de  recreo,  lo  tenía  á  bien,  y  se  reía  de  sns  aventuras  y  se  las 
llevaba  á  su  despacho  y  le  daba  dulces,  lo  mi-  celebraba.  Era  un  malvadillo  irreprochable!  La 
maba  y  !o  entretenía,  enseüáudole  las  viñetas  madre  se  enfermó  gravemente,  y  apenas  resta- 
de  los  libros  y  permitiéndole  garrapatear,  en  el  blecida,  y  por  consejos  del  médico  de  casa,  hi- 

márgen  de  los  periódicos,  con  su  lápiz  de  color,  cieron  un  viaje  á  Europa De  entonces  no- 

Los  padres  del  chico  agradecían  todo  esto,  y  los  supe  de  él,  sino  que,  después  de  un  año  de  resi» 

jueves,  el  señor  director,  se  iba  en  carruaje  á  co-  dir  en  España,  la  madre  de  Pedro  haWa  mner- 

mer  á  casa  de  los  Gómez.    Le  pegaba  á  los  más  to  y  éste  seguía  su   vida  loca,  bulliciosa,  derro- 

pequeños,  y  su  maícrianza  se  quedaba  sin  casti-  chadora f 

go.  No  conoció  el  encierro,  ni  la  palmeta,  por  ,: 

más  palabras  groseras  que  le  decía  á  los  profe-  Y  ahora  lo  tenia  delante  de  mí,  avejentado, 
sores,  cuando  le  hacían  alguna  observación  jus-  mal  vestido,  hediondo  á  alcohol.  ¡Estaba  nota- 
ta  ó  le  pedían  lección,  que  ni  había  pensado  en  blemente  distinto!  La  cara  desencajada,  la  barba 
estudiar.  casi  blanca,  los  ojos,  grandes  y  vivos,  hundidos, 
Luego,  en  la  segunda,  fué  el  caballerito  de  le-  ^^'^°^>  rodeados  de  grandes  ojeras  moradas.  ¡Po^ 
vita  correcta,  pantalón  claro,  sorbetera  lustrosa  bre  amigo!  ¡Nueve  años  de  no  veriol  Era  mucho, 
y  flor  al  ojnl,  que  jamás  llevó  una  lección  y  sa-  I^escubrí  que  tendría  algo  que  contarme,  y  lo 
caba  espléndidas  notas.  ¡El  dinero!  Allí  tam-  '"^"^  ^  ^"'"^  ^  "°  "^^'^  cercano.  Busqué  un  In- 
blén  se  le  prefería,  como  en  la  escuela.  Llegaba  S^^  apartado  y  tomamos  asiento.  El  pidió  una 
tarde  á  clases,  después  de  lisia,  y  no  le  ponían  "nionada  bien  cargada  y  una  rebanada  de  pan 
faltas.  Se  echaba  en  un  rincón  y  se  dormía,  por-  con  caviar,  y  yo Encendí  un  cigarro  y  char- 
que en  la  noche  se  había  desvelado  «hasta  las  '^mos 

dos  de  la  mañana»  en  una  fiesta.  Era  un  bota-  Cuando  su  madre  murió,  en  un  balneario  de 
rate  el  tal  Pedro!  No  pensaba  más  que  en  mu-  ia  costa  del  Mediterráneo,  en  España,  él  se  fné 
Jeres,  en  trajes,  en  carruajes  y  en  caballos,  en  á  París.  ¡Qué  vida!  El  me  relataba  esa  historia, 
bailes.  Mientras  nosotros  estudiábamos,  él  ha-  nervioso,  con  voz  vacilante  á  veces,  á  veces  Ha- 
blaba de  cosas  frivolas  con  algún  muchacho  des-  na  de  tristeza,  como  empapada  en  lágrimas.  Ha- 
preocupado.  Jugaba,  bebía,  acechaba  casadas,  bía  gastado  su  dinero  tontamente.  ¡Hasta  ahora 
tenía  queridas,  á  quienes  llenaba  de  oro.  Un  lo  comprendía!  Había  malgastado  una  inmensa 
día,  lo  recuerdo  bien,  se  corrió  la  voz  en  el  co-  íi/itu;:a,  digna  de  mejor  destino.  En  Monie  Car- 
leglo  de  que  Pedro  había  sido  sorpiendido  por  lo  lo  habían  desvalijado.  Las  ¿roíolíes  lo  habían 
un  marido  en  el  cabintt  de  su  esposa  y  que  ha.  explotado,  y  él,  en  sus  lujos,  pagaba  los  besos  y 
bía  herido  mortal  neate  á  su  contrario.  Éste  mu-  las  caricias  de  estas  pecadoras  con  lluvia  de  lui- 
rlo á  los  pocos  oías,  y  el  delito  quedó  impune,  ses  y  joyas  valiosas.  En  los  cafés,  lo  conocían,  y 
porque  el  padre  de  Pedrito  gastó  mucho  dinero  le  cobraban  precios  fabulosos  por  cualquier  be- 
para  ver  salvo  á  su  hijo.  Y  eignió  su  vida  de  ca-  bería.  Lo  vestía  Piniaud  y  era  cliente  del  Bon 
lasera.  Ya  no  asistía  al  colegio.  Se  le  veía  por  Marché.  Pagaba  can  la  puesta  de  un  guante  por 
todas  partes,  cortejado  por  todos,  seguido  de  una  graciosa  dependientilla,  y  no  se  quitaba  del 
amlgc.«-,  gastando,  dándose  gusto.  El  padre  mu-  ojal  las  orquídeas,  que  estaban  mny  de  moda  y 
rió,  á  cansa  de  un  ataque  de  apoplegla,  y  la  ma  costs  jan  un  dineral.  Tenía  abono  en  la  Opera, 
dre,  viendo  al  hijo  que  no  se  enmendaba  ni  aún  pero  dejaba  estas  veladas  de  arte  y  elegancia  por 
con  ese  fnnesto  percance,  se  afligia  grandemen-  irse  á  los  cafetines  de  AoiiUvanf,  á  los  teatrnches 
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de  arrabal,  &  oír  cantar  c/iansonetlas  y  couplets  sobre  los  hombros,  y  te  creía  engreído  de  oigu- 

á  nn  Paulas  de  pacotilla,  de  smocking  y  clac  en-  lio  tonto,  que  veo  ahora  que  no  tienes  ni  has  te- 

carnado  y  de  gran  rosa  blanca  en  la  solapa,  á  ver  nido  jamás!  Perdóname!  Te  lo  pido.  No  tuve  yo 

las  piernas  de  las  bailarinas  y  las  muecas  de  nn     la  culpa!  No Y  casi  se  le  rodaban  las  lágri- 

Arlequino Y  todo  eso  le  costaba  mucho  di-  mas  y  los  labios  le  temblaban  con  temblor  ner- 

ñero.  Este,  poco  á  poco,  iba  meimando.    ¡Era     vioso 

nalnral!  Un  golpe  de  ruleta,  en  Niza,  en  el  ale-     

gre  tiempo  de  baños,  puso  fin  á  la  comedia.  Le  Obscurecía.  El  café  encendía  sus  lámparas,  y 
ganaron  los  últimos  millares  que  le  restaban  y  en  la  calle  reinaba  ese  silencio  que  se  observa  de 
quedó  sumido  en  una  completa  miseria.  Un  ami-  las  seis  á  las  siete  de  la  noche,  cuando  todos  se 
go,  su  compañero  de  correrías  mundanas,  y  que  van  á  comer.  El  café  estaba  completamente  solo, 
le  quería  mucho,  por  pura  compasión,  tuvo  á  Un  cliente,  retrasado,  pagaba  al  mozo,  mientras 
bien  comprarle  un  pasaje  para  que  regresara  á  éste,  al  descuido,  se  echaba  á  la  boca  un  boca- 
América do  de  pan  que  sacó  de  su  bolsillo.  En  la  esquina 

— Y  aquí  me  tienes,  me  decía,  pobre,  despre-  sonaba  un  organillo,  y  al  trote,  rodaba  el  break 
ciado,  miserable.  Busco  á  mis  amigos  de  antes,  de  un  elegante  que  volvía  del  paseo. 
y  no  los  encuentro.  Les  pido  un  favor  á  los  que  Pedro  se  despidió  de  mí,  arrastrando  su  piel- 
antes  me  explotaban,  y  me  vuelven  la  espalda,  na  enferma,  vacilante,  andrajoso.  Y  yo  me  que- 
me arrojan  de  su  casa  6  me  amenazan  con  la  po-  dé  pensativo,  viendo  cuidadosamente  las  evoln» 
Hcía.  Y  ni  siquiera  me  dan  de  comer,  á  mí,  que  clones  caprichosas  del  humo  de  mi  cigarro  en  el 

les  llené  ti  estómago  y  los  emborraché! así  espacio,  y  pensando: 

es  la  vida,  amigo  mío Estoy  destruido,  es-         — Ahí  ¡La  vida! ¡La  suerte!  Es  una  mn- 

toy  enfermo Comprendo  que  esto  no  dura-  jer  coqueta  que  nos  seduce,  nos  acaricia,  nos  be- 

lá.  Veo  venir  la  muerte Veo  que  me  ace-  sa,  y  luego  nos  despide;  porque  le  aburrimos  so- 
cha Siento  que  mis  entrañas  arden,  que  mis  lemnemente,  porque  está  acechando  á  una  v(c- 

piernas  flaquean Agudos  dolores  me  deses-  tima,  porque  el  nuevo  amante  es  más  simpático, 

peran,  hasta  el  punto  de  volverme  loco;  padezco  más  apuesto  que  nosotros!    Que  se  está  yendo  6 

de  Insomnios  terribles  y  mi  cabeza  se  desvaúece  cada  instante,  amenazándonos! 

y  se  rae  vienen  esputos  de  sangre Estoy  ma-  Y  levantándome,  me  largué  á  casa,  sin  apetli 

lo!  ¡Ah!  ¡Aquellos  tiempos!  ¡Maldito  sea  el  di-  to,  sumido  en  hondas  refle.xlones.  Era  completa- 
ñero!  ¡Maldita  la  buena  suerte!  ¡Maldito  el  pía-  mente  de  noche.  El  cielo  había  arrojado  su  ca- 
cer  que  atrae  y  seduce!...  Aquí  me  tienes  hecho  pucha  de  brumas,  y  la  luna  llena,  comenzaba  á 
una  lástima!  despuntar  en  el  Oriente,  en  medio  á  una  cohorte 

Tú  me  compadeces,  lo  comprendo.  Tú,  á  quien  brillante  de  estrellas, 
yo  jamás  senté  á  mi  mesa  ni  invité  á  tomar  una 

copa,  en  mis  días  de  oro,  porque  te  veía  muy  por  Arturo  A.  Anibrogl. 


PRItimVERA 


Madre,  ven,  bajs  a1  huerto;  baja,  madre,  y  ve- 
rás lea  ramas  de  las  lilas  que  parecían  secas  y 
muertas,  cómo  estallan  y  se  cubren  de  íljres. 
Ven  á  ver,  madre,  cómo  el  boeqne  en  una  sola 
noche  se  ha  vestido  de  verdes  hojas;  ven,  corre 
á  ver  la  fiesta  cariñosa  que  tienen  los  psjarilloc; 
vuela,  madre,  k  la  artjfidfi,  antes  que  los  separe 
el  pastor,  á  vjirar  las  gracias  con  que  divierten 
en  esta  msA^na  los  corderitús  á  las  corderitas, 
que  DO  los  be  visto  jamás  tan  solícitos  y  tiernos; 


dáts  prisa,  madre,  para  que  sorprendas  al  zagal, 
viu  tímido  ayer,  y  que  pone  ahora  á  las  chicas 
guirnaldas  de   flores,  en  donde  primero  se  laa 
plantó  de  besos. 
— Ya  lo  (6,  h)j<i  mía;  ya  lo  té;  esa  es  la  Pai- 

MAVERA. 


— Madre  del  alma,  estoy  triste;  madre  queri- 
da, me  sit-nlo  morir.  Algo  de^eo  que  uo  puedes 
darmes.  Una  cosa  siento  aquí,  dentro  del  pecho, 
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ana  coba  extraña  por  las  venae  diecurrir,  un  sol 
qae  ma  abraza,  un  frío  que  me  hiela,  una  alegría 
que  me  enloquece,  na  afán  que  me  roba  el  suefio. 
Madre,  tengo  ganas  de  reír;  madre,  tengo  muchas 
ganas  de  llorar.  Dlcenme  las  chicas  que  esto  es 
amor;  y  yo  te  pregunto,  madre,  ¿»e  ama  por  ven- 
tura ein  eaber  á  quién? 

— Calla,  hija,  y  note  inquiete  ten  raro  padecer. 
Ven,  mira  el  campo  cómo  florece,  mira  las  ave* 


cómo  se  osparcon,  mira  las  mozas  todas  con  sai 
guirnaldas  en  la  frente  y  en  las  mejillas  las  ro- 
sas del  amor. 

Eso,  hija,  no  te  alarmes;  es  la  nubil  fiesta  de 
la  Natura;  eso,  hija,ea  la  Primavera.  A  tu  edad 
sentí  también  su  hálito  fecundo.  A  tn  edad  ma- 
duró mi  eér,  y  luego  fuiste  tú  de  mi  alma  la  pri- 
mera flor. 

X.  Bolet  Feraca. 


Lñ  FLOB  Kñr.SlilTA 


(db  shellíV") 

Marchitóse  la  flor  candida  y  puta 
que  me  besaba  con  su  aroma  un  día; 
sin  brillo  está  la  flor  que  en  su  hermosura; 
de  tu  suspiro  el  aura  recibía. 

Permite  que  en  mi  pecho  yo  la  guarde: 
EU  mnstia  palidez  conmigo  quiero 
para  fingir  al  corazón,  que  aun  arde, 
el  fiio  del  descanso  postrimero. 

Lloro,  y  mira  mis  lágrimas  iuerte; 
gimo,  y  su  blando  aliento  no  me  envía; 
sn  ño  sentida,  su  callada  suerte 
es  como  ya  debiera  ser  la  mía. 

Jacinto  Giitlérrez--€«ll. 
Mayo,  1896. 
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Eo  ealoa  días,  en  que  el  rojo  monarca  de  los 
cielos  hp.ce  ondulBr  su  estandarte  sanguíneo  á 
travéi  de  loa  girones  que  rasgan  el  manto  de  las 
primi'raH  Ituvies,  ce  grato  refugiarse  en  ese  pala- 
rio  encantado,  en  que  todo  se  realizs;  revolcíear 
en  torno  del  poeta  amado,  lender  invisibles  puen- 
tes en  loa  espacios,  dejar  que  caig^  sobre  nnos- 
tros  párpados  el  polvo  de  ero  del  tuíño.  Enton- 
ces la  dio8a  Ejpernuza,  j>álida  aparición  de  nues- 
tras aspiraciones  vagas,  viene  hacia  nosotros  y 
paca  como  la  Epiphanie  de  Leconte  de  Lisie: 


en  un  ifve  divin, 

Sur  le  bord  du  plus  frais  de  tos  lacs,  6  Norvéjíl 

I^e  eang  rose  et  subtil  qui  dore  son  col  fin 

Eit  doui  comme  un  rayón  de  l'aubo  bur  la  neige. 

Se  sale  de  esta  segunda  vida  que  todoa  lleva- 
mos, para  resucitar  á  !e  eiistencia  común  y  co- 
rriente: La  ciudad  yace  en  un  sopor  de  siesta,  el 
asfalto  de  la?  calles  dcf  pide  fuego  al  contacto  del 
prolongado  beso  del  sol;  en  las  cantinas  el  tinti- 
neo de  los  vasos  de  cerveza — «rubia  cual  campo 
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de  trigales-; — algún  coche  que  pasa  como  nna 
exhalación,  los  caballos  cabiertos  de  manchas  de 
endor,  el  aariga  con  aire  de  profundo  aburri- 
miento; en  las  tiendas,  los  dependientes  se  espe- 
rezan á  hurtadillas  del  principal,  instalado  en  su 
alto  sillón  giratorio,  frente  á  cerradas  columnas 
de  cifras,  notas,  facturas,  cartas  por  contestar;  los 
empleados,  con  rostro  resignado,  se  encaminan 
lentamente  í  la  oficina:  van  con  paso  rítmico, 
encendiendo  su  cigarrillo  en  cada  esquina,  pro- 
longando el  camino,  invadidos  de  una  inmensa 
pereza;  los  vagones  arrojan  en  la  Plaza  oleadas 
humanas,  que  se  dispersan  en  todas  direcciones, 
en  giros  de  mariposa. 

El  reloj  bate  el  ala  vibrante  de  su  campana: 
Bon  las  tres  y  el  cielo  se  incendia  con  torrentes 
cárdenos;  un  aliento  de  hornaza  flota  como  un 
vapor  de  incendio,  y  á  lo  lejos,  la  inconstante,  la 
nube,  la  «hija  del  viente»,  desplega  su  vela  negra 
y  se  desliza,  avanza,  trayendo  en  bu  seno  el  fres- 
co licor  de  la  tierra. 

* 

En  la  tarde,  el  espectáculo  varía.  El  sol  ha 
Bostenido  un  rudo  combate  con  la  nube:  la  ha 
rasgado  en  mil  harapos  rojos,  carmesíes,  rosados, 
qne  se  desparraman  como  una  guirnalda  de  Ac- 
res. 

La  sombra  s«  arrastra  como  un  reptil  y  va  ab- 
sorbiendo la  claridad  del  día:  se  prende  en  la  ra- 
ma de  un  árbol,  acurrucase  como  un  ave  de 
presa  en  el  ángulo  de  un  muro,  se  cobija  bajo  el 
manto  de  una  enredadera,  se  enrosca,  trepa  á  lo 
largo  de  las  paredes,  proyectando  manos  fantás- 
ticas, en  un  deseo  loco  de  inundar  con  las  salpi- 
caduras de  eu  espuma  negra  el  azul  infinito,  y 
esoiende,  brega,  se  propaga  en  ondas  opacas, 
hasta  dejar  á  la  ciudad  envuelta  en  un  inmenso 
crespón  de  luto. 

La  Reforma  se  puebla  do  espectros:  los  árboles 
agitan  su  cabellera,  que  semeja  una  nidada  de 
víboras;  las  bancas  de  piedra  blanca  remedan 
cadáveres  de  vírgenes  pálidas,  sepulcros  de  hé- 
roes medioevales,  estatuas  yacentes... 

HctlTO:  Di]  de} 221.213,72133 
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Director  General, 


Garlos  Sominer. 


Y  entonces  comienza  él  desfile. 

Enoiéndense  los  farolillos  de  los  carruajes,  y 
el  tropsl  de  luciérnagas  emprende  su  vuelo.  Van 
como  en  un  torbellino,  ee  cruzan,  giran,  se  pre- 
cipitan por  la  ancha  avenida,  que  va  cerrando 
sus  fauces,  apretando  sus  anillos,  y  el  torrente 
de  fosforescencias  luminosas  se  estrecha,  compe- 
nétrase, y  al  entrar  en  las  calles  de  la  ciudad 
forma  una  serpiente  que  ondula  con  lentitud, 
perezosa  y  lenta. 

A  estas  horas,  la  población  tiene  el  aspecto  de 
una  gran  capital  europea.  El  rosarlo  de  coches 
Intercepta  á  trechos  el  tránsito:  los  estableci- 
mientos de  comercio  resplandecen,  los  corrillos 
se  instalan  á  las  puertas  del  Jockey  Club  y  en 
la  casa  de  Budin;  se  hojean  revistas  extranjeras, 
se  siente  el  hervor  de  los  btirroo?ns,  Afrufnt 
de  los  trajes  de  seda,  las  conversaciones,  las  po« 
lémicas  á  giitd  herido,  el  chirrido  de  las  ruedas 
de  los  carruajes,  los  gritos  de  los  vendedores  de 

periódicos ola  Inmensa,  que  salta,  va  y 

viene,  sacude  su  melena,  se  revuelve  y  bulle. 

¡Piomesas  engañosas!  Media  hora  después,  los 
coches  se  han  perdido  en  la  vuelta  de  una  calle- 
ja, las  luces  se  han  apagado,  las  tiendas  han  ce- 
rrado sus  escaparates,  los  gritos  se  han  extin- 
guido, la  multitud  ha  abandonado  las  aceras,  por 
las  que  corren  los  reflejos  de  los  focos  eléctricos, 

*  « 
Los  teatros!  El  Sr.  Roncoroni  ha  tenido  la  ta- 
lentosa idea  de  darnos  á  conocer  la  Marta  Rosa 
de  Quimera,  una  entonada  pieza  dramática,  in- 
cisiva y  palpitante,  que,  á  semejanza  de  la  Vo» 
lores,  es  un  fragmento  de  vida.  Por  desgracia,  la 
noche  de  la  representación,  el  público,  soipc- 
chando  que  la  obra  era  buena,  no  acudió  al  co- 
liseo de  San  Felipe  Nerl.  El  empresario  ha  cam- 
biado  de  rumbo:  nos  ofrece  mafias  y  natural- 
mente el  negocio  será  redondo.  Decididamente 
el  arte  y  las  empresas  andan  á  la  greña.  Y  bien, 
resigoémonos  á  Don  Simplicio  Bobadlüs.  A.caso 
sea  lo  que  nos  merecemos. 

Peilt  nien. 
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►■A  lectura  de  los  escritores  naturalistas  con- 
temporáneos, no  haco  sino  aumentar  mi 
culto  por  Standhal,  por  Balzac  y  por  Flau- 
bert,  porque  en  esa  trinidad  encuentro  el  supre- 
mo impersonal,  condición  primera  de  las  letras 
de  aquella  índole  de  novelar.  Tienen  los  tres 
macetros  la  verdad,  la  frescura  y  la  jueticia;  y  el 
estilo  mismo,  esa  fieonotaía  del  alma  escrita,  obe- 
dece á  las  peripecias  redivivas. 

Zilá,  apóstol  incondicional  de  la  teoría,  la  ha 
violado  una  vez  más,  quizá  inconscientemente, 
arrastrado  por  su  temperamento  más  impetuoso 
que  sus  convicciones.  Roma,  desde  el  principio 
al  fin,  no  es  una  novela  imparcial;  es  una  tesis 
preconcebida,  peleada  con  el  sofisma,  ¡ay,  tan  dis 
tente  de  la  austera  verdedl  es  el  dejo  de  Lourits, 
que  tanto  se  le  asemeja  por  las  tendencias.  Si  la 
novela  no  es  sino  un  fragmento  de  la  naturaleza 
vista  á  través  de  un  temperamento,  en  el  mo- 
mento de  Roma,  el  temperamento  del  colosal 
escritor  estuvo  influido  por  el  prejuicio. 

Roma  es  la  decadencia  del  obrero  que  quiso 
seguir  el  trazo  del  inmortal  creador  de  la  Come- 
dia Humana.  Roma  es  el  cansancio  de  esa  vidje 
punzante,  á  largas  jomadas,  lleno  de  sobresaltos, 
de  carreras  locas,  de  paisajes  trágicos,  de  escenas 
intensas,  haela  el  doler  6  la  cantea,  qne  se  llama 
los  Rouffon  Macquart;  Roma  es  el  acose  de  una 
depresión  cerebral  cuyos  primeros  síntomas  se 


dejaron  sentir  desde  el  Doctor  Paícual.  El  estilo 
es  pobre,  la  descripción  es  fatigosa,  difícil,  con- 
vencional, la  trama  lenta  y  algunas  de  las  esce- 
nas capitales  6  absurdas  ó  dañadas  de  falsía. 

El  problema  religioso  podría  haberse  plantea- 
do en  menor  número  de  capítulos;  el  orgullo 
italiano  y  el  espíritu  de  intriga  del  mundo  pon- 
tificio, no  requerían  tantas  demostraciones  de 
historia  superficial,  ni  mucho  menos  el  recurso 
trivial  del  veneuo  á  la  usanza  de  los  Borgia. 
Quizá  en  otra  forma  ¡qué  trascendencia  la  de  esa 
tesis:  el  porvenir  del  papado  y  por  ende  el  por- 
venir del  catolicismol  Pero  en  la  enojosa  y  abru- 
madora que  escogió  el  novelista,  se  sospecha  máa 
la  lucha  por  las  ideas  apasionadas  del  autor,  que 
la  planteación  de  un  problema,  imparcial  y 
claro. 

En  lo  que  toca  al  escenario,  amo  más  la  Roma 
colorida,  detallada,  viviente,  de  Goncourt  en  Ma- 
dame  (¡ervaisais,  y  prefiero  los  bocetos  de  Co$- 
mopolü,  á  los  cuadros  que  nos  ha  trazado  el  que 
fué  incomparable  pintor  de  París  en  Page  d'A- 
mour,  en  Le  Veníre  de  Parts,  en  la  Ciircí  y  otros 
lienzos  de  vigorosa  alcance.  Y  los  amo  más,  por- 
que Goncourt  y  Bpurget  pintaron  sin  discutir  y 
no  impusieron  ostíticas  sobre  Rafael  y  Miguel 
Ángel;  porque  tn  la  eterna  ciudad,  en  la  inago 
table  madre  de  los  Rómulos  y  loa  Tiberios,  pa- 
searon aquellos  como  observadores  sin  llevar  ni 
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la  gDÍa  B^edccksr  en  el  bolsillo,  ni  la  locura 
manea  del  iluso  Frommect,  ín  sne  apreciacioneB. 
Faé  BH  gafa  la  Ecnda  blenca  de  los  mutilados 
plintos,  íuÉ  fn  dtmonhim  la  pirdiirable  mcgia 
qns  pcionr.n  esas  flores  de  la  ¡nmenea  poesía  la- 
tii.a,  á  trevés  de  los  siglos  profinadofes. 

Rema  es  un  connato  volnminoso:  más  se  adi- 
vina qne  66  dífine  en  tendencia,  condensada  casi 
en  el  fioal,  en  unas  cnantaa  píiginas  que  orillan 
el  conflicto  entre  la  religión  y  la  ciencia.  León 
XIII  é  .veces  se  cree  próximo  á  tomar  viviente 
f  jrma,  quiere  resurgir  de  la  página  el  anciano 
inmaculado,  el  anciano  simbólico;  pero  6l  pincel 
indeciso  6  capricboso  dtfurma  el  conjunto  aus- 
tero con  nua  pincelada  cómica  6  desengañadora, 
y  el  que  un  momento  fué  opinión  simpática  y 
BUgestiva.  se  torca  en  un  senil  con  cuello  de  pa- 
jarito enfermo  (pttit  oieeau  malade),  en  un  avaro 
que  cuenta  febrilmente  su  tesoro,  6  en  un  viejo 
que  viste  sotana  blanca  mancbada  de  rapé, bebe 
un  vaso  do  ígna  con  jarabe  y  tiene  en  la  rodilla 
uapiñuelo  de  hierbas.  jOh,  el  desencanto  de 
esas  pinturas  caseras,  tratándoee  da  una  cabeza 
visible  do  la  Iglcsial  Hego  abstracción  de  la  idea 
religiosa:  me  limito  á  la  impresión  estética. 

En  cuanto  á  las  peripecias,  Zolá  en  esta  vez 
violó  todos  los  cánones  de  la  verdad,  acudió  á  la 
gruesa  trama  de  las  tragedias   vulgares;   esas 


monstruosas  nupcias  de  un  envenenado  agoni- 
zante y  una  atávica  que  pierde  el  pudor  ante  un 
fraile  y  una  ama  de  llaves,  son  de  un  gran  efec- 
to para  la  Biblioteca  Demi-Monde,  pero  no  se 
acercan  á  la  muerte  de  Tristán  é  Isolda,  ni  los 
admite  la  novela  seria,  sin  fin  pornográfico  ó  ma- 
cabro-afrodisiaco,  n!  mucho  menos  la  ciencia. 
Prescindiendo  de  su  crudeza  vulnerante,  son  fi- 
siológicamente Imposibles  aun  tratándose  de  ut 
par  de  locos  iurlosos. 

Y  á  pesar  de  todo,  en  los  momentos  felices 
¡cómo  deja  sentirse  la  mano  del  Incomparable  re- 
tratista de  Coupeau  y  el  gran  colorista  de  la  zuel- 
ta  dé  las  Carreras.'  Ahí  está  ese  viejo  palacio, 
ahí  ese  ritornelo  del  sarcófago  con  danzas  lúgu- 
bres, ahí  esa  visita  al  barrio  de  los  miserables, 
ahí  ese  viaje  por  la  Campiña  romana,  ese  baile 
suntuoso  donde  se  mezclan,  realistas  y  prelados, 
ahí  ese  desfile  por  el  Vaticano,  de  noche,  cuan- 
do la  inmensa  mansión  duerme,  cuando  el  frai- 
le perseguido  está  á  un  paso  del  desenlace;  ahí 
está  esa  peregrinación  recibida  por  el  Pontífice, 
pormenores  brillantes  de  un  gran  lienzo  gris  y 
fatigoso  donde,  aqui  y  allá,  con  la  obsesión  de  in- 
curable manía  se  destaca,  como  gramo  de  verme- 
llón,  rojo  y  caliente,  una  mota  de  carne  viva: 
la  lujuria. 

micros. 
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[tkaducción  paba  la  «revista  azul.»] 


Hacía  una  de  esas  noches  de  primavera  pro» 
veazal,  en  que  la  naturaleza  entera  es  una  em- 
Viriagucz  de  voluptuosidad.  Por  encima  de  las 
cercas  del  jardín  llegaban  hasta  Pedro  les  aro- 
mas de  ¡as  flores.  Una  brisa  suave  removía  los 
obscuros  follajes  de  los  árboles,  lo  bastante  para 
dar  al  paisaje  una  especie  de  vida  extática  y  so- 
ñolienta, y  el  firmamento  palpitaba  de  estrellas. 
Un  delgado  cuarto  de  luna  rasgaba  las  tinieblas. 


sin  tener  fuerza  para  iluminarlas,  y  un  inmenso 
misterio  flotaba  en  el  silencioso  cuadro.  iQué 
noche  para  encaminarse  hacia  su  amada,  con 
todos  los  éxtasis  en  el  corazón,  con  todos  los  be- 
sos en  los  labios,  y  en  las  venas  con  todas  las 
fiebres  de  la  voluptuosidad  presentida.  Pedro, 
sin  embargo,  á  medida  que  se  aproximaba  al  lu- 
gar de  la  cita,  experimentaba  una  Inexplicable 
tristeza.  Al  realizar  este  acto,  se  juzgaba  tan  cul- 
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pable  que  se  sentía  agobiado.  Y  lo  realizaba,  no 
obstante.  Iba.  El  filtro  que  había  penetrado  en 
sus  venas  con  las  palabras  de  la  carta,  seguía 
dominando  sn  voluntad  vencida.  Iba,  pero  el 
contraste  entre  esta  excursión  clandestina  y  ver- 
gonzosa hacia  una  mujer  á  la  que  despreciaba, 
se  parecía  tan  poco  á  sus  entradas  de  otras  ve- 
ces, en  esta  misma  viüa,  por  este  mismo  camino, 
férvidas  como  una  peregrinación!...  ¿Y  Oliverio? 
¡Dios  mío!  Si  Oliverio  lo  viese  ahora,  este  OH« 
verlo  á  quien  traicionaba  tan  cruelmente!...  Tal 
era  la  tensión  de  todo  su  ser,  sacudido  por  el  do- 
ble extremecimiento  de  los  remordimientos  y  del 
amor,  que  los  más  leves  rumores  lo  sobresaltaban. 
En  torno  suyo,  las  formas  de  las  cosas  tomaban 
aspectos  amenazadores  y  fantásticos.  Su  corazón 
palpitaba,  sus  nervios  se  extremecíau:  tenía  mie- 
do. Le  pareció  que  unos  pasos  le  seguían  y  se 
detuvo  á  escuchar.  En  cierto  momento,  cuando 
se  preparaba  á  franquear  las  tapias  del  jardín  de 
Ely,  la  sensación  de  que  lo  seguían  fué  tan  fuerte, 
que  retrocedió,  explorando  el  camino,  los  mato- 
rrales, los  montoues  de  piedras,  evitando,  como 
un  ladrón,  la  gran  estela  luminosa  que  proyec- 
taba un  foco  de  luz  eléctrica  colocado  en  un 
montante  de  la  verja.  Sus  pesquisas  no  le  pusie- 
ron en  descubierto  nada  sospechoso.  Pero  la  emo- 
ción había  sido  tan  violenta,  que  temió  deslizarse 
por  el  mismo  sitio,  muy  accesible,  demasiado  al 
descubierto.  Se  puso  á  correr,  como  si  realmente 
fuese  perseguido,  al  rededor  del  pequeño  lago 
que  prolongaba  el  jardín  de  la  villa  hacia  arriba. 
Un  muro  bastante  elevado  cerraba  todo  un  pe- 
dazo. Lo  escaló,  ayudándose  con  las  ramas  de 
una  encina  que  crecía  al  pie.  Por  un  instante, 
oculto  en  el  revestimiento  de  ladrillos  en  que 
terminaba  la  pared,  escuchó  de  nuevo.  No  oyó 
sino  el  ruido  de  la  brisa,  el  murmulle  del  follaje 
cercano,  el  amplio  silencio  de  la  noche,  y  lejos, 
muy  lejos,  los  ladridos  de  un  perro,  en  alguna 
casa  aislada.  Se  dijo:  «He  soüado,»  y  se  dejó  des- 
lizar, sosteniéndose  con  las  manos;  luego,  caer. 
La  altura  era  de  más  de  tres  metros.  Tuvo  la 
suerte  de  que  la  tierra,  floja  en  este  lugar,  amor- 
tiguase su  caida,  y  se  dirigió  hacia  la  casa.  Al- 
gunos minutos  más  tarde,  se  encontraba  á  la 
puerta  del  invernadero,  que  empujaba  suave- 
mente, y  la  mano  de  Ely  se  apoderaba  de  la 

suya ¡Qué  grande  era  su  emocióuí   ¿Pero 

cuál  habría  sido  si  hubiera  sabido  que  su  pánico 


no  lo  había  engañado,  que  realmente  unos  pasos 
habían  seguido  los  suyos,  desde  que  abandonó  el 
hotel,  y  que  el  testigo  cuya  presencia  había  sen- 
tido en  la  sombra,  tan  próximo  á  él,  hasta  el  mo- 
mento que  comenzó  á  correr,  no  era  otro  que 
OUverlo? 

La  casa  se  alzaba,  impenetrable,  silenciosa, 
con  el  misterio  de  su  masa,  negra  á  trechos,  blan- 
ca í  otros,  en  donde  reflejaba  la  luz  eléctrica.  El 
mismo  amplio  silencio  de  la  noche  que  Pedro 
había  escuchado  desde  lo  alto  del  muro,  inte- 
rrumpido por  lejanos  ladridos,  continuaba  en- 
volviendo la  campiña,  y  los  árboles  seguían  ex- 
tremeciéndose,  las  flores  exhalando  sus  perfumes 
y  las  estrellas  palpitando;  y  Oliverio  permanecía 
inmóvil,  á  orillas  del  jardín,  en  el  lugar  en  que 
se  había  ocultado  para  no  ser  visto  por  su  amigo. 
Su  dolor,  en  aquel  momento,  no  era  de  los  que 
impulsan  al  movimiento. — Desde  que  advirtió  el 
rostro  de  Pedro,  á  la  hora  de  la  comida,  en  la 
mesa,  aquel  rostro  trastornado,  aquellos  ojos  bri- 
llantes, aquella  boca  palpitante,  todo  le  había 
revelado  que  ocurría  algo  nuevo.  Estaba  cansa- 
do de  tantas  luchas,  cansado  de  tropezar  siem- 
pre, en  su  corazón  ó  en  el  de  su  amigo,  con  tan- 
tas miserias.! Y  además  ¿qué  preguntarle, 

después  de  su  conversación  de  la  víspera?  ¿Había 

callado? ¿Con  qué  objeto  lastimarse  todavía 

el  uno  al  otro? Más  tarde,  ante  la  agitación 

creciente  de  HautefeuiUe,  se  despertó  su  descon- 
fianza. Se  dijo:  «Ella  le  ha  escrito,  dándole  una 
cita» Ah,  no!  En  la  situación  en  que  se  en- 
contraban uno  frente  al  otro,  recibir  una  carta 
de  Ely,  leerla  y  no  hablar  de  ella,  era  de  parte 
de  Pedro  un  crimen  de  amistad  que  jamís  come- 
tería. Oliverio  se  había  esforzado  en  demostrar- 
se la  locura  de  esta  sospecha.  Luego,  la  ostensi- 
ble fiebre  de  su  amigo  se  apoderó  de  él.  Sintió, 
en  su  apretón  de  manos,  cuando  en  la  noche  se 
separaron,  que  la  traición  estaba  cerca,  cierta,  ya 
realizada.  ¿Por  qué  no  le  dijo  nada  en  este  mi- 
nuto supremo?  Las  grandes  descepciones  del  co- 
razón tienen  estos  desprendimicLtos.  Ante  cier- 
tos golpes  inesperados,  no  se  lucha,  no  se  queja 
uno.  Si  Pedro  había  en  realidad  concebido  y 
aceptado  la  idea  de  faltar  al  juramento  que  am- 
bos habían  hecho  ¿qué  reproche  dirigirle,  y  con 

qué  objeto?  ¿Con  qué  objeto? Y  apoyado  en 

la  ventana  abierta,  haciendo  un  llamamiento  á 
su  dignidad  de  hombre,  para  no  ir  á  llamar  ala 
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puerta  de  su  amigo,  Oliverio  murmuró  todavía 
por  mucho  tiempo:  «Es  imposible,»  hasta  el  se« 
gundo  en  que  creyó  ver  la  silueta  de  Pedro  atra- 
vesando el  jardín  del  hotel.  Esta  vez  no  se  domi- 
nó. Le  fué  preciso  bajar,  preguntar  al  portero. 
Éste  le  informó,  en  efecto,  que  Pedro  acababa 
de  salir.  Algunos  instantes  después,  se  lanzaba, 
él  también,  en  dirección  de  la  lilla  Helmhotr. 
Había  distinguido  á  su  amigo.  Lo  siguió.  Lo 
vio  volverse,  escuchar,  emprender  de  nuevo  el 

camino Cuando  Pedro  estuvo  á  punto  de 

penetrar  en  el  jardín.  Oliverio  no  pudo  conte- 
ner un  paso  hacia  adelante:  fué  el  momento  en 
que  Pedro  lo  oyó.  Oliverio  se  refugió  en  la  som- 
bra: el  otro  pasó  á  su  lado,  casi  lo  había  rozado, 
y  se  lanzó  corriendo,  sin  duda  hacia  alguna 
otra  entrada  que  conocía.  Oliverio  dejó  de  se- 
guirlo. 

Se  sentó  sobre  el  talud,  y  allí  abandonóse  á 
una  desesperación  en  la  que  se  resumían,  en  la 
que  se  agrupaban  todas  las  tristezas  e.xperimen- 
tadas  durante  aquellas  dos  semanas.  No  ignora- 
ba que  en  este  mismo  minuto,  en  esta  casa  si- 
lenciosa, cerca  de  él,  Ely  y  Pedro  se  encontra- 
ban juntos.  Sabía  que  se  perdonarían,  que  se 
amarían,  y  esta  idea  le  causaba  un  dolor  tan 
agudo  que  lo  dejaba  paralizado  en  el  mismo  si- 
tio. Un  amor  apasionado  por  esta  mujer,  el  sen- 
timiento de  que  su  amigo,  este  amigo  tan  que- 
rido, habia  pasado  por  encima  de  él  para  ir  ha- 
cia ella,  el  mortal  estremecimiento  de  los  celos 
y  la  amargura  de  la  traición,  tantas  inexplica- 
bles emociones  lo  hacían  vacilar.  Acabó,  por 
tenderse,  á  lo  largó,  sobre  la  tierra  fiía,  sobre  es- 
ta tierra  que  nos  cubrirá  á  todos  algün  día  y  cu- 
yo peso,  al  sepultarnos,  sepultará  también  las 
insufribles  rebeldías  de  corazón.  Y  yacía  allí, 
con  los  brazos  extendidos,  el  rostro  en  la  yerba, 
como  un  cadáver,  deseoso  de  morir,  de  irse,  de 
no  amar  más  á  esta  mujer,  de  no  volver  á  ver 
más  á  su  amigo,  de  no  sentirse  existir,  de  dor- 
mir, en  fin,  un  sueño  sin  ideas,  sin  recuerdos, 
nn  sueño  en  el  que  Ely  y  Pedro  serian  para  él 
como  si  no  hubiesen  existido! 

¿Cuánto  tiempo  permaneció  así,  con  el  rostro 
contra  la  tierra,  presa  de  es  e  dnlor  total,  irre- 
mediable, que  acaba  por  apaciguarnos  el  alma  á 
fuerza  de  agotarla?  Un  ruido  de  voces  que  oyó 
detrás  de  la  cerca  que  lo  separaba  del  jardín,  lo 
despertó  bruscamente  de  este  éxtasis  de  dolor 


en  que  había  caído.  Unos  hombres  caminaban 
sin  luz,  midiendo  sus  pasos,  ahogando  sus  pala- 
bras. Llegaron  tan  cerca  de  Oliverio  que  és- 
te los  habría  tocado  si  se  hubiese  puesto  en 

pie. 

— Por  allí  es  por  donde  ha  entrado  y  salido 
las  otras  noches,  monseñor,  decía  una  de  estas 
voces,  susurrante,  casi  imperceptible;  por  allí 
saldrá;  estamos  ciertos  de  que  no  se  nos  esca- 
pará  

— ¿Y  está  vd.  también  cierto  de  que  ninguno 
de  sus  hombres  sospecha  la  verdad?  respondió 
otra  voz,  ésta  apenas  disfrazada. 

— Ninguno,  monseñor;  todos  creerán  que  ti- 
ran sobre  nn  ladrón. 

— Señor  de  Laubach,  exclamó  una  tercera 
voz,  el  jardinero  acaba  de  decirme  que  la  puer- 
ta del  Invernadero  está  abierta 

— Voy  á  ver,  respondió  la  primera  voz,  en 
tanto  que  la  voz  Imperiosa  lanzaba  un  Vtrjlueh> 
ler  Esd!  Este  juramento  manifestaba  cuánto 
descontentaban  al  organizador  de  esta  embosca- 
da estos  detalles  de  vigilancia ¿Una  embos- 
cada?  ¿Dirigida  contra  quién Sabiendo 

todo  lo  que  sabía.  Oliverio  no  tuvo  un  minuto 
de  duda:  el  archiduque  estaba  enterado  de  que 
un  hombre  se  encontraba  con  su  mujer,  y  pie- 
paraba  su  venganza.  Deseaba  una  venganza 
anónima,  como  lo  atestiguaba  la  pregunta  que 
había  hecho  á  su  ayudante,  y  luego  el  movi- 
miento de  cólera  contra  el  «maldito  bruto»  que 
había  aludido  á  la  puerta  del  invernadero.  Era 
necesario  que  el  amante  fuese  matado  como  un 
malhechor  vulgar,  «para  salvar  el  honor  de  Ely,» 
pensó  Oliverio,  que  se  enderezaba  ahora,  y  con 
la  cabeza  inclinada,  oía  las  voces  que  se  aleja- 
ban. El  archiduque  y  su  ayudante  acababan,  sin 
duda,  de  hacer  rodear  el  jardín.  Pedro  estaba 
perdido. 

¡Pedro,  perdido! Oliverio  se  levantó  del 

todo.  La  posibilidad  de  salvar  á  este  amigo  al 
que  tanto  había  querido,  acababa  de  represen- 
társele. Si  él  penetrase  en  el  jardín,  sin  ser  vis- 
=  0,  fi  Sí"  deslizara  hasta  la  puerta  de  rite  inver- 
nadero de  la  que  uno  de  los  acechadi'.es  había 
hablado  y  po.  donde  debería  indudablemente 
salir  aquel  á  qjien  te  quería  matar! SI  em- 
prendiera después  U  fuga,  í,recipltadamenle,  de 
modo[que  hiciera  creer_que  salía^de  la  villa!.... 
La  idea  de  esta  sustitución  y  de  este  sacrificio 
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se  apoderó  con  una  fuerza  irresistible  de  este 
desgraciado,  qne  tanto  acababa  de  desear  la 
muerte.  Arrastrándose  en  la  sombra,  franqueó 
á  su  vez  el  mismo  lugar  casi  por  donde  el  otro 
hab:a  pasado,  y  comenzó  á  caminar  en  linea 

recta,  hacia  la  villa Esta  se  alzaba,  siempre 

silenciosa,  siempre  adormecida,  sin  que  un  hilo 
de  luz  surgiera  de  los  intersticios  de  las  venta- 
nas cerradas.- Oliverio  la  miraba  con  ojos  fijos, 
con  un  ardor  extraño.  ¡Cómo  hubiera  querido 
traspasar  las  paredes,  y  penetrar  en  espíritu, 
aparteerie  á  aquel  por  quien  arriesgaba  su  vi- 
da!   ¡Ay!  Habría  conservado  el  valor  de  su 

martirio  si  hubiese  realmente  visto  la  habita- 
ción de  Ely,  tal  como  se  encontraba  en  este  mo- 
mento, y  &  la  luz  velada  de  un  globo  rosado  la 
cabeza  de  ella  junto  á  la  de  Pedro,  y  el  hermo- 
so brazo  desnudo  de  la  joven  ciñéndose  al  cue- 
llo del  joven,  y  diciéndole: 

— Si  no  hubieses  venido,  creo  que  habría  muer- 
to esta  noche,  de  dolor,  de  amor Pero  eabía 

que  vendrías,  sabía  que  me  perdonarías 

Cuando  toqaé  ta  mano,  sin  verte,  todos  mil  do- 
lores se  desvanecieron Y  sin  embargo,  qué 

dura  era  tu  voz,  al  principio!  ¡Qué  crueles  pala- 
bras has  podido  pronunciar!  ¡Caánto  me  has  he- 
cho sufrir!....  Pero  ya  todo  se  olvidó!  Dime  que 
ya  lodo  se  olvidó,  puesto  que  me  tienes  en  tus 
brazos,  puesto  que  sabea  que  te  amo,  y  que  tú  nc 

has  dejado  de  amarme Dime  que  me  quie- 

rep Vuélveme  á  decir  que  me  quieres,  como 

allá  en  aquel  barco,  cuando  oíamos  suspirar  al 

Océano!  ¿Te  acuerdas? 

Y  sus  ojos  buceaban  loa  de  su  amante,  para 
encontrar  lo  que  tanto  había  expresado  en  í  u  car- 
ta: esta  claridad  de  la  dicha  absoluta,  qne  ya  no 
brillaba  en  ellos.  En  el  i.'ondo  había  una  idea  fi- 
ja de  tristeza  y  de  remordimiento.  Iba  muy  pron- 
to á  cambiarse  en  nna  idea  de  espanto.  En  los 
momentos  en  que,  más  tierna,  más  cariñosa,  más 
impregnada  de  amor,  la  boca  de  Ely  oprimíalos 
párpados  del  joven,  para  arrojar  de  allí  la  melan- 
colía, estalló  una  detonación  en  el  jardín,  luego 
dop,  tres,  tiro  tras  de  tiro,  y  un  grito  degarró  el 

aire Después,  nada.  Un  silencio  terrible 

había  sucedido.  Los  dos  amantes  se  miraron. 
Una  mismn  idea  venía  á  atravesar  sus  corazones. 

— Ocúltate,  dijo  Ely,  voy  á  saber Y  to- 
mando la  lámpara  se  dirigió  hecin  la  ventana, 
la  abrió,  y  con  voz  faerte:  ¿Quién  está  ahí?  ¿Qué 
sucede?  gritó. 


— Tranquilízate,  amiga  mía,  contestó  osa  voz, 
la  del  archiduque,  cuya  horrible  ironía  la  hito 
estremecer;  faéun  ladrón  qne  quiso  introducirse 

en  la  villa Debe  tener  dos  ó  tres  balas  en  el 

cuerpo.  Ld  estamos  buscando.  Pero  no  te  preocu- 
pes. Ao  volverá  mát.  Lanbsch  ha  tirado  casi  á 
boca  de  jarro... 

Ely  cerró  la  ventana.  Cuando  entró á  la  pieza, 
vio  á  Pedro  muy  pálido,  con  las  manos  temblo- 
rosas. 

— No  te  irás,  le  dijo.  El  jardín  está  lleno  de 
gente. 

— Ej  necesario  que  me  vaya,  respondió  él.  Es 
Oliverio  sobre  quien  han  descargado 

— ¿Sobre  él?  exclamó  ella.  ¿Estás  loco? 

— Sobre  él,  replicó  Pedro  con  singular  ener- 
gía; sobre  él,  á  quien  han  confundido  conmigo. 
Me  ha  vieto.  Me  siguió.  El  era  aquel  cnyoa  pa- 
sos oí 

— No,  no  quiero  qne  te  vayas,  prorrumpió  Ely, 
y  68  puso  delante  de  la  puert.'..  No,  le  lo  mego, 
espera.  No  era  él,  no  era  tal  voz  él!..  ..  Te  van 
á  matar.  Te  lo  suplico,  amor  mío,  no  salgas,  no 
te  vayas...  — Ella  apartó  casi  brutalmente,  re- 
pitiendo: ¡Déjame!  ¡déjame!  sin  nna  mirada,  sin 
una  palabra  de  despedida.  Ya  estaba  en  la  parta 
baja  de  la  escalera,  en  el  invernadero,  en  el  jar- 
dín, y  Ely  no  había  tenido  fuerzas  para  moverse. 
Permanecía  apoyada  en  la  pared,  contra  la  que 
él  la  había  arrojado,  con  la  cabeza  inclinada,  es- 
cuchando, con  una  angustia  que  rayaba  en  la  lo- 
cura  Pero  ninguna  nueva  detonación  vol- 
vióse á  oír.  Pedro  no  encontró  ni  al  príncip»  ni 
á  iiu  gente,  occpados  en  buscar  las  huellas  del 
primer  fugitiva 

— Ah!  gimió  Ely,  está  en  salve Coi  í«l 

que  el  otro  también  lo  esté! 

Como  se  ve,  el  terror  de  Pedro  se  había  apo- 
derado de  ella.  Sí,  el  desconocido  sobre  quien 
habían  tirado,  podía  muy  bien  ser  Oliverio.  En 
el  acento  del  príncipe,  no  cabía  engaño.  No  se 
trataba  de  un  ladrón.  Su  marido  había  sabido 
que  recibía  á  nn  amante,  y  tendió  un  lazo.  ¿Po- 
ro quién  tomó  el  pueblo  de  Pedro?  Por  vez  pri- 
mera, después  de  muchos  años,  esta  mujer  de  un 
espSritu  tan  libre,  tan  penetrado  de  fatalinn'>  y 
de  nihilismo,  tuvo  un  movimiento  hacia  un  auxi- 
lio de  lo  Alto.  El  terror  da  lo  que  entrevia,  ai 
en  realidad  ella  y  Pedro  habían  causado  el  aa»- 
sinato  de  aquel  hombre  de  quien  ella  había  sido 


mmt 


ii8 


Rbvista  Azvt 


la  amanU  y  él  el  único  amigo, — la  traetornó  de 
tal  modo  que  cayó  sobre  las  rodillas,  y  oró  por 

qne  este  caBtigo  les  íaete  epartado  á  los  tres 

Oración  vana,  taa  vaoa  como  la  loca  carrera  de 
BU  cómplice,  qne  se  precipitaba  á  lo  largo  del  ca- 
mino, deteniéndose  por  momentos  para  gritar: 
¡Oliveriol  Nadie  respondía  á  este  nombre.  Por 
último  llegó  al  hotel.  Iba  á  saber  si  no  había  si- 
do jaguete  de  un  horrible  sueño.  ¡Cómo  se  que- 
dó cuando  el  portero  cintestó  á  sn  interrogación : 

— El  Sr.  del  Pral?  Salió  poco  después  de  us- 
ted. 

— ¿Y  no  preguntó  si  yo  había  salido? 

— Sí  seBor.  Y  no  eé  cómo  no  lo  encontró  us 
ted,  porque  tomó  exactamente  la  misma  direc- 

ciÓD 

Así,  ninguno  de  eua  pieEc-ntimientos  lo  había 
engañado.  Era  Oliverio  quien  lo  había  seguido, 
era  Oliverio  quien  fué  sorprendido  en  el  jardín. 
¿Estaba  muertoí  ¿Ettaba  herido?  ¿Ea  dónde  es- 
taba? Toda  la  noche,  Hautefeuille  erró  de  uno  á 
elro  extremo  del  camino,  registrando  los  fosos, 
las  cercas,  las  piedras,  palpando  loa  árboles,  el 
suelo,  regresando  al  hotel  y  saliendo  de  nuevo. 
Ea  la  meñüna,  cuando,  literalmente  como  un  lo- 
co, volvía  de  eetas  icúliles  pesquisas,  encontró, 
en  una  encrucijada,  dirigiéndose  hauia  Cannes, 
por  otro  camino,  á  dos  jardineros  qne  conducían 
una  carreta,  y  en  esta  carreta  yacía  la  forma  de 
un  cuerpo  humano.  Se  acercó  y  reconoció  á  su 
amigo.  Dos  balaa  habían  atravesado  el  pecho  de 
Oliverio.  Ei  su  rostro,  impregnado  de  arena,  se 
leía  una  infinita  trietezA.  A  juzgar  por  el  sitio 
en  que  lo  encontraron  los  jardineros,  había  ca- 


minado una  media  hora  despuéj  de  su  herida. 
Luego  le  faltaron  las  fuerzas,  y  ee  desvaneció, 
debiendo  morir,  sin  volver  al  conocimiento,  de 
una  hemorrtgia  provocada  por  la  herida  y  por 
la  marcha. 

¿Adonde  van  los  muertos,  nuestros  muertos? 
Aquellos  á  quienes  amamos  y  nos  amaron,  aque- 
llos con  quienes  foimos  tiernos,  compasivos,  bue- 
nos, aquellos  con  quienes  hemos  cometido  faltas 
que  no  fueron  expiadas,  aquellos  que  partieron 
sin  que  sepamos  si  nos  perdonaron,  ¿ee  han  se- 
parado por  siempre  de  nosotrot?  O  bien  ¿vuel- 
ven á  vivir  á  nuestro  lado,  con  una  vida  que  se 
escapa  á  nuestros  torpes  sentidos,  con  esta  vida 
confusa,  misteriosa  y  temible  que  la  piedad  an- 
tigua atribuía  á  loa  Manes?  ¿Hay  muertos  indul- 
gentes y  protectores  en  torno  de  nuestra  debili- 
dad? muertos  irritados  y  vengadores  que  no  no« 
permiten  ser  dichosos  nunca  más?  Entre  este 
mundo  y  el  otro,  no  podemos  comprender  si 
existe  un  lazo,  ni  admitir  una  definitiva  ruptura. 
Que  esta  presencia  de  los  muertos,  invisible  al 
rededor  de  nuestra  vida  terrestre,  sea  un  sueño 
ó  una  realidad,  lo  cierto  es  que  jamás,  después 
de  csla  noche  horrible,  Ely  ha  podido  ver  á  Pe- 
dro, ni  escribirle.  Cuando  ha  querido  tomar  la 
pluma  para  sprcximaree  á  él,  siempre  algo  se  lo 
ha  impedido;  y  este  algo  ha  detenido  siempre  á 
Pedro,  cuando  ha  deseado  darla  una  señal,  so- 
lamente, de  su  existencia.  Hay  entre  los  dos 
vivos  ua  muerto,  que  nunca,  nunca  deeapere- 
cerá. 

Panl  Bonrget. 


DESPUÉS  DEL  BAILE 


Pasó  la  deslumbrante  muchedumbre; 
Ha  tocado  á  su  léimino  la  fiesta, 
Y  muere  de  las  lámparas  la  lumbre 
Con  las  últimas  notas  de  la  orquesta.    • 

Las  flores  agonizan  en  los  licos 
Jarrones,  la  estancia  llena  queda 
De  suaves  aleteos  de  abanicos. 
Rozar  de  faldas  y  cruglr  de  seías. 


y  toma,  como  el  pájaro  á  su  nido, 
La  virgen  á  su  alcoba  perfumada, 
Y  aun  resuena  la  música  en  sn  oído, 
Adormeciendo  su  alma  enajenada. 

De  sus  galas  soberbias  se  despoja 
Frente  á  la  luna  dtl  espejo,  pura: 
Es  la  mano  nerviosa  que  deshoja 
El  lirio,  ya  marchita  su  frescura. 
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Prendido,  como  abeja  enamorada, 
Al  abanico,  Inquieta  mariposa, 
El  carnet  acaricia  sn  mirada 
Y  en  recuerdos  engólfise  la  hermosa. 
Surgen  en  su  memoria,  una  por  una, 
Fugitivas  imágenes  amantes, 
Como  á  la  luz  de  perla  de  la  luna 
Blancas  nubes  pasar  se  ven  errantes. 

Del  wals  en  el  delirio  arrebatada. 
Vuelve  á  sentirse  en  la  brillante  fiesta 
Reinando  en  los  salones,  y  arrullada 
Por  las  notas  sonoras  de  la  orquesta. 


Y  al  recordar,  en  sn  embriaguez  divina, 
Que  envolvía  una  atmósfera  galante, 
Su  belleza  y  sus  gracias,  ilumina 
Una  dulce  sonrisa  sn  semblante. 

Y,  de  dicha  llevando  un  suave  rastro 
En  el  alma,  el  placer  llena  su  pecho, 
Mientras  se  hunden  sus  formas  de  alabastro 
Bu  las  ondas  de  lino  de  su  lecho. 

£1  alba  el  cielo  azul  va  ya  tiSendo, 
Y  ella  duerme,  rendida  de  la  fiesta, 
Acaso  más  de  un  nombre  confundiendo 
Con  las  últimas  notas  de  la  orqnesta. 

Vicente  Acosta. 


% 
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¡Cuan  delicada  y  sublime  fantasía  la  de  la  mi- 
sa del  ateo! 

— Pero  cuan  Inverosímil  (opondrán  los  lecto- 
res de  La  Comedia  Humana);  ¿en  cuál  de  los 
mil  y  mil  templos  de  la  cristiandad,  desde  el 
que  se  levanta  arrogante  sobre  la  colina  del  Va- 
ticano hasta  el  que  se  esconde  humilde  entre  las 
tribus  bárbaras  de  la  Polinesia,  topará  el  creyen- 
te, 6  el  pensador,  6  el  simple  carioso,  con  ese 
milagroso  fenómeno  de  la  conc'inck  libre? 

Y  les  respondo  yo: 

— En  la  Capilla  del  Pilar  de  Zaragoza,  engar- 
zada, como  brillante  en  joya  de  oro,  dentro  de 
aquella  basílica  singular,  que  es  mitad  templo 
del  Señor,  mitad  Alcázar  del  Pueblo. 

Por  eso  no  se  echan  de  menos  ante  el  místico 
Palladium  de  la  tierra  aragonesa  los  milagros 
que  pediría,  pongo  por  caso,  á  la  Virgen  de  su 
Ingarón,  «en  competencia  con  la  de  LourdcF»,el 
ildiculo  mancebo  de  botica — especie  de  Hcmais 
á  la  española — que  nos  pintó  Alarcón  en  una 
de  sns  últimas  novelas. 

¿Para  qu^  más  portento  y  más  prodigio  que 
este  de  ofrecércenos  como  hecho  real  y  palpa- 
ble, conbtar.ie  y  evidente,  en  qualquier  día  del 
año  y  á  cualquier  hora  de  la  mañana,  la  delica- 
da y  sublime  fantasía  de  la  misa  del  nteo? 

Se  ha  dicho  que  el  que  no  cree  en  Dios,  cree 


en  el  diablo.  Ea  Aragón,   no.  El  que  no  cree 

en  Dios cree  en  la  Virgen  del  Pilar. 

El  ateo  que  veréis  posternarse  ante  ella  no  es 
el  que  se  jacta  de  serlo,  gracias  á  Dios,  según  la 
expieslón  del  célebre  badulaque.  No  es  el  pe- 
dante vamdo&:o  que  lo  cacarea  á  tontas  y  á  loca::. 
No  es  el  vil  Tartufo  que  oculta  su  incredulidad 
bajo  devotr.s  apariencias. — No.  Es  el  hombre 
ingenuo  y  puro,  recto  y  franco,  que  al  no  acei- 
tar á  comprender  la  Verdad  Absoluta,  no  lnteo< 
ta  engañarse  ni  engañarrlos  suponiendo  qae  lo 
siente. 

Y  no  oye  «su  misa»  por  un  vano  alarde  de  lo 
que  pudiéramos  \\d.\asx pairiotcr'ia  religiosa.  N« 
la  oye  por  dilcttanttsmo  regionallsta,  al  uso  de 
algunos  Infanzones  de  los  muchos  que  quizás 
pecamos  por  traer  y  llevar  el  glorioso  símbolo 
^del  Pilar  como  arquilla  de  turronero  en  feria. 
No  la  oye  por  snobismo  impertinente,  á  la  ma- 
nera de  los  cosmopolitas  descreídos  que  van  de 
frac  y  corbata  bornea  á  «la  misa  del  Papa»  en 
Roma.  No  la  cye  por  egoísmo  humorlsia,  á  es- 
tilo del  que  suele  decir:  «Entre  oir  misa  aquí,  y 
oir  luego  en  casa  á  mi  mujer,  opto  por  lo  prime- 
ro.» No  la  oye  por  afectos  tradicionales,  ni  por 
impulsos  aíávicos,  ni  siquiera  por  intimas  me- 
morias de  gratitud,  como  el  doctor  Despleia 
imaginado  por  Balzac — Na  El  ateo,  est  á 
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quien  podéis  ver  ante  la  imagen  de  la  Virgen 
del  Pilar  de  Zaragoza  en  cualquier  día  del  año 
y  á  cualquier  hora  de  la  mañana,  porque  siem- 
pre hay  nno  (para  prueba  del  perenne  milagro) 
entre  aquella  legión  de  férvidos  creyentes,  va  á 
misa  tan  de  buena  fe,  con  tan  noble  recogimien- 
to y  con  tan  Hmp'o  espíritu,  como  un  Renán, 
sabio  y  poeta,  asistiría  en  el  Partenón  recons- 
truido á  los  renovados  cultos  de  Palas  Atenea; 
porque  así  como  la  sagrada  Euritmia,  alma  de 
la  Grecia,  era  algo  más  que  una  deidad  pagana, 
así  también  nuestra  Virgen  del  Pilar,  alma  Je 
una  raza  de  héroes,  no  es  solamente  una  piado- 
se  advocación  de  la  Madre  de  Jesús,  que  tiene 
tantas  y  tan  tiernas. 

¿Bajo  cuál  de  ellas,  y  al  son  de  qué  música 
tan  fiera  y  altiva  como  la  de  la  Jota,  aclaman 
las  muchedumbres  cristianas  á  María,  mezclan- 
do su  dulcísimo  nombre  con  los  retos  más  au- 
daces, los  amores  más  profanos,  las  luchas  más 
sangrientas  y  los  regocijos  más  violentos,  sin 
que  por  eso  se  menoscabe  el  filial  cariño  y  el 

hondo  respeto  á  la  Virgen  Madre? — Una  de 

las  cosas  más  poéticos  que  hay  en  el  mundo  es 
este  culto  á  la  que  simboliza  en  Aragón  tan  so- 
berano é  inagotable  caudal  de  fe,  esperanza  y 
amor.  Pues  con  ser  así,  y  con  ser  la  poesía,  al 
decir  de  Cervantes,  doncella  que  «uo  quiere  ser 
manoseada,  ni  traída  por  las  calles,  ni  publica- 
da  por  las  esquinas  de  las  plazas,  ni  por  los  rin- 
cones de  los  palacios,"  la  poética  adoración  de 
las  gentes  á  la  Virgen  del  Pilar  ha  triunfado, 
triunfa  y  triunfará  siempre  de  tan  rudas  prue- 
bas.  ¿Por  qué?  Por  causas  análogas  á  las  que  se 
contienen  en  la  salutación  á  la  antigua  reina  y 
señora  del  Ática:  «Tú,  cuyo  dogma  fundamen- 
tal es  que  todo  bien  procede  del  pueblo,  y  que 
allí  donde  no  hay  pueblo,  no  hay  nada,  enséSo- 
nos  á  txlratr  el  diamante  de  lat  nxichedumbres  im- 
puras.' 


¡Diamante  riquísimo  éste  que  luce  Aragón  en 
su  corona  de  hierro!  ¡Diamante  fúlgido  cuyas 
luces  irradian  sobre  inmortales  páginas  de  la 
historia  del  pueblo  tspañol! 

He  nombrado  á  Recán,  y  me  imporU  un  ar- 
dite que  se  escandalicen,  6  finjan  escandalizarse, 
filisteos  indoctos,  saducfos  innobles  y  tarlseos 
hipócritas. 

Yo  no  sé  bí  el  glorioso  San  Bernardo,  resnd- 
todo  y  llevado  en  estos  días  á  la  Basílica  zarago- 
zana, hallándose  entre  bronces  y  jaspes,  bajo  ca- 
piteles corintios  y  frescos  de  Goya  el  volteriano 
y  Bayen  el  clásico,  se  sentiría  nuevamente  in- 
flamado por  el  «acc€EO  de  hiperdalia»  que  dijo 
Hnysmans,  y  tendría  algo  que  t  nadir  al  O  cie- 
rnen!, o  pía,  ó  dolcis  Virgo  María,  con  qne  puBO 
bellísimo  remate  á  la  Salve  Regina...  Tampoco  té 
8Í  Aragón  llegará  á  tener  en  Renán,  como  la  ca- 
tólica Bretaña  tuvo  aquel  náufrago  de  la  fe,  de 
quien  hoy  es  enoreoHece,  paeados  ya  los  tiempos 
de  la  amarga  estrañeza.  Lo  que  afirmo  es  que 
si  el  gran  artista  de  la  exégesis  reviviera  en  Ara- 
gón y  ante  el  Pilar,  en  el  Pilar  oiría  misa  y  en 
lengua  española  tendríamos  nn  homeneje  al  ideal 
digno  de  ponerse  al  lado  de  la  maravillosa  .ple- 
garia» que  dijo  en  la  Acrópolis  ateniense. 

No;  esta  fe  no  la  envolvería  uu  Renán  arsgo- 
b6j  «en  el  Budario  de  púrpura  de  los  dioses  muer- 
tos.» Machos  y  famoBoa  eantuarios  han  de  des- 
plomarse  antes  de  que  ee  tambalee  el  Pilar  de 
Zaragoza.  Habría  de  caer  toda  España  en  el  ateís- 
mo, y  se  seguiría  diciendo  miea  ante  la  Virgen 
del  Pilar. 

Misa  66  decía  allí  para  qne  la  oyeran  D.  Fran- 
cisco Goya,  el  Eatírico  feroz  de  los  Caprichcs  y  D. 
Pedro  Abarca  de  Balea,  conde  de  Aranda,  el  que 
según  la  frase  de  Voltaire,Zí íHÓÍaíuAtn  deUnont- 
Iruo. 

Y  es  que  esa  misa  la  dice  nn  cura,  pero  le  aya- 
da  la  Patria  entera. 


marínno  de  Cavia. 
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DE  "LA  im  VOSATECA" 


BOCETO 


£STIO 


Rige  en  ella  la  cnrva  voluptuosa: 
gloria  en  la  nieve  de  los  hombros  tiene: 
son  dos  arcos  de  tiínnfo  en  que  sostiene 
regocijada  su  cerviz  la  diosa! 

En  el  seno,  sutil  y  Inminosa, 
en  jugar  con  las  gradas  se  entretiene; 
en  la  breve  cintura  á  morir  viene 
y  resurge  después  bella  y  airosa! 

En  la  doble  columna  á  quien  oprime 

un  dulce  peso,  temblorosa  ondula 

La  linea  recta  desterrada  gime! 

Su  triunfante  rival  muelle  circula 

Besa  los  pies  de  la  beldad  sublime, 
y  el  hossana  inmortal  Venus  modela! 


El  idílico  cuadro  me  recrea: 
la  intensa  luz  canicular  esplende, 
veloz  el  aire  abrillantado  hiende 
y  en  las  arenas  del  ramblar  chispea. 

La  mugidora  grey  tarde  pastea 
6  perezosa  en  el  sestil  se  tiende; 
en  las  cortezas  la  cigarra  prende 
y  sus  nerviosos  éüctros  cimbrea. 

Convida  á  reposar  limpio,  sonoro 
y  músico  raudal,  linde  del  huerto..'.... 
y  allí  reposa  la  beldad  que  adoro, 

el  labio,  rojo  y  húmedo,  entreabierto... 
Y  en  él  blancas  libélulas  en  core 
hallan  de  rica  miel  nectario  cierto. 

José  I,  Novelo. 


DOS  RECUERDOS 


C'ROQVIS  STEAV-YOItKIXO 

Mo  parece  que  hace  ya  tQucho  tiempo  que,  re- 
costado en  la  barandilla  dol  Filadeljia,  veía  ale- 
jarse laa  playas  norte- tmiericansB. 

El  vapor  sale  majestnoEO  del  puerto.  ¡Adiós, 
Nueva  York!  Los  gruesos  cables  del  puente  de 
Brooklyn  se  ven  como  hilillos  delgadíeimoa,  im- 
perceptibles royas  dibajadas  con  tinta  de  China 
en  el  gran  cielo  pálido;  la  colosal  obra  de  hierro 
y  piedra,  empequeñecida  por  1*  dÍBtancia,  semeja 
un  j agüete  de  niño,  na  diminuto  r.dorno  do  sa- 
lón. La  ciudad  azulea  en  el  horizonte  y  se  hace 
transparente;  ya  no  es  máa  que  una  nube  vapo- 
rosa y  larga,  reclinada  sobre  la  superficie  del 
mar...  ya  no  se  ve  nada,  las  olas  eon  más  grue- 
sas, y  el  barco  se  balancea  brutalmente,  sin  vo- 
luptuosidad, ein  ritmo.  ¡Adiós  poesía!....  el  ma- 
reo, el  vómito  asqueroso  y  amargol 


Ahora,  ya  estoy  en  casa,  en  mi  cuartito  bur- 
gués, y  me  entrego  perezosamente  á  las  melan- 
lías  del  recuerdo. 

¡Qué  hermosas  tardes,  cuando  salen  del  trabajo 
las  graciosas  obreras,  las  encantadoras  chtapt, 
atareadas  y  alegres,  con  sus  cabellos  rubios,  bri- 
llantes bajo  el  ala  grande  de  su  sombrero  azul; 
y  á  Isa  puertas  las  espera  el  amante,  y  sonríen  y 
se  van  cogidos  del  brazo  como  buenos  camaradas 
á  beber  juntos  un  vaso  de  cervez»! 

Recuerdo  también  á  esa  misma  hora  las  callea 
solitarias,  con  sus  altas  casas  tapizadas  de  me- 
nudo césped,  que  corre  apretado  contra  la  tapia 
hasta  arriba,  hasta  arriba. . .  y  en  las  puertas,  des- 
peas de  comer,  los  hombres,  sin  sombrero,  fu- 
mando y  hablando  con  laa  mujeres  sentadas  en 
los  peldaños  de  la  entrads.  lodos  pareciendo  muy 
buenos  y  felices  en  eaa  hora  triste,  en  esos  cre- 
púsculos rosados,  en  que  el  aire  sonoro  trae  vi- 
brando la  nota  lejana  que  la  locomotora,  al  pa- 


J22 


HBVISTA  AeTú, 


sar,  rrrQDca  á  loe  rails  de  los  elevados...  Y  en  la 
□oche,  en  la  calle  catorce,  á  la  luz  eléctrica  tsdo 
toma  un  aspecto  do  alegría  desenfrenaas:  des- 
lambran  las  vidrieras  de  loa  altuacenes,  y  laa 
mnjeres  parecen  más  fáciles  de  conquistar  á  la 
ffliea  luz  del  arco  voltaico.  ¡Qué  vaivén,  qué  in- 
tensa vida!... 


II 


IIISTOKIA  K03I.4.XTICA 

Yo  estaba  solo,  tendido  bosa  arriba  sobre  la 
yerba  húmeda  aún  por  la  lluvia  del  día  ante- 
rior; me  hallaba  acostado  sobro  la  alfombra  de 
verde  césped  quo  completaba  el  adorno  de  aquel 
rinconcito  solitario  y  rústico,  formado  por  búcQ- 
res  de  gruesos  troncos  que  so  erguían  majestuo- 
samente entrelazandocaprichosamente  sus  ramas 
con  la  de  los  mangos  entre  cuyo  apretado  follsje 
ee  ocultaban  las  frutas  amarillas  y  rosadas.  ¡Qué 
feliz  me  sentía  en  aquel  momento  aspirando  el 
olor  á  hojas  y  á  tierra  mojada  y  resguardado  por 
la  tupida  cúpula  de  verdura  agujereada  en  algu- 
nos puntos  por  donde  se  veían  girones  de  cielo 
azul  y  por  donde  se  deslizaban  como  saetas  do 
oro,  rayos  de  sol  que  venían  á  quebrarse  sobre 
la  yerba! 

Yo  tenía  la  cabeza  apoyada  en  uno  de  mia 
brazos  qae  me  servía  de  almohada;  con  una  ma- 
no arrancaba  maquinalmente  florecillas  silves- 
tres, entretanto  que  seguía  con  la  mirada  las 
hojaa  secas  y  las  macetas  rojas  que  caían  de  los 
bucares  arrastradas  por  el  viento.  Poco  á  poco, 
dejé  de  oír  el  canto  de  los  pSjsros  y  me  dormí; 
de  pronto  sentí  en  la  frente  un  ligero  hormigueo 
que  me  despertó:  era  una  pequeCa  mariposa  que 
se  había  posado  en  mi  cara  y  que  huyó  rápida- 
mente, asuEÍsda  sin  duda  por  el  movimiento  quo 
hice  al  abrir  los  ojos.  Sus  alas  azules  y  doradas 
brillaban  pintorescamente  ú  los  rayos  del  sol.  Es- 
taba alegre  y  juguetona;  la  vi  alejarse  revolotean- 
do hacia  todos  lados;  mis  párpados  se  cerraron 
de  nuevo. 

No  había  transcurrido  mucho  tiempo  cuando 
sentí  el  mismo  cosquilleo,  pero  entonces  era  en 
los  labios:  una  rabia  feroz  me  invadió,  la  mari- 
posa se  empeñaba  en  no  dfjnrme  dormir.  ¡Ah, 
pero  ya  vería!  Contuve  la  respiración  y  sin  abrir 
loe  ojos  lancé  colérico  con  el  brazo  que  me  que- 


daba libre  una  terrible  manotada  sobr6  mis  la- 
bios. Me  incorporé:  solamente  brillaba  en  la  pal- 
ma de  mi  mano  un  polvillo  de  oro;  mirS  á  mi 
alrededor,  la  mariposa  había  desaparecido:  no 
viendo  nada,  me  accsté  de  nuevo;  á  los  pocos 
minutos  dormía  profandamente. 

Ya  el  sol  no  doraba  la  copa  de  los  árboles 
cuando  desperté,  las  hojaa  estaban  negruzcas  y 
el  aire  impregnado  de  mil  campestres  olores;  de 
la  arboleda  toda  se  escapaba  el  rumor  rítmico  de 
las  ramas  mecidas  por  la  brisa,  al  que  ee  mez 
ciaba  el  canto  melancólico  de  cardenales  y  tur- 
piales. 

Dsepués  de  bostezar,  me  preparé  á  ponerme  en 
pie:  era  ya  hora  de  regresar  á  casa,  el  suelo  esta- 
ba cubierto  de  ñores  de  bucare,  que  semejaban 
gotas  de  fresca  sangre.  De  repente  vi  brillar  cer- 
ca de  mí,  entro  la  menuda  yerba,  como  un  peda- 
zo de  oro  que  se  aL-jaba  lentamente  ocultándose 
por  momentos;  me  acerqué  y  miré:  nn  enjambro 
de  negros  bachaoos  arrastraba  una  mariposa  rí- 
gida y  con  las  alas  rotas;  me  aproximé  más.  Ahí 
tenía  las  alitas  azules  y  doradas!  Era  la  misma 
que  híibía  venido  á  juguetear  sobre  mia  labios. 
¡Yo  la  había  matado! 

Mis  ojoa  se  nublaron,  y  entonces,  sintiéndome 
profundamente  malvado,  caí  sobre  la  yerba  llo- 
rando como  un  niño.  Caando  levanté  la  cabeza, 
los  bachacos  encorvados  sobre  su  presa  la  empa- 
jaban dentro  de  an  agujero  negro  al  pie  de  nn 
tronco  carcomido,  desde  donde  como  un  beso  de 
despedida  ms  mandó  la  pobre  mariposa  un  bri- 
llante fulgor  de  sus  alas  azules  y  doradas. 

El  Eol  bajaba  majestuoso  por  detrás  de  los  ca- 
fetales bañados  por  la  luz  desfalleciente  y  cárde- 
na del  crepúsculo,  las  vacas  volvían  del  pasto  ca- 
minando lentamente  una  tras  otra,  sus  grandes 
ojazos  tristes  parecían  seguir  la  línea  ondulante 
de  la  serranía,  el  pastor  cantaba  como  distraído 
balanccéndose  sobre  sus  gruesas  piernas,  de  los 
ranchos  ascendía  por  el  aire  serebo  las  transpa- 
rentes columnas  de  humo,  entretanto  que  yo  re- 
gresaba á  mi  casa  suspirando  por  la  bella  mari- 
posa   Y  ahora  mismo,  que  paso  casi  indi- 
ferente por  entre  tantas  desgracias  humanas,  no 
puedo  contener  ana  lágrima  al  recordar  á  la  gen- 
til mariposilla  cobardemente  asesinada  por  mí, 
bsjo  la  bóveda  sombría  de  mangos  y  bucaree. 
Pedro-Eniillo  Coll. 

(Venezolano.) 
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El  alma  qae  eetndie 

Las  leyes  etenías. 
Sentirá  hacia  la  vida  nn  desprecio 
Qae  no  habrá  ya  mayor  en  la  tierra; 

Y  si  abre  los  ojos 

A  la  luz  de  las  lunas  serenas. 
Mirará  que  la  sombra  es  precisa 
Para  hacer  resaltar  las  estrellas; 

Y  amará  de  la  sombra 
Las  masas  inmensas 

Al  saber  que  la  estrella  no  vive 

Sino  vive  también  la  tiniebla 

* 

¡Qué  caprichos  tan  raros 
Tiene  el  sino  altanero: 
Son  caprichos  de  príncipe  loco 
Barajando  patricios  y  siervos; 

Y  poniendo  con  mano  nerviosa 

La  flor  en  el  cieno, 

Y  la  perla  en  los  mares  obscnros, 

Y  en  las  tumbas  el  último  fuego; 

Y  estampando  con  fnria 
De  la  noche  en  el  lóbrego  lienzo, 
Pinceladas  de  luz — los  cometas — 

Y  gotitas  de  sol — los  Incerosl 

* 

¿Por  qné  la  Pobreza 
Es  la  madre  de  todos  los  sabios: 
Madre  seca  de  frente  callosa 

Y  senos  chupados, 

Que  bautiza  con  sangre  á  sus  hijos 

Y  los  deja  después  en  el  charco ? 

¿Cuál  será  la  pupila  suprema 

Qae  inspecciona  este  loco  fandango, 

Y  no  se  obscurece 

Cuando  ve  que  en  el  polvo  de  este  astro 

El  sabio  sólo  halla 
Un  pesebre  y  después  un  calvario: 
Al  c.-;cer  un  puñado  de  hierbas 

Y  a!  morir  nna  crnr  y  tres  claves! 

« 

Pensar,  ay,  que  el  hombre 
Que  tiene  alas  de  inego  y  no  vnela, 


Es  puñado  de  polvo,  lo  mismo 
Que  la  planta  y  el  bruto  y  la  piedra! 

Pensar  qne  la  hermosa 

De  curva  opulenta 
Será  polvo,  fué  polvo  y  es  polvo 
Como  el  bruto,  la  planta  y  la  piedra! 
Ah!  Meñsto  se  ríe  de  Fausto 
Que  pide  calores  y  fuerzas, 
Cuando  ve  á  Margarita  impasible 

Hilando  en  la  rueca; 
Porque  el  diablo  agudísimo  sabe 
Que  toda  esa  inefable  belleza 
Pasará,  como  pasan  las  formas 
En  la  planta  y  el  bruto  y  la  piedra! 

* 

Corazón  arrugado  no  puede 

Perder  sus  arrugas 

El  licor  de  Mefisto 

Si  en  el  vaso  echa  nuevas  espumas, 

No  por  eso  del  vaso  transforma 

La  ya  vieja  y  tronchada  figura 

Podrá  el  sol  al  morir  lanzar  rayos. 

Mas  no  puede  escapar  de  la  tumba 

Ilusión,  Ilusión:  eres  múltiple! 

Juventud,  Juventud:  es  una! 
* 

Cuando  en  pesos  iguales 
Se  equilibre  la  eterna  balanza, 

Y  la  carne  no  vaya  hacia  el  polvo, 

Y  hacia  el  humo  las  glorias  no  vayan; 

Cuando  todo  tranqailo, 
Olvidando  las  fiebres  pasadas, 
Sueñe  s6!o  el  ensueño  profundo 
De  uc.a  vida  sin  fin  y  sin  vallas, 

Oh!  entonces,  entonces 
Podrá  haber  la  igualdad  anhelada; 
Que  mientras  nos  clave 

Sus  dientes  la  Pa.-ca, 
Habrá  siempre  «sa  antítesis  fija 
De  todos  los  cuerpos  coa  todas  las  almas!... 

José  n.  Chocan». 
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91.  TAINE 


C^ÍTa  personalidad  filosófica,  literaiia  y  crítica 
JÍI,  de  Taine  se  levanta  en  medio  de  la  época 
Oj  presente,  no  como  la  encina  en  el  bosque, 
no  como  la  pirámide  en  el  desierto,  sino  como 
el  faro  sobre  el  escollo.  Después  de  Voltaire,  la 
Francia  no  había  producido  un  espíritu  crítico 
tan  vigoroso  y  tan  profunde.  Sus  inteligencias 
eran  igualmente  vigorosas,  su  saber  igualmente 
extenso  y  profunde;  ante  los  dos  se  erguía  un 
ídolo  venerado,  un  altar  Incensado  por  todos; 
durante  su  vida  vieren  tributar  culto  ferviente 
é  Incondicional  á  una  divinidad  ficticia  y  perni- 
ciosa. Voltaire  combatió  el  principio  monárqui- 
co, Taine  el  error  jacobino.  Pero  el  éxito  de  Vol- 
taire fué  completo,  y  el  de  Taine  es  problemáti- 
co ó  será  tardío.  Y  es  que  Voltaire  empleó  como 
medio  la  caricatura  y  Taine  la  demostración. 
El  primero  hizo  obra  política,  el  segundo  em- 
prendió trabajo  filosófico.  De  ahí  un  resultado 
sorprendente.  Voltaire  fi;é  conocido  y  amado 
aún  de  sus  mismos  enemigos.  El  pueblo  francés 
lo  divinizó  casi  en  vida;  fué  objeto  de  ovaciones 
inmensas  y  entusiastas;  habitó  palacios,  tuvo  ín- 
timas amistades  con  monarcas,  y  vivió  lisonjea- 
do y  adulado.  Taine  por  el  contrario,  es  célebre 
por  tedas  paites  uienos  en  Francia;  vivió  siem- 
pre modesto  é  ignorado,  la  crítica  acerba  y  des- 
piadada le  prodigó  sus  golpes  más  rudos,  la  in- 
triga conspiró  siempre  coutra  su  engrandeci- 
miento. Un  hecho  lo  probará:  por  donde  quiera 
que  se  va  en  Francia,  se  encuentran  á  montones 
los  retratos  de  todas  las  celebridades  políticas, 
literarias,  científicas,  artísticas;  en  ninguna  parte 
se  encuentra  el  de  Taine.  El  que  hoy  publica- 
mos data  de  mil  achocientos  setenia  y  ts  difici- 
lísimo adquirir  un  ejemplar. 

En  Inglaterra,  en  Alemania,  en  Italia,  todo 
el  mundo  conoce  y  admira  al  gran  crítico;  en 
Francia  quienes  le  conocen  lo  niegan  como 
Pedro  á  Cristo. 

Las  poderosas  razones  conspiran  á  ese  iaez- 


plicable  resultado.  La  inteligencia  de  Taine  es 
múltiple;  como  literato  es  francés,  como  político 
y  moralista  es  inglés,  como  filósofo  es  alemán. 
Su  estilo  fluido,  correcto,  abundante,  vigoroso, 
preñado  de  Inspiración  y  de  verba,  facilísimo  y 
elevado  es  de  Francia,  y  de  la  edad  de  oro  de  su 
literatura.  Después  de  Víctor  Hugo,  nadie  ha 
poseído  un  vocabulario  más  caudalcso  que  el 
suyo;  pero  Víctor  Huyo  inventaba  palabras  y 
Taine  sólo  se  sirve  de  las  conocidas.  Además  de 
estilista  es  poeta.  Sabe  pintar  cuadres  vivos  y 
palpitantes:  pintar  con  Imágenes  deslumhrado» 
ras:  trasladando  al  lienzo  sus  capítulos,  pueden 
hacerse  museos  de  pintura.  Denpués  de  Shal^es- 
peare,  en  ningún  espíritu  han  habitado  más  sé- 
res  ni  se  han  atropellado  más  videncias.  Aque- 
llo es  un  desbordamiento,  hay  idea  que  reviste 
diez  formas  todas  diferentes  y  todas  verdaderas 
y  bellas.  Es  orador,  nadie  encadena  un  razona- 
miento  ni  sigue  los  diferentes  aspectos  de  una 
cuestión,  nadie  tampoco,  ni  aun  en  Francia  mis- 
ma, esclarece  una  verdad  abstracta  ni  explica 
una  idea  profunda,  ni  dcnseroaraña  un  concep- 
to obELSro,  con  la  fEcilidad  y  limpidez  con  que 
él  lo  hace.  Su  estilo  familiar  y  Uanc,  en  forma 
de  diálogo  entre  dos  hombres  de  mundo,  expo- 
ne á  Síot  6  comenta  á  Alberto  el  Grande.  He- 
gel,  explica  i.  Kant,  refuta  á  Juns  Leed  su  libri- 
to  «Los  filósofos  clásicos  del  siglo  XIX»  y  en  él 
su  estudio  sobre  A^ain  de  Biran  y  veréis  como 
un  orador  brillante  puede  vulgarizar  las  ideas 
de  un  pensador  profundo.  Es  además  analista. 
Tomar  un  fenómeno  ó  un  concepto,  empuñar  el 
escalpelo  <?el  análisis,  aislar  uno  á  uno  les  ele- 
mentos que  lo  constituyen,  revelar  sus  depen- 
dencias mutuas,  y  establecer  sus  conexiones  ver- 
daderas, nada  para  él  más  llano.  Con  ese  siste- 
ma pulveriza  í  Cousin,  reduce  toda  su  filosofía 
á  colemlteurs  y  á  meíáfoias  v  da  en  tiena  con  el 
ecleclismo.  Por  todas  estas  cualidades  es  francés, 
y  tilas  son  las  únicas  que  Francia  le  reconoce. 
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Pero  si  ea  francés  por  los  medios  qns  emplea 
y  los  recursos  de  que  se  sirve,  dfja  de  serlo  por 
los  fines  que  se  propone.  A  la  inverea  de  lo  que 
pasa  en  Francia,  él  es  nn  fanático  de  la  verdad 
precisa  y  demostrada;  es  incapsz  de  sacrificar  la 
convicción  á  la  harmonía  y  la  demostración  á  la 
declamación.  No  es  un  nivelador  eietemático,  ni 
lo  fanatiza  la  simetría.  Para  él  no  hay  más  he- 
chos ciertos  que  los  demostrados,  ni  más  verda- 
des adquiridas  que  las  experimentales.  Tanto 
peor  si  esas  verdades  son  desconsoladoras,  si  des- 
vanecen nuestras  ilueionee,  si  rompen  la  unidad 
y  la  simetría  de  nn  sistema.  Nunca  £9  le  ocurre 
preguntar:  ¿qué  será  de  nosotros  si  no  existe  el 
alma;  si  Dios  es  una  palabra;  si  el  Gobierno  no 
es  democrático,  si  la  moral  no  es  absoluta?  Lo 
ánico  que  le  interesa  es  sabor  si  esas  cosas  exis- 
ten y  cómo  existen. 

Por  esta  cualidad  dominante,  por  este  amor  al 
hecho  preciso  y  concreto,  por  esa  eumisión  al  cri- 
terio experimental  y  por  era  subordinacióu  de  lo 
simétrico  é.  lo  conveniente  y  de  lo  harmonioso  á 
lo  verdadero.  Taina  se  aproxima  á  Mili  y  deja 
de  ser  francés  para  ser  inglés.  Desde  ese  momen- 
to, ya  no  puede  ter  en  Francia  ni  admirado  ni 
comprendido.  Leoránse  en  buena  hora  su  «Visje 
á  los  Pirineos»  6  su  «Viaje  á  Italia»,  pero  so  fi- 
gurarán en  la.-  bibliotecas  ni  sus  tFilóssfos  clá- 
sicos» ni  su  «Vida  da  Graindorge»,  ni  su  «Inteli- 
gencia» ni,  sobre  todo,  sus  «Orígenes  de  la  Fran- 
cia contemporánea.» 

Además  de  inglés.  Taino  es  alemán.  Cree  en 
la  met-física  sublime,  juzga  que  los  hechos  son 
un  mcaio  y  que  los  principios  son  el  fin;  admite 
que  la  facultad  do  abstrección  nos  permite  cono> 
cer  lo  absoluto  y  lo  infinito.  Sabu  elevarse  &  las 


vertiginosas  alturas  de  los  estudios  transcenden- 
tes y  explorar  los  negroa  abismos  de  la  metafísi- 
ca. Desde  este  momento  ya  no  puede  ser  tolera- 
do en  Francia.  Puesto  que  llr.  Taine  ha  olvidado 
Sedán  y  el  bombardeo  de  París,  ya  no  merece 
sino  ser  olvidado  é  ignorado. 

Pero  hay  algo  peor,  que  nunca  le  perdonará  la 
Francia  y  que  le  sgradecera  siempre  la  humani- 
dad: haber  destruido  el  ídolo  y  el  templo  en  que 
se  le  tributaba  culto.  Un  siglo  entero  de  éxtasis 
ante  la  revolución  ha  producido  casi  uca  mono- 
manía. 

La  Rívolución  fué  una  redención;  á  ella  debe- 
moa  nuestra  felicidad  actual  y  deberemos  nues- 
tra felicidad  futura;  antes  de  ella  no  había  nada 
y  ella  lo  creó  todo;  el  jacobino  fué  apóstol  y  már- 
tir; fuera  del  jacobinismo  no  hay  salvación. 
Cuando  se  profesan  un  poco,  bajo  palabra  de  h> 
ñor  esas  ideas,  Tcine  no  es  más  que  un  icono- 
clasta y  nn  profano.  ¿Con  qué  derecho  el  soplo 
poderoso  de  su  crítica  disipa  nuestras  más  caras 
ilusiones?  ¿Por  qué  el  rayo  de  su  elocuencia  des- 
truyó de  un  sólo  golpe  el  grandioso  monumento' 
¿Para  qué  ee  empeñó  en  demostrarnos  que  no 
habíamos  sido  ni  grandes,  ni  libres,  ni  felices, 
si  nos  bastaba  con  creerlo? 

La  Francia  jacobina  no  perdonará  jamás  ta- 
maño ultraje,  y  la  noble  y  grandiosa  figura  del 
filósofo  permanecerá  en  Francia  cubierta  con  el 
velo  negro  y  frío  del  olvido  y  da  la  indiferencia. 

La  muerte  de  Taine  no  deja  ningún  vacío  en 
Francia;  pero  lo  deja  en  el  resto  del  mundo.  Si 
la  patria  cree  haber  perdido  poco,  la  humanidad 
sabe  que  ha  psrdido  mucho. 

Ulnuiiel  Flores. 

1893. 
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raí  AHUECO 


Yo  quisiera  escribir  en  un  idioma 
en  que  cada  palabra  fuera  azul, 
cada  sílaba  música  y  aroma, 
y  cada  frase  nn  manantial  de  lut. 

Versos  hiciera  entonces,  tan  suaves 
cual  pétalos  de  lirio,  y  mi  canción 
alas  podría  tener  como  las  aves, 
volando  en  derechura  al  corazón. 


Con  un  idioma  asi,  la  poesía  . 
alcanzara  en  dulzjra  á  superar, 
á  la  vaga  y  flotante  melodía 
que  Et  escucha  de  noche  sobre  el  mar. 

Y  así  pudiera  sólo  el  verso  mío 
des-pedir  el  perfume  de  una  flor, 
btiUar  como  las  gotas  de  rocío 
y  tierno  ser  como  el  naciente  amor. 
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Con  palabras  azules ¡cuan  hermosas 

se  pueden  las  imágenes  Lacei! 

y ¡qué  limas  tan  dulces,  con  las  rosas 

que  ostenta  sobre  el  seno  una  mujer! 

Siempre  fué  en  este  mundo  mi  delirio 
un  poema  tantástico  escriSir, 
sobre  el  nevado  pétalo  de  un  lirio 
que  acabaran  los  céfiros  de  abrir. 

¡Qué  estrofas  con  las  notas  musicales 
pudiéramos  los  bardos  componer, 
tristes  como  las  nieblas  otoñales 
6  alegres  como  nn  bello  amanecer! 


Con  un  rayo  de  luz  en  cada  letra 
fulguraran  los  versos  como  nn  sol, 
fueran  hermosos  como  un  vals  de  MetrR 
6  bellos  como  el  plácido  arrebol. 

¡Anhelo  inútil!  El  idioma  humano 
á  la  expresión  se  habrá  de  resistir, 
cual  se  resiste  un  noble  soberano 
entre  las  turbas  ebrias  á  vivir 

Y ¡quién  sabe!  Tal  vez  este  profundo 

anhelo  que  alimento  soñador, 

yo  pueda  realizarlo  en  otro  mundo, 

al  lado  de  una  estrella  y  de  una  flor. 

B.  Byrne. 


LA  PESCA  CimRA^/ÍLLOSA 


Gilíes  estaba  de  pesca.  ¿Qué  pescaba?  ¿Pérti- 
cas?  ¡Cá,  no!  pescaba  planetas,  y  sn  gato,  blanco 
como  la  nieve,  le  acompañaba. 

Gillete  había  prometido  á  Gilíes  un  beso  en 
sus  labios  color  de  guinda,  si  Gilíes  le  llevaba 
una  canasta  llena  de  planetas. 

Al  principio  Gilíes  quería  tirar  el  anzuelo  al 
firmamento  y  de  allí  bajar  los  astros,  pero  la  cuer- 
da no  alcanzaba  al  cielo,  y  no  tuvo  más  remedio 
sino  ir  á  un  arroyo  cercano  y  pescar  los  planetas 
que  en  el  agua  se  reflejaban. 

A  poco,  algo  tira  del  tnznelo — era  Venus  lo 
que  sacaba; — desprendiólo  con  mucho  cuidado, 
y  colocándolo  en  la  canasta,  volvió  á  probar  for- 
tuna. Liarte,  Neptuno,  Júpiter,  Mercurio,  todos 
fueron  pescados.  Ya  era  tiempo  de  ir  á  recibir 
el  premio  ofrecido,  y,  la  canasta  debajo  del  bra- 
zo y  acompañado  de  su  gato,  blanco  como  la  nie- 
ve, se  dirigió  á  casa  de  Gillette. 


— ¿Qué  me  has  traído?  preguntó  ésta. 

— La  reflexión  de  los  astros  que  me  pediste. 

— Está  bien.  Te  pedí  los  astros,  pero  no  sa  re- 
flejo; puedes  besar,  si  deseas,  el  reflejo  de  mis  la- 
bios en  aquel  espejo  que  está  allá. 

Gilíes,  por  supuesto,  estaba  chasqueado;  pero 
cerno  vale  más  algo  que  nada,  iba  ya  á  besar  los 
frescos  y  rosados  labios  que  en  el  espejo  se  refle- 
jaban, cuando  Gillette,  que  había  abierto  la  ca- 
nasta de  mimbres,  exclamó: 

— ¡Pero  si  la  canasta  está  vacía! 

Y  desdeñosamente  vuelve  la  espalda  á  Gilíes. 

¿Qué  se  había  hecho  el  reflejo  de  los  planetas 
pescados  en  el  arroyo? 

Imaginaos:  mientras  Gilíes  y  Gillette  habla- 
ban, el  gato,  blanco  como  la  nieve,  había  de- 
vorado el  reflejo  de  los  planetas  pescados  en  el 
arroyo. 

C&tnlo  Slendéa. 
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RELIQUIAS  LITERARIAS 


CUATRO  SONETOS  DE  LOPE  DE  VEGA 


desexoaSo 


ahor  ixQcriETO 


Caal  engañado  niño  qne  contento 
Pintado  pajarillo  tiene  atado, 
y  le  deja,  en  la  cnerda  confiado, 
Tender  las  alas  por  el  manso  viento; 

Y  cuando  más  en  esta  gloria  atento, 
Quebrantándose  el  cordel,  quedó  burlado, 
Siguiéndole,  en  sus  lágrimas  bañado. 
Con  los  ojos  7  el  triste  pensamiento; 

Contigo  he  sido.  Amor,  que  mi  memoria 
Dejé  llevar  de  pensamientos  vanos 
Colgados  de  la  fuerza  de  un  cabello: 

Llevóse  el  viento  el  pájaro  y  mi  gloria; 
Y  dejóme  el  cordel  entre  las  manos 
Que  habrá,  por  fuerza,  de  servirme  al  cuello. 


Canta  pájaro  amante  en  la  enramada 
Selva,  á  su  amor,  que  por  el  verde  suelo 
No  ha  visto  al  cazador  que  con  desvelo 
Le  está  asechando,  la  ballesta  armada. 

Tírale,  yerra,  vuela,  y,  la  turbada 
Voz  en  el  pico  convertida  en  hielo 
Vuelve,  y  de  ramo  en  ramo  acorta  el  vuelo 
Por  no  alejarse  de  la  prenda  amada. 

De  esta  suerte  el  amor  canta  en  el  nido; 
Mas  luego  que  los  celos  que  recela 
Le  tiran  flechas  de  temor,  de  olvido. 

Huye,  teme,  sospeclia,  inquiere,  cela, 
Y  hasta  que  ve  qne  el  cazador  es  ido. 
De  pensamiento  en  pensamiento  vuela. 


e:Ií  pajaro  de:  i.rciiiri>A 


I.A  BOCA  «RACIOSA 


Daba  sustento  á  un  pajarillo  un  día 
Lucinda;  y  por  los  hierros  del  portillo 
Fuésele  de  la  jaula  el  pajarillo 
Al  libre  viento  en  que  vivir  solía. 

Con  un  suspiro  á  la  ocasión  tardía 
Tendió  la  mano,  y,  no  pudiendo  asillo. 
Dijo,  y  de  sus  mejillas  amarillo 
Volvió  el  clavel  que  entre  sn  nieve  ardía: 

"¿Adonde  vas,  por  despreciar  el  nido, 
Al  peligro  de  ligas  y  de  balas, 

Y  el  dueño  huyes  que  tu  pico  adora?» 

Oyóla  el  pijarlllo  enternecido, 

Y  á  la  antigua  piisiúa  volvió  las  alas, 
Que  tanto  puede  una  mujer  que  llora. 


Esparcido  el  cabello  por  la  espalda 
Que  fué  del  sol  desprecio  á  maravilla, 
Silvia  cogía  por  la  verde  orilla 
Del  mar  de  Cádiz  conchas  en  su  falda. 

£1  agua  entre  el  hinojo  de  esmeralda, 
Pira  que  entrase  más  su  curso  humilla; 
Tejió  de  mimbre  una  alta  canastilla 
Y  púsola  en  su  frente  por  guirnalda. 

Mas  cuando  ya  desamparó  la  playa, 
•Mal  haya — dijo — el  agua,  que,  tan  poca. 
Con  su  sal  me  abrasó  pies  y  vestidos.» 

Yo  estaba  cerca,  y  respondí:  «Mal  haya 
La  sal  que  tiene  tu  graciosa  boca. 
Que  así  tiene  abrasados  mis  sentidos.» 
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AZUL  PÁLIDO 


Tienen  eEtas  aUernatÍTas  de  luz  j  sombra,  de 
BÚbitoa  ardores  j  tenses  adormecimientos,  la  fa- 
goz  apariencia  de  nn  espectáculo  entréviEto  en 
saefios.  Por  nn  momento  los  colores,  chillones  é 
irritados,  corretean,  brincan,  ealtuí,  se  atropo- 
Han  en  nna  gloriosa  embriagner, para  caer  pera- 
rosamente  en  nn  letargo  grieSceo,  en  una  aucen- 
cia  de  vida,  envueltos  en  la  fresca  neblina  de  la 
lluvia. — ¡Y  como  ee  complace  el  sol — «el  viejo 
lujurioso' — en  asomar  bu  faz  bsrmeja,  después 
del  chaparrón,  y  asomarse  en  los  ojitos  brillan- 
tes que  ha  dejado  el  ej^uacero  en  las  frondas! 
Ojillos  penetrantes,  incisivos,  que  punzan  la  re- 
verdecida tánica  de  los  campos. — Entonces  la 
harmonía  de  los  maticss  estalla,  te  prende  en  el 
extremo  de  una  rema,  trepa  hcsta  la  cima  de  una 
montaña,  desciendo  al  fondo  do  los  valles,  es  aso- 
ma en  el  lecho  de  arsna  brillcuto  de  un  arroyo 
que  pasa  murmurando  eu  canción  aleare — ¡Cómo 
lucen  tus  ojos,  amor  mío,  después  de  la  lluvia! 
Ven!  Deja  el  Eugestivo  tomo  de  versos  que  me 
roba  tu  mirada. — ^¿Qué  lees? ¿Es  «Flor  de  Nizs»,  el 
último  volumen  de  Andrés  Theurict?  Apenes  he 
tenido  tiempo  de  rozarlo,  pero  es  de  los  míos. — 
Aspira,  mi  cmor,  la  embriagante  esencia  que  se 
desprende  de  esa  suave  primavera  de  Niza.  Mira: 
los  clmendros  todavía  no  entdn  en  flor,  pero  la 
flor  del  dnrczno  cie,comoun  rocío  rcssdOjEobre 
las  frondas.  ¿Qaiercsquebsjemos  ála extensa  pra- 
dera á  hacsr  nna  guirnalda?  Deja  éllibro.  Pon  tu 
mano  en  la  mía  j  escucha  el  himno  de  la  vida,  el 


gran  himno  que  surge  del  seno  de  la  naturaleza. 
— Pero  la  nube  avanza  con  sus  velas  desplega- 
das, se  extiende,  caracolea,  se  Iza. — No,  no  sal- 
gas. Permanece  ahí,  en  la  cliaise  Icngue.  Mira 
como  se  deslizan  las  aves  por  delante  de  las  vi- 
drieras.— Allá  van,  allá  van,  locas,  en  un  delirio 
de  goce,  recibiendo  su  baño  del  cielo. — ¿Sueñas? 
Díine  ¿cómo  son  tus  sueños?  ¿De  qué  color?  ¿Son 
de  ese  profundo  azul  que  se  abre  en  la  túnica 
obscura  del  horizonte?  Vé  ¡que  raro  capricho! 
La  nube  se  desfleca  en  amplios  listones,  se  des- 
menuza en  vellones,  y  aquel  titán,  escalando  el 
infinito,  rueda  despeñado  en  átomos.  ¿Quieres 
salir  á  la  pradera?  No.  El  agua  ha  formado  mil 
corrknlillas  frágiles,  ha  salpicado  de  charcos  el 
verde  tapete;  tus  pieccsltos  absorberían  la  hume- 
dad, se  hundirían  en  los  pequeños  pantanos.  Per- 
manece á  mi  lado,  no  te  vayas.  Yo  te  contaré 
historias  nuevas,  leyendas  de  otros  tiempos,  cuen- 
tos rosados O  más  bien,  no;  no  seré  yo,  será 

un  poeta  amigo  tuyo,  uno  de  los  buenos,  uno  de 
los  amados,  uno  de  los  Ingenuos.  ¿Ves?  Aquí 
traigo  el  volumen:  ^Cuentos  Románlicos,  de  Jus- 
to Sierra.» — Impregna  tu  espíritu  de  esta  esquí- 
sita  melodía.  No  me  mires,  aparta  de  mí  tu  mi- 
rada, y  lee — La  nube  ha  reunido  sus  man- 
chones dispersos,  los  ha  agrupado,  y  ya  avanza, 
ya  avanza  de  nuevo,  pujante  y  osada.  Ven,  amor 
mío,  apoya  tu  cabeza  sobre  mi  hombro  y  refié- 
reme esa  narración  que  comienza: 

Petlt  Bien. 
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cosfá^iá  de  segcbos 
bobbe:  ul  tioa. 

Director  GcDcral. 

Garlos  Sonuner. 
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FDEBTS  DE  Sil  FBISGISGO,  1 

Casa  propiedad  d«  la  Compofiík 

cojipáí^ia  de  seqcros 
sobiíe:  i^  vida. 

Director  U«dico, 

Eduardo  Liceaga. 
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— Sí,  dijo  mi  amigo,  hamedeciendo  bus  labios 
ea  el  pequeño  vaeo  de  wülcfy  que  tsEÍa  delante; 
EÍ,  ea  ella,  ea  mi  JL'cfonna. — Y  nn  chisporroteo 
irónico  punzó  ea  bus  ojos  cleros,  de  grondea  pa- 
piles  de  felino. 

Habían  paE::do  delante  de  nosotros,  envolvién- 
donos ea  nn  embiente  do  Bimpatía,  ccEta  y  sua- 
ve: ella,  alta,  pálida,  soñadora,  CEsi  trsnsparents; 
y  él,  el  padre,  con  eu  gran  levita  abotonada,  eu 
rostro  Esvero,  do  viejo  héroe,  eu  blanca  tc;fa  er- 
guida, EU  noble  continente  y  su  endar  reposado. 
— Apenas  contestaron,  con  nn  ligero  movimien- 
to de  labios  ella,  él  con  una  leve  inclinación  de 
cabeza,  al  saludo  ceremonioso,  frío  y  casi  despec- 
tivo que  les  dirigió  mi  amigo.  No  habían  dado 
cuatro  pasos,  y  Ernesto  lanzó  ana  baliiciosa  car- 
cajada. Y  como  mo  pareciese  nn  acto  de  mal 
gasto,  casi  una  profanación,  ma  Erra  siró  á  una 
cantina,  y  allí,fr£nt3  al  oro  pálido  del  licor  ame- 
ricano, me  refirió  toda  la  historia. 

Ernesto  habla  calido  hacía  dos  años  del  inte- 
rior do  su  provincia.  Era  uno  de  tantos  mucha- 
chos ricos,  que  en  el  fondo  de  una  hacienda  sue- 
ñan la  novela  de  la  vida,  se  dejan  ir  en  alas  de 
la  fantasía  y  una  hermosa  mañana  llegan  á  la 
capital  con  bu  bagaje  de  frescas  ilusione!). 

Temperamento  demasiado  exquisito,  fino  y 
apasionado,  Ernesto  no  atravesó  esa  etapa,  mal- 
Bana  y  depresiva,  de  loa  amores  fáciles  y  las  es- 
trnendoaaa  orgías.  Seis  meses  habían  transcurri- 
do y  mi  amigo  no  había  recibido  otras  impre- 
siones que  laa  de  dos  ó  tres  buenas  sonrieas  que 


á  BU  paso  le  arrojaron  dos  ó  tres  desconocidas,  el 
apretón  de  manos  cambiado  en  usa  vuelta  de 
wals,  6  la  curiosa  mirada  de  alguna  reina  de  los 
Balones,  habituada  á  agrupar  en  tomo  suyo  una' 
corto  banal  y  frivola. 

Decididamente  el  sueño  de  la  provincia  se 
hacía  ecpsrar  mucho  y  Ernesto  iba- encontrando 
la  gran  ciudad  un  poco  aburrida. 

Un  día...  no,  fué  una  noche,  en  la  inenstan- 
cialidad  de  una  fiesta,  de  una  de  esas  alegres 
fiestas  que  tienen  el  privilegio  de  fatigar  enor- 
memente el  espíritu,  Ernesto  iba  á  esquivarse  de 
aquel  torbellino  incoloro, cuando,  al  penetraren 
una  pieza  solitaria — se  bailala  el  cotillón  en  la 
sala — vio  desprenderse  del  cuadro  de  une  puerta 
una  silueta  femenina,  que  avanzaba  á  eu  encuen- 
tro. A  dos  pasos,  mi  amigo  no  pudo  reprimir  un 
grito  de  admiración.  Todo  lo  que  sus  largas  ho- 
ras de  vida  del  espíritu,  allá  en  los  inacabables 
años  de  impaciente  anhelo,  había  él  idealizado, 
de  suave,  de  tierno,  de  nncioso,  se  realizaba  en 
aquella  criatura,  que  pato  delante  de  é!,  rodeada 
en  en  gracia  mística,  en  su  belleza  frágil  y  como 
soñada. 

...¿Para  qué  prolongar  la  historia?  Mi  amigo 
se  quedó  aquella  noche  en  la  cesa  y  vino  á  elis 
de  nuevo,  y  ya  la  luz  del  alba  no  le  sorprendía 
caneado  é  indiferente,  sino  en  un  éxtasis  de  ado- 
ración, en  uca  apoteosis  de  gloria  que  se  espar- 
cía de  él  llenando  todo  el  oniverso.  Y  siempre, 
en  el  fondo  de  aquella  harmonía  vibrante  de  l.si' 
cosas,  surgía  la  blanca  figura,  la  pálida  silueta, 
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caeta  y  suave,  rodeada  en  en  gracia  mÍEtica,  en 
sn  belleza  frágil  y  como  acñada. 

A  pocaa  noches,  nn  complaciente,  nno  de  esos 
amables  Teeeoa  de  la  Creta  de  los  salones,  orien- 
tó á  Ernesto  hacia  la  joven,  y  el  idilio  comenzó, 
nn  idilio  que  tenía  por  marco  las  amplias  salas 
iluminadas,  los  grandes  espejos  biselados,  los 
hombros  al  descubierto,  las  diademas  de  brillan- 
tes, loa  enormes  cíndelabros,  el  fru-fru  de  las 
sedas,  el  rumor  de  los  abanicos  y  el  estallido  de 
las  carcajadas. — Y  la  vida  de  Ernesto  66  tornó 
d^  una  diafanidad  laminosa,  de  un  deleite  casi 
místico;  como  en  una  oración  que  recogiera  el 
cielo,  como  en  una  plegaria  que  ascendicee  al 
Ideal  Eterno,  los  días  de  mi  amigo  tenían  el  di- 
vino encanto  de  nn  alma  apartada  de  las  cosas 
tarreñas. 

Y  reía,  reía  ahora,  al  evocar  estas  memorias, 
con  una  risa  convulsa  y  sarcástica,  mientras  hu- 
medecía cus  labios  en  el  pequeño  vaso  de  wkhty 
que  tenía  en  frente. 

Oh  mi  ¿íadonna!  Mi  blanca  virgencital  la  so- 

fiadora!  la  pálidal 

* 
*  * 

Aquel  día,  Ernesto  puso  en  en  tocado  ma- 
yor esmero  que  de  ordenanza, — La  ñocha  ante- 
rior, el  padre,  aquel  viejo  severo,  de  blanca  testa 
erguida  y  noble  continente  de  héros,  le  haMa 
brindado  un  asiento  en  su  mesa,  Y  mi  ainigo, 
ib&  ellS,  con  una  palpitación  de  placer,  estreme- 
cido, sintiendo  latir  todas  sus  fibiaa  en  nn  him> 
no  triunfal,  en  nn  ritmo  desbordante  de  dicha. 

Lo  recibió  el  anciano  con  su  eepsoto  grave,  y 
lo  preccntó  á  otros  dos  caballeros,  de  fisonomías 
como  la  cuya,  serenas  y  reposadas,  dos  bustos  es- 
capcdos  de  nn  cuadro  de  Rembrandi.  A  poco 
apareció  la  joven  y  pesaron  al  comedor,  una  pie- 
cedta  alegre,  de  anchos  balcones  por  donde  la 
luz  entraba  á  borbotones,  reluciente  y  fresca,  con 
tus  aparadores  de  ébano  en  los  que  la  cristalería 
lanzaba  eus  reflejos  irisadcs. — Ss  acomodaron  y 
comenzó  la  comida. 

La  conversación,  al  principio  vacilante  y  tí- 
mida, tomó  á  los  postres  un  andar  h"gero,  flexi- 
ble, balliuoao. — Mi  amigo  fué  entrando,  poco  á 
poco,  en  la  placentera  corriente.  ¿Qué  había  en- 


tonces en  los  ojos  de  la  pálida  virgencita,  de  in 
citante,  de  provocativo,  de  resuelto,  quejam&e  ■ 
Ernesto  había  visto  en  ellos?  ¿Por  qué  extraños  ' 
caminos  aquella  belleza  frágil,  suave,  entró  en  ' 
nn  nuevo  estado  de  conciencia — para  él  descono- 
cido— en  .5I  que  parecían  cruzar  todas  las  tenta- 
ciones y  bcgar  todos  los  deseos? ¿Cómo  fué 

él  perdiendo,  lentaments,  la  idea  de  este  cambio 
de  sensaciones,  hasta  el  extremo  de  dejarse  arre- 
batar por  este  ambiente,  que  llenaba  ahora  el  co- 
medor, de  botellas  destapadas,  de  vaho  de  café, 
y  de  promesas  de  becos? Mi  amigo  no  losa- 
be.  El  CESO  fué  que  no  le  pareció  anormal  la  pro 
posición  del  padre,  cuando  la  Madonna,  al  incli- 
narso  para  ofrecerle  un  terrón  de  azúcar  rozó  con 
eus  rizos  blondos  las  ardientes  mejillas  del  in> 
vitado: 

— ¿JegamoB? 

Y  en  un  minuto  se  recogieron  los  manteles, 
apareció  una  baraja  en  manos  de  uno  de  loe 
viejos  y  el  monte  quedó  instakdo. — ^¿Y  después? 
Ernesto  perdió  lo  que  llevaba  consigo,  y  como 
avergonzado,  balbuciente,  protestara  que  se  le 
habían  agotado  los  fondos,  el  padre,  el  viejo  hé- 
roe, el  de  rostro  severo  y  blanca  testa  erguida,  le 
le  lanzó  esta  proposición,  á  quema  ropa,  irónica- 
mente: 

.  ■  —Para  usted  hay  caja. — Y  los  ojos  de  la  Ma^^ 
donna  continuaban  brillando  con  incitantes  pro- 
mesas. 

— Pera  terminar,  salí  de  allí  con  una  fuerte  i 
deuda,  convencido  de  haber  sido  vilmente  esta- 
fado per  tquellos  tres  viejos  y  aquella  niña  de  ' 
grccia  mística,  pálida  silueta  envuelta  en  su 
biUera  frígil  y  como  soñada!  El  ensueño  se  ha- 
bía desvanecido,  el  encanto  borrado.  ; 

Más  tarde,  he  sabido  que  la  historia — mi  hit- 
toña!  con  sus  éxtssis  y  sus  plegarias — había  si- 
do repetida  antss  de  mi  llegada  de  la  provincia. ; 
en  la  llegada  y  después  de  la  llegada.  —  jHay 
tantos  soñadores  provincianos  que  se  dejan  sujes- 
tionar  por^/odoniias  de  rostros  pálidos,  casi  trans- 
parentes, y  viejos  héroes  de  blancas  cabezas  er- 
guidas!   I 

A  ver!  mozo,  otra  copa  de  withty! 

Carlos  Díaz  Dufóo. 
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Ramón  se  levanta  vacilando  y  va  á  eentarse 
en  otra  silla,  mostrándoEe  muy  contento  de  qne 
María-Rosa  les  haya  echado  á  todos.  EUa  se 
sienta  también. 

Ramón. — (Eki  plena  borrachera.)  Muy  bien, 
muy  bien,  chiquilla.  jBuena  maña  te  haa  dado 

para  echarlosl  ¡Ajra,  túI ¡y  tú ¡Arre 

¡Faera  de  aquí  todos! |Pillo3l Si  no  les 

ethas  Eo  quedan  aquí  haeta  mañana. 

María.— (Aparte.)  (¡Ua  hombre  perdió  á  mi 

Andrés! |Y  eee  hombre! (Levantando- 

se  espantada.)  ¡No!  ¡no!  ¡Nuectro  Señor  no  pue- 
de conEsntir  eels^  cosísl)  (Ramón  eetácomo  aton- 
tado; la  eilla  en  que  se  sienta  cctá  junto  á  la  me- 
es, y  él  apoya  la  cabeza  en  un  ánjjulo  do  la  micma 
meEa;  se  va  á  quedar  dormido.  Acercándose  á  él, 
frenética  y  llorosa,  y  cacudiéndole  pera  que  des- 
pierte.) ¡Ramón!  ¡Ramónl  ¡Despiettal 

Ramón. — (Aeuctado.)  ¿Qn4? ¿Qué  qnieree? 

María. — (DiEÍmulando  el  llanto,  y  hablando 
carifioea.)  ¡Nada,  Ramónl 

Ramón. — Mucho  cuidado  con  ese  vino,  María- 
Rosa,  que  tiene  el  demonio  dentro.  ¡No  es  que 
yo  esté  borracho:  eeo  tMnca  más!  ¡Pero  el  demo- 
nio anda  por  eso  vino!  ¡Ya  lo  sé!  ¡Ya  lo  sé!  ¡Ya 
lo  creo!  (Debe  cuidares  que  la  borrachera  de  Ra- 
món sea  nerviosa,  para  que  pierda  algo  de  lo  as- 
queroso.) 

María. — Pues  ese  vino  debía  gustarte  mucho. 
Yo  le  vendimié,  y  lo  pisó  tu  mejor  amigo.  Por 
tí  hubiera  dado  en  vida  aquel  pobre. 

Ramón. — (Río,  como  diciendo  «ya  la  dio».)  Si 
la  hubiera  dado.  ¡Y  tanto! 

María. — ¿No  le  querías  tú  mucho? 

Ramón. — (Por  un  resto  de  instinto,  no  contes- 
ta directamente.)  Ya  verás.  Nosotros,  de  todas 
maneras,  ya  estamos  casados.  ¿Eh?  Y  todos  se 
han  ido.  ¿Eh?  (Mirando  al  rededor.)  ¿Estás  bien 
segura  de  qne  todos  es  han  ido? 

María. — (Se  pone  en  pie  y  h>  mira  fijamen- 
te.) Sí. 

Ramón. — ¿Y  cerraste  la  puerta? 


María.— Sí. 

Ramón. — (Levantándose  vacilante.)  Poee  va- 
mos. 

María. — ¿Pero  no  me  contestas?  ¿No  me  dices 
si  le  querías  mucho  á  tu  amigo? 

Ramón, — (Deshaciéndose  torpemente  la  cor- 
bata.) ¡Dale  con  el  amigo!  ¡Y  vuelta  con  el  ami- 
go! ¡Ya  estoy  de  amigo  haeta  la  coronilla!  ¿Era 
tu  marido?  ¿Pues  no  era  mi  amigo?  (Con  furor 
que  eBtaJla.  Da  unos  pasos  hacia  la  alcoba,  y 
quiere  quitarse  la  chaqueta.  María-Rosa  le  con- 
tiene.) 

María. — No:  espera. 

Rsmón. — Es  que  me  ahogo  de  calor  y  quiero 
deenudaime. 

María. — Siéntate  y  hablemos  un  rato. 

Ramón. — (Ssntíndoss.)  ¡Todavía  máe!  ¡Vaya 
con  las  ganas  de  hablar! 

María. — CJhepa,  Chepa  sí  que  es  hablador. 
(Ella  está  sentada  un  poco  lejos  de  Ramón.)  ¿Ver- 
dad? 

Rsmón. — ¡Uy! ¡Chepai ¡tiene  cara  de 

juez!  (Excgcrando  el  modo  do  decirlo,  y  así  co- 
mo con  miedo.) 

María. — Pues  me  ha  hecho  gracia  lo  que  ha 
dicho  de  Salvcdor.  ¿Te  acuerdas?. . .  ¿Cómo  fué?... 

¿Cómoh»  dicho? ¡Que  silo  daba  la  mala 

idea  pira  ccecjbo  conmigo,  de  quitarte  de  en  me- 
dio! ¡Me  ha  hcsho  gracial 

Ramón. — ¡Y  á  mí!  ¡Ya,  ya  le  entiendo  yo  k 
Chepai  ¡Vaya  una  cara  de  juez!  (Rompe  á  reír 
exageradamenta.)  ¡De  juez!  ¡Já,já,jál 

(María-Rosa  se  levanta  de  pronto  y  rompe  en 
una  carcajada  aún  más  exagerada  que  la  risa  de 
Ramón.  Se  quedan  mirándose  y  riendo.  Ella 
vuelve  á  ilutarse.) 

María. — (Fingiendo  indiferencia,  paro  sin  qui- 
tar la  vista  de  Ramón.)  Ya  m«  figuro  que  él  lo 
sabe  todo.  ¡Todo,  todol 

Ramón. — (Riendo.)   Él  no  sabe  nada.    Yo  sí 

que  lo  eé como  que  yo (Deteniéndose.) 

¡Lo  que  hay  es  que  Chepa  tiene  cara  de  jnei! 
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María. — Pnes  ei  tú  lo  eabea yo  también 

voy  á  EEberlo,  porque  ya  soy  ta  mnjer. 

Ramón. — (Desabrochándose  el  cnello  de  la 
caniL<:a.)  Mi  mnjer:  eso  es.  ¡Mi  mujer  para  siem- 
pre! ¡Ahora  sí  que  no  le  me  escapas! 

María. — (Levantándose  desesperada.)  ¡Quiero 
que  hables!  ;Qaiero  saberlo  todo!  ¡Saber  tu  vi- 
da! ¡Desde  que  naciste! 

Ramón. — Sí,  mujer,  sí.  Toda  mi  vida.  Dicen 
que  he  cumplido  treinta  años.  ¿Son  treinta?  Sí, 
treinta.  Hasta  los  veintisiete,  que  caigo  aquí.... 

que  caigo  allá nna  piedra  que  va  de  un  lado 

para  otro.  [Tambaleándose.]  ¡Pero  yo  no  sabía 
que  estaba  en  el  mundo  hasta  la  primera  vez 
que  te  vi!  ¡Hace  tres  años!  ¡liaría-Rosa,  pon 
que  tengo  tres  años.  [Con  cierta  ternura  de  bo- 
rracho.] 

IJaria. — [Desesperada  se  precipita  al  espejo, 
se  arranca  frenética  el  pañuelo  del  cuello  y  se 
deja  caer  las  trenzas.  Aparte.]  [¡Ramón!  ¡Ra- 
món!  Yo  te  revolveré  toda  el  alma,  hasta 

arrancarte  lo  que  llevas  en  ella ¡Sil sí.... 

annquese  me  haga  pedazos  todo  el  corazón.] 

Ramón. — ¿Que  estás  haciendo,  María-Eosa? 

María. — Ya  lo  ves,  me  desnudo  y  me  des» 
peino. 

Eitaón. — Yo  también;  pero  no  pnedo  desnu- 
darme solo,  porque  no  puedo  sostenerme. 

María. — Yo  te  ayudaré:  pon  la  mano  en  mi 
hombro.  AsL  [Da  algunos  pasos  sostenido  por 
ella:  pero  se  tambalea  y  se  C£e  en  la  silla.]  ¡Pa- 
rece mentira  que  sea  yo  más  valiente  que  túI 

Ramín. — ¡Valiente  tú!  ¡Y  con  un  soplo  te 
tumbo!  [Riendo.] 

María. — [De^afiándole.]  ¡A  que  no!  ¡Más  va- 
liente, más!  ]Y  quererte  más!  ¡Y  que  he  hecho 
siempre  por  tí  mucho  más  que  todo  lo  que  tú 
hayas  podido  hacer  por  mi! 

Ramón. — ¡De  Un^ua  habrás  hecho  tú,  de  len- 
gua/ 

María. — ¡De  lengua!  Atiende:  yo  quería  á  un 
hombre,  y  tanto,  que  al  morirse  él,  pensé  que 
yo  también  me  moría.  Pues  ya  ni  me  acuerdo 
de  ese  hombre.  ¡Si  me  parece  imposible  que  yo 
lehaya  querido  ni  una  miaja  siquiera!  [Mientras 
dice  esto  se  ha  ido  deshaciendo  las  trenzas.  Ra- 
món, embelesado,  empieza  á  jugar  con  el  cabe> 
lio  de  María- Rosa. 

Ramón. — ¡De  modo  que  al  otro  ya  ni  una 
miaja!  ¡ya  no  le  quieres  ni  nna  miaja! 


María. — ¡Quererle!  ¡Pues  si  me  da  rabia  pen- 
sar que  le  haya  querido! 

Ramón. — Qué  melena  tienes,  María-Rosa! 
¡Yo  quisiera  ahogarme  ahí  adentro!  (Jugando 
con  los  cabellos.) 

María. — ¡Pero  todo  esto  te  lo  digo  á  tí  sólc! 
¡A  iiadle  más! 

Ramón. — ¡A  nadie;  eso  de  ti  para  mil 
María. — ¡Claro;  porque  ya  entre  los  do3  no 
debe  haber  nada  oculto,  Ramón!    [Profunda' 
mente  agitada.] 

Ramón: — Nada,  nada.  Y  eso  que  á  veces  un 
hombre 

María. — ¡Que  me  tiras  def  pelo,  Ramón,  y 
por  la  mañana  va  á  estar  muy  enredado! 

Ramón. — ¡Qué  importal  ¡Mejorl  ¡Anda,  anda! 
¡Di  lo  que  hubieras  hecho  por  mí! 

María. — Pues  oye.    Yo,  para  poderme  casar 
contigo si  hubiera  tenido  la  vida  de  An- 
drés en  esta  mano,  y  con  apretarla  hubiera  po- 
dido matarlo......  ¡lo  mato,  lo  mato!  [Con  un 

gemido  ahogado.]  ¡Pero  ahora  ya  no  es  preciso, 
porque  soy  tuya,  tnya,  Ramón!  [Abrazándose  á 
él.] 

Ramón. — ¡Toda  mía,  toda! 

María.  ¿Lo  ves?  Tuno  hubieras  hecho  eso 
por  mí. 

Ramón. — ¡Lo  hago,  lo  hago! ¡Pero  si  lo 

hice! 

María. — ¡Cá!  ¿Tú?  ¡Tú  no  tienes  corazín  para 
eso!  ¡Se  muere  Andrés,  y  te  aprovechas  de  sn 
muerte  como  un  cobarde!  Para  eso  si  tienes  co> 
razón!  ¡Para  lo  otro,  no! 

Ramón. — ¡Yo  soy  hombre  para  todol  ¡Ven  á 
mis  brazos,  y  entre  mis  brazos  te  lo  dirél 

María. — ¡No no! [Separándose  de  él 

con  horror.] 

Ramón. — ¡Pues  no  lo  sabrás!  ¡Como  hay  Dios, 
qne  no  lo  sabrás  nuncal 

María. — [Precipitándose  en  sus  brazos]  ¡Pues 
aquí  me  tienes:  habla! 

Ramón. — ¡No  pnedol 

María. — [Frenética,  revolviéndcse  en  los  bra- 
zos de  Ramón.]  ¡Ramón,  mi  Ramón!  [Dándole 
un  beso  de  Seta.]  ¡Habla! 

Ramón. — ¡Yo  maté  al  capataz!  ¡Yo  perdí  i 
Andrés,  y  por  tí! 

María. — ¡Habla,  habla!   ¡Fanfarrón,  mientes! 
.  Ramón. — ¡Coino  esa  luz!  ¡Y  al  lado  del  capa- 
taz puse  un  pañuelo  tuyo,  que  te  lo  había  roba- 
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do  para  estarlo  besando  siempre!  jY  la  faca,  en- 
sangrentada, la  tiré  por  debajo  de  la  puerta  de 
tu  casa!  ¡Dame  otro  beso!  [Se  levanta,  y  se  la 
quiere  llevar  en  los  brazos.] 

María. — ¡Ah no! [Desprendiéndose.] 

¡Aparta!  ¡Asesino,  canalla!  ¡Maldito !  [Hu- 
ye, corre  á  la  puerta  para  escapar,  y  descorre  el 
cerrojo;  pero  Ramón  la  alcanza  y  tiene  que  huir 
de  nueva] 

Ramón. — [La  sigue,  tambaleándose]  ¡No  gri- 
tes!  ¡Fué  porque  te  queiía! 

María. — ¡Asesino,  asesino! 

Ramón. — ¡No,  no:  eres  mía! 

María. — ¡Al  asesino,  al  asesino!  [Abriendo  la 
ventana  de  golpe  y  llamando  á  los  de  fuera.] 

Ramón. — ¡Que  me  muero  por  tí! 

María. — ¡Audiés! ¡Mi  Andiés!   ¡No  te 


acerques,  porque  te  mato!  [Cogiendo  el  cuchi* 
lio.] 

Ramón. — ¡Qué  has  de  matar!  ¡Te  tengo  en 
mis  brazos! 

María. — ¡No,  Judas!   ¡Cobarde! 

Ramón. —  ¡Besos!  ¡Muchos  besos  !  ¡Ten  .... 
ten! 

María.— ¡Pues  ten!  ¡Ten  tú!  [Clavándole  el 
cnchillo.] 

Ramón. — ¡Ah!  ¡Me  mató!   [En  la  lucha, 

y  al  desprenderse  ella  para  herirle,  él  se  agarra 
á  la  falda  de  Maiía-Rosa.  Después  de  hetirle, 
queda  él  en  tierra,  ella  en  pie;  él  agonizante  y 
con  el  brazo  Icndiáo  hacia  arriba,  agarrado 
siempre  al  vestido  de  Raría-Rosa.] 

María. — ¡Hermano! ¡Hennanol 

Ángel  GalmerA. 


\ 


Ll-^. 


Para  i&odelo  de  un  dios 
El  pintor  lo  envió  á  pedir: — 
¡Para  eso  no!  ¡para  Ir, 
Patria,  á  servirte  los  dos! 

Bien  estará  en  la  pintura 
El  hijo  que  amo  y  bendigo: — 
Mejor  eh  la  ceja  obscura, 
Cara  á  cara  al  enemígol 

Es  rubio,  es  fuerte,  es  garzón, 
De  nobleza  natural: 
¡Hijo,  por  la  luz  natal! 
■Hijo,  por  el  pabellón! 

Vamos,  pues,  hijo  vitil: 
Vamos  los  do?;  si  yo  muero, 

Me  besas;  si  tú ¡prifiero 

Verte  muerto  á  verte  vil  I 

Tiene  el  leopardo  uu  abrigo 
En  sp  monte  seco  y  pardo; 
Yo  (<-.ú¿o  más  que  el  leopardo, 
Porque  tengo  nn  buen  amiga 

Duerme,  como  en  un  juguete. 
La  iuosbma  en  su  cojinete 
De  arce  del  Japón;  yo  digo: 
«No  hay  cojín  cotao  un  amiga» 


Tiene  el  conde  su  abolengo; 
Tiene  la  aurora  el  meildigO: 
Tiene  ala  el  ave;  yo  tengo 
Allá  en  México  un  amigo; 

Tiene  el  señor  Presidente 
Un  jardín  con  nna  fuente, 
Y  un  tesoro  en  oro  y  trigo: 
Tengo  mfis,  tengo  nn  amiga 

Ayer  la  vi  en  el  salón 
De  los  pintores;  y  ayer 
Detrás  de  aquella  mujer 
Se  me  saltó  el  corazón. 

Sentada  en  el  suelo  rudo 
Está  en  e!  üenio:  dormido 
Al  pie,  el  esposo  rendido: 
Al  sello  el  niño  desnudo. 

Sobre  unas  briznas  de  paja 
Se  vea  mendrugos  mondados: 
Le  cuelga  el  manto  á  los  lados. 
Lo  mismo  que  una  mortaja. 

No  nace  en  el  torvo  suelo 
Ni  nna  viola,  ni  una  ejpiga: 
Muy  lejos,  la  casa  amiga. 
Muy  triste  y  obscuro  d  cielol.... 


134 


Rbvista'Azül 


¡Esa  es  ]a  hermosa  majer 
Que  me  robó  el  corazón 
£q  el  soberbio  salón 
De  los  pintores  de  ayer! 

El  enemigo  brntal 
Nos  pone  fuego  á  la  casa: 
El  sable  la  calle  arrasa, 
A  la  lana  tropical. 

Pocos  salieron  ilesos 
Del  sable  del  español: 
La  calle,  al  salir  el  sol. 
Era  un  reguero  de  sesos. 

Pasa,  entre  balas,  un  coche: 
Entran,  llorando,  á  una  muerta; 
Llama  una  mzno  á  la  puerta 
En  lo  negro  de  la  noche. 

No  hay  bala  que  no  taladre 
El  portón:  y  la  mujer 
Que  llama,  me  ha  dado  el  ser: 
Me  viene  á  buscar  mi  madre. 

A  la  boca  de  la  muerte, 
Los  valientes  habaneros 
Se  quitaron  los  sombreros 
Ante  la  matrona  fuerte. 


Y  después  que  non  besamos 
Como  dos  locos,  me  dijo: 
«Vamos  pronto,  vamos  Lijo: 
La  niña  está  sola:  vamos!» 

El  rayo  surca,  sangriento, 
El  lóbrego  nnbarrón: 
Echa  el  barco,  ciento  á  ciento, 
Los  negros  por  el  portón. 

El  viento,  fiero,  quebraba 
Los  almacigos  copudos: 
Andaba  la  hilera,  andaba, 
De  los  esclavos  desnudos. 

El  temporal  sacudía 
Los  barracones  henchidos: 
Una  madre  con  su  cria 
Pasaba,  dandc  alaridos. 

Rojo,  como  en  el  desierto. 
Salió  el  sol  al  horizonte: 
Y  alumbró  á  un  esclavo  muerto, 
Colgado  á  nn  seibo  de  monte. 

Un  niño  lo  vio:  tembló 
De  pssióa  por  los  que  gimen: 
Y,  al  pie  del  muerto,  juró 
Lavar  con  su  vida  el  crimenl 

José  Elartl. 
1892, 
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L  tren  se  pone  en  movimiento  y  entramos 
en  los  Estados  de  su  joven  Majestad  Wil- 
K  hllmina,  primera  de  sn  nombre. 

jA^. J  El  prodigio  no  es  aquí  súbito.  Nada 
(5  se  j-arece  más  á  la  frontera  belga  como 
los  confines  de  la  Holanda,  en  esta  parte  de  los 
dos  países.  Mucho  verde,  pocos  árboles,  mayor 
número  de  agua  en  arroyuelos,  ¡tan  hnmildes' 
las  mismas  aldeas,  con  muy  pocas  diferencias. 
En  todas  partes,  á  medida  que  se  avanza  *  todo 
vapor,  •'•i  follaje  se  hace  más  verde,  los  árboles 
más  raros,  el  agua  menos  modesta;  se  deshace 
en  delgados  cázales,  como  por  amor  de  Dios, 


corriendo  ó  más  bien  estancándose  en  espacios 
rectos,  muy  largos  (algo  como  lo  que  los  ingleses 
llaman  draiiis),  y  que  separan  en  fajas  paralelas 
estrechas  praderas,  en  las  que  pace  un  abundan- 
te ganado,  y  al  final  de  estas  alternativas  y  en 
..:  ¿io  de  ellas,  nn  molino  de  vienta 

La  gentil  monotonía  de  estos  cuadros,  regu- 
lares hasta  lo  infinito,  acaba  por  cansar  nn  tan- 
to la  primera  curiosidad,  y  por  mi  parte  á  seme- 
jante grado  experimenté  esta  sensación,  que  no 
tardó  nn  amodorramiento  en  sumergiiiue  en  un 
rincón  muy  blando  del  coche,  amodorramiento 
lleno  de  una  vaga  preparación  á  mis  confercn- 
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cías,  y  de  éstas  lleno  á  tal  punto,  que  degeneró 
bien  presto  en  un  sueño,  lo  suficiente  serio  y  pro- 
longado para  que  el  crepúsculo  de  la  tarde  hi- 
ciera encender  la  lámpara  colocada  en  el  techo 
del  coche.  Iilaldije  mi  sopor  que  me  había  im- 
pedido, cuando  menos  durante  una  larga  hora, 
dedicarme  á  contemplar  parajes  tan  nuevos  pa- 
ra mí  y  que  dabían  haber  variado  en  el  espacio 
de  tiempo  que  duró  mi  cuasl-muerte,  y  me  ins- 
talé en  la  portezuela.  ¡Ah  sí!  ¡Cómo  habían  va- 
riado les  cnadrosl 

Una  inmensa  extensión  de  agua  ensangrenta- 
da, dorada,  teñida  de  verde  en  el  horizonte  por 
los  esfuerzos  de  la  tarde  declinante,  se  prolonga- 
ba, Inmóvil,  con  negras  velas  de  embarcaciones 
que  apenas  se  movían  en  la  obscuridad  crecien- 
te y  la  neblina  crepuscular  que  caía.  Esto  á  la 
izquierda.  A  la  derecha,  el  mismo  espectáculo. 
Un  interminable  puente  de  hierro  por  el  que  el 
tren  pasaba  lentamente,  haciendo  un  ruido  regu- 
lar, poderoso,  cssi  terrible,  á  fuerza,  precisamen- 
te, de  regularidad  en  la  resistencia La  noche, 

que  había  llegado  del  todo,  borró  la  visión  del 
agua,  para  dar  lugar  á  aldeas  que  se  hubiesen  creí- 
do sumergidas,  de  tal  modo  se  hallaban  rodea- 
das de  agua  y  agua Un  campanario,  unos 

molinos  de  viento,  las  sombras  de  unas  casas  pun- 
zadas por  luces  vacilantes,  en  la  bruma Era, 

según  parece,  Dordrecht 

Subimos  en  un  pequeño  tranvía,  pintado  de 
ua  verde  claro,  muy  coqueto,  que  nos  condujo  á 
través  de  una  avenida  bordada  de  teatros  popu- 
lares, indudablemente,  cafés  cantantes,  «restau- 
raties,»  y  también  del  jardín  zoológico,  cuyo  as- 
pecto me  pareció  magnífico,  con  esta  inscripción, 
ó  una  muy  semejante,  muy  digna  de  na  país  de 
semejantes  pintores  de  animales:  Na/urce  Ar 
tium  Kulrici,  Porque  estos  septentrionales,  in- 
negables y  cssi  sin  mezcla,  adoran  el  latín  lapi- 
dario— y  en  el  fondo  hacen  bien — manteniendo 
la  tradición. 

Y  después,  llegan  los  canales.  Todos  los  que 
atravesamos  en  nuestro  ligero  vehículo,  están 
obstruidos  por  embarcaciones  de  toda  suerte,  7 
luego  aparece  el  Amstel  y  la  Y,  majestuosos,  has- 
ta con  buques  deguerra  en  sus  ondas,  por  momen- 
tos hinchadas  por  elmarcercano;  poique  ya  saben 


ustedes  qss  Holanda  está  desde  hace  veintenas 
de  años  en  guerra,  en  las  Indias  con  «Indigenas,» 
excelentemente  armados — y  en  observación  h»« 
cia  el  lado  de  los  Rusos  y  de  los  logleses,  ved- 
nos  de  codos  puntiagudos.  Aún  vimos  pasar  un 
regimiento  de  veteranos,  que  iban  á  embarcar- 
se, en  traje  obscuio  de  campaña — con  sus  gorrot 
de  policías,  echados  rectamente  hacia  atrás.  No 
tienen  estos  barbudos  nada  de  común  con  lo* 
lindos  chulillos  de  la  Haya.  Sus  mostachos  «caen 
como  un  viejo  pabellón»  y  si  su  corazón  palpita 
por  alguna  hermosa,  pedemos  apostar  que,  apar- 
te de  los  amores  venales  de  guarnición,  ha  de 
ser  por  alguna  negra  ó  por  alguna  gallarda  tnís» 
tiza  de  allá  abajo. 

El  tranvía  nos  deja,  por  último,  en  la  plaza 
del  Daní  (ó  del  Dique),  panto  central  de  la  cin- 
dad.  No  admiro  mucho  una  fuente,  en  la  que 
hay  algo  que  se  parece  á  lo  «monumental,»  y  que 
conmemora  no  recuerdo  qué;  no  me  extasío 
tampoco  demasiado — después  de  este  inmenso 
desfile  de  arquitectura  privada,  rara,  delicada, 
paradoxal  á  ocasiones,  de  ladrillos  sostenidos  por 
piedras,  á  trechos  pintados  de  blanco,  y  estos  te- 
chos paradoxalmente  puntiagudos,  ó  á  gradacio- 
nes innúmeras,  y  esta  alegría  del  conjunto — ante 
el  palacio,  que  data  del  siglo  XVII,  convertido 
en  vivienda  real  bajo  Luis  Bonaparte,  y  en  la  ao> 
tualidad,  á  lo  que  creo,  puramente  municipal, 
plisada  construcción  de  color  rojizo  obscuro,  que 
no  tiene  nada  en  sí  sino  su  masa.  Tak  me  ase- 
guró que  este  palacio  posee  la  más  amplia  sala 
de  baile  del  jnnndo;  lo  que  me  tiene  sin  cui 
dado;  porque  es  necesario  que  ustedes  sepan, 
de  paso,  si  ya  no  se  los  he  confiado,  que  á  re- 
sultas de  un  reumatismo  de  hace  siete  años,  ten- 
go tres  cuartas  partes  de  ana  pierna  anquilo- 
sada. 

Pero  Tak,  después  de  haberse  procurado  de 
una  señora,  ea  ua  klosko,  los  diarios  franceses 
de  la  ciudad,  me  trrastró  á  una  calle  bastante 
estrecha,  muy  transitada,  llamada  la  calle  de  las 
Terneras  (Kalvetstraat),  de  brillantes  almacenes, 
aparadores  más  bien  taa  confusos  y  ricú3  como 
en  Londres,  que  malignamente  esparcidos  á  la 
parisiense,  que  es  la  raejor  forma  á  los  mil  atrac- 
tivos urba.ios.  Ya  bobaliqueaba  yo,  flaneaba  coa 
laB  narices  en  las  vidrieras,  cuando  Tak  me  dijo: 
•No  es  esto  todo.  Tenemos  ana  cita  cerca,  Uo 
paso  más  y  llegamos.» 
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Y  penetramos  en  una  bodega  muy  bien  servi- 
da, en  la  qoe  se  hallan  des  periódicos  franceses: 
el  Journal  Amusant  y  el  Jourtial poiir  rite.  Allí 
encontramos  á  Kloos  y  á  otros  amigos  de  la  vís- 
pera, que  abandonamos,  después  de  un  rato  de 
conversación  y  una  «copa»  de  schiedambitter.  Es- 
ta vez  ¿á  dónde  íbamos? 

A  un  establecimiento  que  nuestro  idioma  mo- 
derno no  tiene  sino  un  término,  un  poco  del  ar- 
got francés,  para  calificarlo:  cpatanl:  el  gran  ca- 
fé-iestaurant  moderno,  florido  hasta  el  colmo,  de 
crisantemas  de  todas  clases,  con  paredes  que  son 
gigantescos  espejos,  numerosos  criados  de  frac 
negro  y  corbata  blanca, — precisamente  el  traje 
de  que  yo  carezco,  de  un  conferencista  serio. 
Damos  por  fin  con  un  comedor  de  los  más  ale- 
gres y  de  los  vais,  confortables,  en  donde  nos  sir- 
ven el  almuerzo  mis  refinado.  Tomamos  el  café 
en  un  sitio  en  el  que  se  permite  fumar,  y  salimos 
para  caminar  en  coche,  á  través  del  barrio  de  los 
judíos,  muy  miserable  y  muy  suntuoso,  y  en 
donde  se  ven,  en  las  calles  laterales,  horribles 
casss  y  rostros  maravillosos.  Una  inscripcicn  fi- 
jada en  una  casa  nos  hace  saber,  al  paso,  que 
Rembrandt,  que,  por  otra  parte,  nació  en  nn  mo- 
lino, en  Leyde,  ha  vivido  6  muerto  aquí. — El 
coche,  después  de  una  vuelta  formidable  en  la 
que  desfila  delante  de  mi  nn  Amsterdam  varia- 
do hasta  lo  inGuito,  nos  conduce  á  una  taberna, 
alzada  en  honor  de  Rabelais,  cuyo  mascarón  ríe 
ea  un  mnro.  Alli  volvemos  á  eocantrar  á  Too- 
rop,  que  en  adelante  ya  no]nos  abandonará  más, 
y  á  multitud  de  muchachos,  estudiantes  y  aitis- 
tas,  que  me  proporcionan  una  acogida  inolvida- 
blemente encantadora.  Me  preocupa  mi  confe- 


rencia. Bahl  como  en  el  fondo  es  lo  mismo  aquí 
que  allá  y  cómo,  al  apremiante  deseo  del  audi- 
torio, deberá  consistir,  sobre  todo,  en  notas  per- 
sonales, nada  más  fácil.  Me  ocuparé  de  ella  des 
pues  de  la  comida. — ¡Ya  hablar  de  comer!  Bone 
Deus!  Matamos  el  tiempo  bebiendo  y  fumando. 
Y  nos  vamos  buenamente  á  comer,  esta  vez  en 
trío,  al  mismo  gigantesco  establecimiento  que 
en  la  mañana,  en  el  mismo  comedor,  claro,  tapi- 
zado de  blanco  y  oro.  |Qué  comida!  ¡Qué  ostio- 
nes! (Los  holandeses  las  comen  con  limón  y  las 
rocían  indiferentemente  con  vino  blanco  6  rojo.) 
De  cerveza  macional»  ni  rastro.  La  hay,  sin  em- 
bargo, pero  no  tengo  curiosidad  de  probarla. 
Cualquier  cerveza  me  embriaga  inmediatamen- 
te. Sin  dormimos  sobre  las  pajas,  penetramos, 
después  de  un  regular  tirada,  en  un  suntuoso 
salón,  en  donde  me  espera  el  comité  de  Amster- 
dam. Apretones  de  mano  y  una  copa  más  de 
schiedam.  Un  estudiante  me  hace  saber  que  en 
Amsterdam  el  público  de  conferencias  no  aplau- 
de. ¡Pero  que  sorpresa  me  aguardaba!  Al  entrar 
en  una  sala  muy  suntuosa,  admirablemente  po- 
blada de  señores,  de  jóvenes  y  de  algunas  caras 
profeEionalcs,  un  tanto  ceñudas,  que  debían  más 
tarde,  desarrugarse — á  mi  entrada,  digo,  toda  la 
sala,  se  pone  en  pie.  Era  un  refinamiento  que 
me  fué  derecho  al  corazón,  y,  con  una  emoción 
deliciosa,  después  de  haber  subido  los  escalones 
de  ía  tribuna,  conespondí  con  tres  saludos  al 
homenaje  verdaderamente  delicado  que  el  pobre 
conferencista,  vestido  con  un  sencillo  saco,  co- 
jeando, feo,  acababa  de  ser  el  dichoso,  el  tan  di- 
choso objeto. 


Panl  Terlalne. 
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Llegó  al  fio  lo  que  el  alma  dolotida 

Me  daba  por  presagio: 
¡Milésima  ilnsión  désvanecidal 

Milésimo  Qaafraglol 
¡Coánto  esfuerzo  perdido  en  las  rompientes, 

Que  la  espuma  blanquea! 
¡Qué  eterno  proejar  en  las  corrientes, 

Contra  viento  y  marea! 
iSiempre,  siempre  huracanes  desatados 

Y  escollos  escondidos! 
|Y  siempre,  sobre  mares  ignorados, 

Cielos  desconocidos! 
Hasta  la  aguja  al  polo  dirigida 

Mi  cálculo  burlaba, 

Y  á  maléfico  influjo  sometida, 

Del  rumbo  me  apartaba. 

Y  asi  he  buscado  el  puerto,  de  año  en  año, 

Siempre  con  vano  empeño: 


jToda  nueva  promesa,  nuevo  engaño! 

¡Toda  esperanza,  sueño! 
No  fué  sólo  ínror  de  los  ciclones: 

¡Culpa  cabe  al  piloto! 
¡Qué  de  velas,  Señor,  qué  de  timones 

Mi  torpe  mano  ha  roto! 
Y  aún  sigo,  entre  los  duros  elementos, 

Sobre  el  hirviente  abismo. — 
¡Cansado  estoy  del  mar  y  de  los  vientos! 

¡Cansado  de  mi  mismo! 
Ya,  en  mí,  cnanto  descubro  no  provoca 

Ni  un  temor  ni  un  deseo: 
Sólo  siento  subírseme  á  la  boca 

La  náusea  del  mareo. 
Ni  uü  recelo  cobarde  me  da  guerra, 

Ni  una  ambición  me  anima. 
¡Tierra,  Señor,  te  pido!  ¡Tierral  ¡Tierra! — 

¡Pero  échamela  encima! 

Federico  ^Balart. 

Junio,  1896. 
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¿Que  escriba  tin  cuento  á  lo  Cctalle  Mendés, 
como  aquel  del  ala  del  avgtl,  eímbolo  ds  la  ino- 
cencia que  remonta  el  vuelo,  6  uno  encantador 
como  el  DEL  CIRIO  DK  LA  VIRGEN,  emblema  de  la 
mutua  fidelidad  perpetuada  en  la  otemided  de 
la  In^?  ¿Qae  te  dedique  una  narración  fantáetica 
á  lo  Rubén  Darío,  donde  viaje  un  principe  azul 
en  su  carro  dt  oro  «?» pos  de  la  esquiva  reina  Espe- 
ranza* ¿Que  per  qué  no  eecribo  una/ma  ae  la 
hermosura,  aquella  do  Bolet  Peraza,  que  ba  fati- 
gado á  la  prenea  con  eu  reproducciÓQ,  tanto  a»I 
es  de  gustada  por  lo  ingeniosa,  lo  moral  y  lo  poé- 
ticamente bella? 

¡Ab,  cabccita  de  alondra!  es  que  no  cabes  tú 
que  esas  líneas  que  te  parecen  tan  sencillae  y  que 
encantan  tu  alma  inocente,  son  cbra  de  nna  ima- 
ginación poderosa,  es  que  no  es  fácil  como  te  su- 


pones trazar  ecos  cucdritos  de  medias  tintas.  Es 
que  eon  admirables  simbolistas  los  que  tal  ha- 
cen. 

Mas  ¿cómo  esquivarme,  negándome  á  dar  cum- 
plida satisfacción  á  tu  deseo,  si  has  estudiado 
eon  especial  constancia  tu  lección  de  violoncello 
y  me  exiges  el  premio,  apoyada  tu  cabeza  negra 
en  la  cabeía  de  tu  instrumento  favorito  y  al 
abrir  tus  ojos  habladores  como  para  absorber 
todas  las  ondnlaciones  de  la  armonía,  m6  has  ins- 
pirado un  cuento?  Y  como  habrá  de  ser  un  estí- 
mulo para  tí,  y  tus  quince  años  nc  son  nn  audi- 
torio que  me  infunda  miedo,  óyelo,  pues,  he^ 
manila  querida. 


¡Oh,  y  que  era  nn  gran  músico!  y  el  violonc»- 
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lio  en  eua  manos  parecía  una  nma  de  notas  nan- 
ea oídas  I 

Y  él  tenía  nna  amada  rubia  como  nna  espiga 
de  sol,  de  nn  gran  parecido  á  la  Beatriz  ideal 
llorada  por  el  poeta  de  Florencia,  y  sabía  inspi- 
rar y  sentir  el  amor  cerno  Julieta,  y  un  día  en 
que  las  nubes  del  espacio  fueron  más  azules  y 
más  límpida  la  luz  de  los  aetroi?,  se  TÍ6  entre  au- 
ras impalpables  y  aromoeas  sabir  al  cielo  una 
nubecita  bknca,  blanquíóiuia,  en  la  forma  do 
una  paloma,  y  era  el  alma  de  la  niña  rubia  co- 
mo una  espiga  de  sol,  la  bien  amada  del  artista 

músico Mas  ella  al  romper  el  aire  con  sus 

alas,  le  consoló  diciendo:  <no  llores,  mi  adorado, 
la  auBsncia  es  eterna  para  los  que  no  saben  amar, 
el  amor  tiene  eslabones  con  la  eternidad,  y  yo 
TÍviré  en  les  cuerdas  de  tu  violoncello  y  serás 
un  artista  envidiado;  sólo  te  abandonaré  cuando 
tu  corazón  incoustante  rompa  si  hilo »  y  lue- 
go un  aleteo  de  ángel,  una  nubécula  qae  se  es- 
fama  en  cuadro  de  lo  infinito. 

• 
«  « 

El  gran  reloj  de  arena  marcó  muehoc  y  mu- 
chos días  de  triunfo  para  el  artista!  ¡Oh!  y  cnán 
poética  la  expre&ión  de  eu  fieonomíal 

Siempre  melancólico,  siempre  triste,  con  los 


ojos  entornados,  como  halagados  por  una  visión 
interior 

*  • 

La  noche  de  la  gran  ovación  I  Los  holocaustos 
al  geniol  Coronas  de  laurel,  ramos  de  mirto,  bi- 
lletes perfumados,  todo  cnanto  puede  reunir  de 
esplénd!<1o  e!  entuf  insimo  y  el  público  anhelants 
que  aguarda  á  sa  ídolo. 

E!  escenario  resplandece,  el  músico  se  presen- 
ta, el  ruido  de  los  aplausos  atruena elartieta 

está  soberanamente  bello,  su  fisonomía  al  per- 
der el  tinto  melancólico  está  resplandeciente  de 
alegría  y  la  hermosa  está  allí,  la  del  espléndido 
porte  y  ojos  como  solee una  corriente  amo- 
rosa 36  establece. 

.  El  público  palpita  ansioso.  La  mano  blanca 
dol  artista  levanta  el  orco;  pero  al  oprimir  las 
cuerdas, un  gemido  agudo,  penetrante,  lastimero, 
una  sola  doloroea  nota,  un  golpe  seco  como  de 
algo  que  estalla 

Y  ea  vio  surgir  del  violoncello  una  nubecita 
blanca,  en  la  forma  do  una  paloma,  y  al  hender 
el  aire  con  sus  alas  se  deshizo  en  lágrimas  que 
humedecieron  las  cuerdas  dejándolas  insonoras 
por  siempre  jamás 

PoIIta  de  lilnis. 


LA  EMEBLirSSA 


rara  JOSÉ  S.  CHOCANO. 


La  neblina  es  la  virgen  entumecida  de  formas  pálidas, 
hecha  de  vahos  niveos,  vapor  de  mates,  polvo  de  estrellas, 
que  va  dejando,  pura,  nerviosa  y  triiite,  sus  finas  huellas 
en  mañanas  sonoras,  en  tardes  de  oro  y  en  noches  cálidas. 

Ella  es  la  rica  veste  con  que  se  cubren  de  las  castálidas, 
cuerpos  en  que  se  mezclan  con  alabastros  rosas  doncellas; 
6  estremecida  gasa  con  la  que  esfuman  sus  tintas  bellas 
gtnpos  de  mariposas  que  alegres  surgen  de  sus  crisálidas. 

Los  brillantes  matices  slufcnlzados  en  primaveras, 
los  sutiles  aromas  embebecidos  en  esperanzas, 
que  se  desvanecieron  sobre  las  ondas  de  mis  dolores, 

fugazmente  volaron  en  las  neblinas  de  mis  qnimeras, 
de  profundas  nostalgias,  vagos  anhelos,  y  remembranzas 
de  países  lejanos,  de  medioevales  fiestas  de  amores. 


Lima,  1896. 


José  Flansón, 
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Bien  se  conoce  que  es  el  Monaguillo,  algún 
muchacho  alegre  y  travieso  el  que  tira  de  la  cuer- 
da, porque  el  repique  de  la  campana  parece  una 
riea  infantil,  contenta  y  gozosa,  llama  á  un  juego 
no  á  una  plegaria,  atrae  un  revoloteo  de  pajarea 
humildes  que  surcan  el  cielo,  un  cielo  matinal 
muy  azul,  donde  ee  ha  quedado,  eola  y  caneada, 
una  nube  muy  blanca,  rastro  del  chubaeco  de  la 
víspera. 

Y  esss  notaa  igualea  y  sonoras,  esa  monodia 
del  bronco  como  que  acentúa  los  pormenores  pin- 
torescos de  la  calle,  rima  con  la  luz  dorada,  rima 
con  el  vieutecillo  húmedo  que  huele  á  frondas 
mojadas,  rima  con  el  bullicio  del  arroyo. 

E3  muy  temprano;  al  frento  de  una  herrería, 
eentados  al  borde  de  la  banqueta,  sin  Eombrero, 
poique  lo  avientan  por  los  airea,  eilban,  cantan 
y  retozan  los  aprendices,  ennegrecidos  por  el  car- 
bón de  la  fregua;  ora  echan  miea,  derribando  al 
menos  listo,  ora  es  entretienen  en  perturbar  la 
Bsrenidcd  de  un  charco  azul,  azul  cielo,  arrojan- 
do pedruzcos  que  salpican,  ora  hunden  los  pies 
desnudos  en  el  fango,  en  tanto  que  un  perro,  ni- 
ño como  ellos,  un  perro  ordinario  y  muy  vivo, 
sigue  é  imita  cuanta  juerga  inventan.  Los  alba- 
Oiles  trepan  por  el  andamiaje  de  una  obra,  los 
ladrillos  empapados  se  han  encendido  de  color, 
tienen  un  matiz  vivo,  caliente,  casi  vermellón, 
casi  eanguinolento  y  muscular  que  se  destaca  en 
el  verde  intenso  de  un  árbol  de  copa  poderosa, 
emergente,  de  un  patio. 

La  iglesia  junto,  la  secular  y  venerable  iglesia, 
infinitamente  poetizada  por  los  años,  con  sus  ci- 
catrices geométricas  de  cal  blanca,  sus  mancho- 
nes nebros  de  piedra  eenil,  eus  verdes  musgos, 
sus  vidrios  viejos  y  turbios,  sus  azulejos  apaga- 
dos, sus  barandales  de  la  torre  y  bus  campanas 
oxidadas,  venerables  y  atezadas,  pero  con  la  ju- 
ventud eterna  de  su  voz,  ora  doliente  como  un 
pealmo  do  melancolías,  ora  melodiosas  como  un 
versículo  amoroso  del  cántico  de  los  cánticos 

¡Misa  de  siets!  jPrimera  Uamadal  Y  los  viejos 
van  llegando  á  ese  banco  de  descuento  de  las 


existencias  pecadoras;  el  pobre  ciego  con  cortinas 
verdes  en  los  ojos,  guiado  por  la  paiienta  anémi- 
ca; el  atáxico  que  parece  caer  á  cada  torpeza  de . 
los  pies  temerosos;  el  señor  de  plaids  que  bota 
en  el  quicio  la  colilla  de  cigarro;  el  yiejecito  de 
buen  humor,  completamento  rasurado,  que  h/u/t 
tiempo,  leyendo,  desde  el  anuncio  de  un  novena- 
rio, hasta  el  de  unos  sufrcgios;  la  manada  de 
beatas,  todas  de  negro,  todas  de  prisa,  todaa  en- 
capuchadas; la  dama  rica  que  deja  el  coche  á  la 
puerta;  la  criada  que  suena  les  chanclas,  cubre 
la  canasta  con  el  rebozo  y,  entrada  por  salida, 
dispara  un  Padre  Nuestro,  acaba  de  persignarse 
en  medio  de  la  calle  y  dice  el  Amén  en  la  recau- 
dería, donde  á  renglón  seguido  pide  lechugas 
frescas. 

Y  enfrente,  en  un  quicio,  ese  muchaoho  pobre 
de  trajeoilo  maltratado,  el  que  trae  lodo  hasta  el 
tobillo,  el  que  aún  masculla  el  pan  del  desayu- 
no, el  que  quizá  viene  de  muy  lejos,  á  pie  y  muy 
de  prisa,  el  que,  ajeno  á  cuanto  le  rodea,  fija  en 
la  esquina  una  mirada  intensa,  que  e6  clava  co- 
mo un  puñal. 

Lleva  ¡argo  rato  de  estar  ahí,  ya  un  cigarro  se 
ahogó  en  ci  charco,  otro  humea  entre  las  verdo- 
legcs  del  empedrado  y  enciende  uno  nuevo,  sin 

desviar  sus  ojos  del  mismo  punto pasa  nn 

grupo  de  artesanos,  pasa  un  papelero,  pasa  ana 
pareja  de  costureras,  ealen  de  les  vecindades 
gentes  ocupadas  que  lo  miran  de  soslayo,  pasa 
un  vecino  que  tiene  celos  de  él,  quizá  porque 
vuelve  el  rostro  á  una  ventana  bien  cerrada;  sa- 
cuden en  el  balcón  las  alfombras,  y  él  que  espe- 
ra, contenido  y  nervioso,  aborda  á  un  cura  que 
remolca  su  obesidad,  y  le  pregunta  qué  horas 
eon. — Van  á  dar  las  eieto,  faltan  tres. 

Y  la  campana  vuelve  al  llamamiento  precipi- 
tado, silban  los  p.tos  de  las  fábricas,  ee  entran 
los  herreros  á  la  fragua,  cruza  el  tramvía  por  la 
esquina  y  ¡por  fiul  es  ella,  sí,  la  madre  gorda, 
con  el  tápalo  prendido  en  la  barba  como  toca,  el 
libro  de  misa  fajado  por  el  rosario,  y  detrás  de 
ella,  deteniéndose  para  abrocharse  un  zapato,  esa 
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bien  amada  qse  da  tiempo  para  qne  él  pase  j  le  ¡Y  qaé  contráete:  la  tristeza  del  qne  se  va  mal 

dice  entre  dientes,  rápidas  y  seguidas,  estas  £ra-  humorado  y  la  última  frase  alegre  de  la  torre, 

Bes  que  amargaron  todo  un  día:  qne  canta  á  la  diafanidad  azul  de  la  mafi&nal 

— Anoche  me  pegaron  y  no  te  escribo,  yo  t« 

diré  por  qué 6  las  nueve,  ya  eabeal  Micros. 


EL  Y  ELLA 


Mientras  él  se  reclina  y  languidece 
De  su  amada  en  el  seno  que  palpita 
Con  el  ansia  de  goces  infinita 
En  nn  ambiente  de  ilusión  qne  crece; 

Ella,  cual  flor  que  marchitada  mece 
El  viento,  dobla  el  cuello  y  deposita 
La  cabeza,  en  los  rizos  que  marchita, 
Su  tibio  aliento  que  besar  parece. 

Formando  con  sus  manos  delicadas 
Cadenas  de  ilusiones  y  de  amores; 
Y  esperando  el  momento  en  que  agitadas 

Las  fibras  del  amor,  en  dulce  exceso, 
Deje  él  como  la  aurora  entre  las  flores. 
Una  gota  de  amor  en  cada  beso. 

Sllgnel  E.  Perryra, 


DE  B.  ma 


r-  -^  ' 


¡\ 


'n  OñElEO 


Sr.  D.  Rubén  Darlo. 

Mi  excelente  y  querido  amigo: 

Con  mucho  contento  recibí  ayer  eu  carta  y  las 
buenas  noticias  de  su  salad  y  de  eus  andanza?. 

Muchísimo  celebraría  yo  que  Td.  lograra  un 
empleo  que  le  facilitass  el  venir  de  nuevo  á  Ma- 
drid 6  á  París  y  el  vivir  entre  nosotros.  Paralas 
letras  sería  esto  de  no  corto  provecho,  porque 
aquí,  dondd  siempre  hay  algún  movimiento  li- 
terario, ee  sentiría  vd.  más  animado  y  estimula- 
do para  etcribiry  publicar  libros.  Cltro  estaque 
yo  preferiría  que  viniese  vd.  á  vivir  á  Madrid, 
ne  EÓlo  por  lo  que  me  complacería  yo  en  verlo 
cea  frecuencia  6  de  diario,  como  también  porque 


en  los  elementos  6  ingredientes,  aunque  parezca 
coca  de  botica  que  constituyen  la  personalidad 
literariade  vd^tal  vez  falte  un  pccomésdetespa- 
fiolismo»,  el  cual  prestaría  mayor  originalidad  y 
más  brillo  y  reales  á  lo  que  vd.  ha  tomado,  asi- 
milándosele bien  y  convirtiéudolo  en  su  propia 
sustancia,  de  la  novíeima  literatura  francesa.  En 
este  punto  c«/ece  vd.  de  competidor  entre  noso- 
tros. N6  sé  por  qué  ninguno  de  los  qne  escriben 
penetra  aquí  dicha  novísima  literatura,  y  sio 
embargo,  no  dejan  desrasfiadcmente  de  reme- 
darla, incurriendo  en  mis  galicismos  el  que  no 
sabe  decir  en  francés  ni  buenos  dial. 

Yo  he  dedo  un  grandísiuo  bajón  desde  qne 
no  nos  vemos.  La  vejet  me  va  pesando  mucho, 
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y  entM  sns  achaques  ee  cuenta  ahora  la  caei  pér- 
dida de  la  vieta  por  donde  necesito  escribir,  va- 
liéndome de  amaunenae.  Esto  no  impide  que, 
mal  6  bien,  siga  yo  escribiendo  bastante,  ya  car- 
tas íi  los  amigos,  ya  cosas  de  diverso  género  para 
el  público.  Sólo  de  cuentos  y  novelas  he  escrito 
recientemente  «El  Hechicero,»  «La  buena  fama» 
y  «Juanita  la  larga,»  que  no  eé  si  habrán  aporta- 
do á  esas  playas  remotas.  Ahora  escribo,  si  bien 
con  lentitud  y  grandes  interrupciones,  otra  no- 
vela que  ha  de  titultits?  «Elisa  la  malaguf  &9»  y 
que  probablemente  tendrá  dos  tomos. 

El  tiempo  que  he  estado  en  Viena  lüe  distraje 
mucho  con  la  diplomacia  y  apenas  efcribí  sino 
despachos.  Ahora  es  cuando  vuelvo  á  ser  hom- 
bre de  letras  harto  averiado  ya.  También  han 
vuelto  á  reanudaree  semanalmente  mis  antiguas 
tertulias  literarias,  psro  más  modestas  y  ccn  me- 
nos concurrencia  de  gento  que  como  vd.  Iss  co- 
noció. VioncH  á  ellas,  Narciso  Campillo,  último 
representante  de  algún  valor,  de  la  antigua  es- 
cuela sevillana;  el  conde  de  las  Navas,  bibliote- 
cario de  la  preciosa  biblioteca  de  palacio  y  que 
escribe  bien  da  cosas  eruditas,  y  con  elegancia  é 
ingenio  novelitcs  y  cuentos;  Emilio  Ferrari,  poe. 
ta  de  Valladolid,  á  mi  ver,  el  más  lozano,  discre- 
to y  CEotizo  de  cuantos  hoy  tenemos;  Manuel  del 
Palacio,  que  no  cesa  de  soltar  chispas,  el  labo- 
rioso y  fecundo  Menéndez  y  Pelayo;  Luis  Vidart 
y  otros.  No  faltan  tampoco  hispano-amerlcanoa 
en  m!  tertulia.  Suelo  tener  en  ella  á  Reetrepo, 
secretario  de  Colombia,  que  compono  lindísimos 
y  atildados  versos,  y  alSr.  Ocantos,  secretario  de 
la  Legación  de  eea  República  que  escribe  nove- 
IsF,  que  yo  no  he  leído  aún,  y  de  les  cueles  no 
eé  qué  decir,  sino  que  algunos  amigos  me  las  ce- 
lebran. 

Otra  tertulia  literaria,  más  numerosa  y  ani- 
mada que  la  mía,  cuelo  tener  en  su  cesa,  cada 
dos  6  tres  meses,  la  famosa  DcOa  Emilia  Fardo 
Bizán,  qua  va  á  escribir  más  que  el  Tostado  y 
sobra  todrs  los  asuntos  y  materias  que  pueden 
ocupp.;  el  espíritu  humano. 

Emilio  Cistelar  no  tiene  tertulie,  peroencam 


bio  da  almuerzos  tan  suculentos  y  copiosos  que 
atiborra  á  bus  convidados,  y  de  los  cuales  rec«tt 
que  él  mismo  eea  la  primera  víctima,  muriendo 
de  apoplegía. 

Quien  murió  pocos  días  ha,  también  acaso  por 
comer  mucho,  fué  mi  compañero  de  Academia, 
José  de  Castro  y  Serrano,  quien  deja  varios  es- 
critos ingeniosos  y  amenos,  y  en  la  Española  un 
sillón  vacío.  Aun  no  preveo  quien  llega  á  sen- 
tarse en  él.  Hsy  varios  pretendientes:  entre  ellos 
D.  José  de  Can.ilf  ja?,  el  más  brillante  y  fácil  do 
nnsetros  hombres  políticos,  y  jóvenes  oradores. 
La  guerra  do  Cuba  nos  tiene  de  mal  humor  y 
harto  atribulados  porque  nos  cuesta  mucho  di- 
nero y  no  pocos  hombres  que  mueren  más  del  vó- 
mito que  de  las  balas. 

De  los  cuatrocientos  años  que  hace  que  posee- 
mos á  Cube,  sólo  durante  quince  ó  veinte  á  lo 
más,  nos  ha  proiacido  algo  squella  perla  de  las 
Antillas.  El  los  restintes  trescientos  ochenta  y 
tantos  años,  no  nos  ha  producido  más  que  desa- 
zones y  el  aborrecimiento  de  los  criollos,  porque 
suponen  que  nuestros  padres  y  no  los  de  ellos  y 
en  provecho  de  ellos,  mataron  al  Sr.  Hautel  y  6 
otros  indios  que  por  allí  había  y  de  los  cuales  no 
dejaron  ni  rastro.  Por  lo  demás,  yo  sospecho  que 
la  verdadera  causa  de  la  guerra,  ya  que  los  cuba- 
nos ettSn  favorecidos  y  psgan  menos  contribu- 
ción que  nosotros,  es  que  uno  sí,  y  otro  no,  sue- 
fi»  con  ser  Presidente  de  la  República  y  comér- 
sela de  un  bocado,  como  Gazmán  Blanco  y  Mar- 
co Aurelio  Soto,  pongo  por  caso. 

De  todos  modos,  es  muy  triste  que  la  negra 
honrilla  nos  obligue  á  defender  y  sostener  aque- 
llo por  armas  y  no  podamos  decir  «ahí  queda  ese»,  . 
imitando  al  cura  de  Gabia,  que  en  vez  do  predi- 
car ee  dtsahcgó  en  el  pulpito  y  se  fué  luego. 

Adiós.  Eicríhjime  vd.  de  cuando  ce  cuando  y 
háblemede  lo  que  CEcribay  publique  en  versoy 
prosa.  llégame  vd.  el  favor  de  dar  á  D.  Calixto 
Oyuela  mil  cariñosas  expreeiones  mías.  Y  man- 
de á  su  afectísimo  y  buen  amigo,  que  aplaude  y 
celebra  siempre  cnanto  vd.escribey  Q.  L.  B.  L.  M. 

Juan  Talera. 
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SIX  ESPERANZA 


Hace  ya  mucho  tíempo  no  Bentía 
Eq  medio  de  mis  saiñoe, 
lanndarse  de  luz  el  alma  mía 
Coa  loa  falgores  de  éxtasis  rieatños. 

MI  pobre  corazón,  antes  tan  yerto, 
Fascinado  ha  latido; 
Te  miro  y  eaeño  cuando  estoy  despierto 

Y  sueño  verle  cuando  estoy  dormido. 
jCómo  hnyea  al  verte  mis  enojosl 

Ta  solo  aspecto  mis  dolores  calma 

Y  disipa  las  sombras  de  mi  alma 
La  dulce  luz  de  tus  radiantes  ojoí. 

Escucho  celestiales  armonías 
Cuando  mi  voz  te  nombra, 
Y,  en  tí  pensando,  exclamo  cual  TobSaa: 
iHay  un  ¿ugel  en  m^dio  de  mi  sombral 


Encadenado  á  la  aflicción  me  veo, 
Me  son  la  dicha  y  la  ilusión  extrañas; 
El  dolor,  como  el  buitre  é  Prometeo, 
Me  roe  eternamente  las  entrsñts. 

Yo  cruzo  lentamente  por  la  vida 
Sufriendo  mi  horroroso  desencanto; 
Tongo  el  alma  de  lágrimas  henchida 
Y  no  mo  queda  ni  el  placer  del  llanto. 

Yo  eé  hasta  dónde  la  desdicha  alcanza; 
He  caído  del  cielo  en  un  instante: 
Yo  sé  cómo  te  pierde  la  espsranza; 
Yo  vengo  del  infierno  como  el  Dante. 


Antonio  Zaragoza. 


LA  ROSA 


Aquella  rosa  me  dijo  tiistem'snte,  mientras  los 
rayos  del  sol  nos  envolvían  como  finísima  lluvia 
de  oro  en  polvo. 

— Caballero,  queréis  cojerme  demasiado  pron- 
to; ved,  si  apenas  he  salido  del  capullo.  E;  U  ma- 
ñana se  han  abierto  mis  hojas  bajo  Icn  pálidos 
colores  del  alba,  y  aún  quedan  en  mis  pdíalos  al- 
gunas got£s  del  rocío  de  la  mañana. 

Es  verdad  que  ya  he  sentido  con  delicia  pe- 
netrar en  mi  corazón  los  calores  del  eslió,  y  no 
os  oculto  que  más  de  una  abeja — yo  las  prefie- 
ro á  las  avispas — ha  aspirado  con  una  caricia 
brutal  la  miel  de  mis  pélalos.  ¡Pero  me  quedan 
que  gozar  tantas  alegrías  en  este  jardín  donde 
abundan  los  insectos!  ¡Cuántas  mariposas — si  me 
dfjáis  vivir — se  posarán  sobie  mí,  á  pesar  de  lo 
acerado  de  las  espinas  que  cubren  mi  tallol 

¡Ah!  ¡no  me  cojáis  aún!  ¿No  hay  otras  flores 
en  este  perfumado  recinto?  Mirad,  ahí  tenéis  ja- 
cintos, claveles,  jazmines,  nardos;  entre  todas  po- 


déis formar  un  ramo  brillante  sin  necesidad  de 
cortar  mi  vida. 

Muchas  de  las  rosas  que  veis  aquí,  no  se  en- 
tristecerían de  ser  cogidas,  puesto  que,  abiertas 
anteayer,  están  desfallecidas  por  los  muchos  be- 
sos que  sus  cálices  han  recibido.  Pero  yo,  una 
flor  joven,  apenas  abierta,  con  esperanzas,  con 
ilusiones,  no  quiero  ver  marchitarse  mi  existen- 
cia en  un  dorado  jarro  del  Japón.  Dejadme  go- 
zar de  los  placeres  que  se  me  ofrecen,  dejadme 
embriagar  con  la  dulzura  de  mis  perfumes  á  las 
mariposas,  que  me  acarician  con  sus  tenues  alas, 
á  los  rayos  del  sol  que  sobre  mí  se  posan,  á  las 
brisas  que  al  pasar  agitan  mis  hojas;  dejadme  vi- 
vir hasta  el  crepúsculo  del  día  de  mi  boda. 

Yo  la  respondí: 

— Estoy  enternecido,  querida  flor,  por  lo  triste 
y  razonable  de  tus  quejas,  y  si  pudiera,  créeme 
que  separaría  gustoso  mi  mano  que  te  amenaza; 
pero  debo  elegir  para  Celia,  la  más  encantadora 
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Sor  de  este  jaidÍD,  y  cada  podrá  impedirme  cam- 
plir  con  mi  deber. 

—Pero — dijo  la  rosa — ¿es  para  Celia  para  qaien 
queréis  cojerme? 

— Si — respondí  yo. 

— ¿Celia — añadió — es  la  joven  que  se  pasea 
todas  las  mañanas  por  este  jardín,  con  un  peina- 
dor de  muselinas  y  encajes  tan  perfumado,  que 
las  brisas  se  separan  de  nosotras  con  objeto  de 
seguir  el  aroma  de  su  vestido? 

— La  misma. 

— ¿Celia,  es  la  joven  que  encanta  al  dia  con 


nna  sonrisa  donde  se  posan  amorosamente,  todos 
los  resplandores  del  verano? 

-Sí. 

— ¡Oh!  en  este  caeo,  cojedme,  sí,  cojedme — 
dijo  ella — lo  consiento,  lo  quiero,  lo  ambiciono, 
no  echaré  de  menos,  ni  el  batir  de  las  alas  de  las 
mariposas,  ai  las  brisas  perfumadas  de  primave- 
ra, con  tal  de  que  Celia,  dos  6  tres  veces,  distraí- 
da y  pensando  en  otra  cesa,  se  digne  poner  sobre 
mí  sn  boca  parecida  á  los  labios  de  ana  mujer, 
su  boca  semejante  á  nna  rosa. 

Cálalo  ITIendés, 


^AZUL  PÁLIDO 


V 

^ 


Aquí,  en  torno  de  la  mesa,  me  esperan  bue- 
nos amigos,  amables  compañeros,  á  quienes  he 
dejado  tal  vez  impacientarse  en  el  revuelto  nau- 
fragio de  ks  impresiones  diarias.  Perdón,  oh 
mis  amigos! — Yo  os  debía  una  palabra  de  bien- 
venida, una  frase  de  agradecimiento,  á  vosotros 
los  que  habéis  leventadomi  espíritu,  y  lo  habéis 
hecho  emprender  un  7Íaje  feérico  hacia  ese  mun^ 
do  ideal  en  que  habitáis  ¡oh  caballeros  del  en- 
sueño! Sed  bien  llegados  á  este  desmantelado 
cuartucho  de  estudiante  bohemio,  aquí,  en  don- 
de aletean  las  vibraciones  de  los  soberanos  de  la 

música  y  del  color tomad  asiento! — Para 

nsted,  Sr.  Díaz  Rodríguez,  son  mis  primeras  pa- 
labras; es  usted  el  deudor  más  antiguo  y  tiene 
derecho  eu  ser  el  primero  en  acudir  á  mi  pobre 
escarcela.  «Hay  un  libro,  que  para  mí  es  remor- 
dimiento,» decía  el  Uaesiro,  el  Director,  Gntié. 
rrez  Nájera,  al  ocuparse  de  una  colección  de  ver- 
sos de  no  recuerdo  qué  poeta.  Remordimiento 
es  también  para  mí  este  volumen  de  •Sensacio- 
nes di  viajé,t  leído  y  releído  é  ratos  perdidos, 
que  no  fueron,  no,  peidido?. — ¿Escribir  algo  so- 
bre Italia,  después  de  Taine,  después  de  Bour- 

get,  despees  de  los  Goncourt? Si,  señorita; 

se  puede,  se  puede,  y  el  libro  del  escritor  vene- 
zolano es  buena  prueba  de  ello. — De  allá,  del 
país  de  Mignon,  os  trae  el  Sr.  Díaz  Rodríguez 
sensaciones  de  amplios  lienzos  multicolores,  de 
frescos  cuadros  encerrados  en  el  marco  de  un 
límpido  azul  de  cielo;  sensaciones  de  grandes 


obras  de  arte,  de  marmóreas  escalinatas,  esbel- 
tas columnas,  de  ágiles  conientes  de  agua:  Ro- 
ma, Venecia y  allá,  en  el  fondo,  dorada  por 

el  sol  meditenáneo,  Constantinopla,  la  vieja 
Stambul,  con  sus  minaretes  punzando  el  espa- 
cio, sus  colorines  abigarrados,  sus  callejas  tor- 
tuosas  

— El  Sr.  Díaz  Rodríguez  es  un  paisajista  re- 
finado, un  colorista,  ha  dicho  bien  García  Cisne- 
ros,  que  «pule  la  imagen  hasta  que  la  faceta  sea 
prismática,»  que  «burila  la  idea  hasta  que  des- 
aparece el  último  granillo  de  aspereza.»  Sus  cua- 
dros tienen  frescura  y  limpidez.  Empleando  nna 
frase  de  Víctor  Cherbnliez,  diría  yo  que  ha  sor- 
prendido á  la  Naturaleza  en  pleno  delito  de  her- 
mosura.—Mil  gracias,  mi  buen  amigo,  por  sa 

exquisito  volumen. 

* 
*  » 

«Pentélicas» — de  Andrés  A.  Mata. — El  poeU 
es  uno  de  tus  amados;  en  las  páginas  de  la  .Rí- 
vitta  buscas  siempre  su  firma,  al  calce  de  nn» 
hermosa  estrofa,  brillant''mente  esculpida,  de 
entonación  vigorosa,  altiva  y  serena.  Ya  has  sa- 
boreado sn  Paisojí,  sn  Grito  Bohemio,  Símbolo, 
Ofelia ¿Y  no  es  verdad  que  en  esos  frag- 
mentos de  blancas  estatuas  yacentes,  en  esos 
bloques  de  macizos  capiteles,  has  descubierto  el 
bnril  de  una  mano  joven  y  osada  que  se  encara 
con  la  serena  diosa  inmóvil  para  arrancarle  sus 
secretos?  Yo  te  hablaría  del  poeta  y  de  sn  obra, 
si  á  la  portada  de  este  soberbio  alcázar  no  se  al- 
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zara  el  elegante  pórtico  que  Vargas  Vila  ha  le- 
vantado con  los  robustos  materiales  de  su  pala- 
bra Incisiva  y  robusta. — Prefiero  que  leas  al  co- 
mentarista del  poeta  y  te  ofrezco  la  reproduc- 
ción del  gallardo  prólogo. 

Y  todavía  hay  otros  y  otros  buenos  amigos: 
La  Neblina,lz  nueva  revista  literaria  que  Choca- 
no  acaba  de  fundar  en  Lima;  Crüai.t ima,  un 
simpático  quincenal  de  arte,  que  ha  aparecido 
en  esta  capital  y  que  acaudilla  un  distingaido 
colaborador  de  la  lievista  Azu',  el  Sr.  Trueba, 
(Moirisse);  Cüálida,  una  publicación  análoga  de 
Morelia [Ah  buena  juventud  entusiasta!  pa- 
ra ti  pasa  la  nave  rebosante  de  risas,  rebosante 
de  flores;  para  tí  las  Inquietas  aguas  del  mar  in- 
quietan su  vaivén  rítmico,  para  ti  la  vida  pal- 
pita en  un  estrofa  sonora  que  canta  Is  Belleza 
eterna,  imperecedera,  única 

«  * 
Que  el  Conde  Koitia,  el  atildado  revistero  de 
teatros  de  El  ünivtnal,  es  na  sugestivo  recita- 
dor, ya  lo  sabía  yo.  Hasta  mí  habían  llegado  los 
ecos  de  los  aplausos  alcanzados  por  Valdivia  en 
Madrid,  al  lado  de  lectores  tan  notables  como 
Rafael  Calvo,  Campoamor,  Zorrilla  y  Grilo,  Gri- 
lo  el  ruiseñor  de  los  salones. — Le  que  yo  igno- 
raba, es  que  el  Conde,  hermanaba  al  talento  de 
un  buen  tzposiior  de  rimas  el  de  un  correcto 
mime  de  irreprochable  ademán  y  actitud  plásti- 
ca.— Decir,  es  ya  mucho;  saber  lo  que  se  dice, 
es  demasiado;  ajustar  la  palabra,  la  música,  el 


verbo,  á  la  forma,  al  contomo,  á  la  línea,  ea  ya 
nn  esfuerzo  á  que  solo  pueden  llegar  los  Inicia- 
dos.— Recuerdo  que  la  lUvue  de  ParU  publicó 
meses  atrás  nn  curioso  estudio  acerca  de  lion- 
net  Sully.  El  gran  actor  francés  toma  carne  en 
cada  nno  de  los  personajes,  vive  en  cada  verso, 
pasa  por  todos  los  diversos  estados  de  concien- 
cia que  atraviesa  nn  espíritu. — Sabéis  lo  que  es 
el  arte?  decía  Víctor  Hugo:  es  una  tempestad  de 
almas.  Bajar  á  ese  mar  de  hirvientes  espumas  y 
surgir  de  las  salobres  ondas  con  la  vivida  vi- 
sión de  los  grandes  infortunios,  es  ser  artista. 
Pero  la  máecara  humana,  móvil  y  rehacía,  ee 
escapa  gentilmente  de  estas  entrevistas  TBgneda- 
des;  hay  que  penetrar  mny  hondo,  hay  que  lle- 
gar hasta  esa  sima  en  la  qne  lloran  los  dolores 
y  Ee  retnercon  los  odios,  para  sorprender  las  alas 
de  las  almas-  reflejándose  ea  el  espejo  de  los  ros- 
tros. Dsl  Dante  decían  los  florentinos  que  venía 
del  Infierno.  Del  Conde  os  digo  yo — y  conmigo 
ha  dicho  todo  el  público — que  viene  del  Arte. 
Mi  parabién  á  Valdivia,  nn  parabién  que  viene 
de  un  espectador  sincero,  perdido  entre  las  mul- 
titudes, qne  asistíf  hace  ya  más  de  quince  años, 
á  la  iniciación  literaria  del  Conde,  allá,  en  Ma- 
drid, en  la  representación  de  La  muralla  de  hie- 
lo... Ah,  Cande!  Ya  nos  estamos  haciendo  viejos. 
Ayl  por  eso  también  nos  estamos  haciendo  tris- 
tes. Pero,  chist!  No  hsy  que  decirlo.  Mientras  so 
sienta  la  hermosura,  como  vos  la  sentís,  ee  es 
siempre  joven. 

Pctlt  Bien. 
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A  Ignacio  BlicheL 


"■'  ■'^^  UEs  lo  que  es  hoy  rf  fu6  de  de  ve- 

res. Yo  Boy  así,  me  egusato  has- 
ta mfis  no  poder;  pero  el  día  que 

me  deoióo así  se  derrumbara 

él  planeta,  que  nadie  me  detie- 
ne. La  cosa  es  sencilla:  6  me  obe- 
dece en  lo  que  yo  le  mando,  6 
nos  eEtrechamos  amablemente  la 
mano  y  cada  cual  por  su  lado. 
Sé  que  habrá  Isgrimiías  y  dergano  para  comer, 
y  desveladas,  y  mal  humorydeEesporación,  pero 
ella  60  lo  ha  buceado,  ee  lo  advertí  haca  mucho 
tiempo;  no  hizo  ceso,  pues  que  e3  fantidia;  es  el 
único  medio  con  una  mujer  caprichosa  que  quie- 
re hacer  bu  Eanta  voluntsd.  Si  hoy  cedo,  ce  ríe 
da  mi  ma&ana;  al  que  se  pono  en  cuatro  pies  lo 
ensillan  y  yo  no  me  dejo.  Puecío  que  prefiere  á 
las  cursis  de  las  Piedra,  que  se  case  con  ellas. 
Sa  lo  voy  á  decir:  mira,  Concha,  á  tí  te  conEta 
que  he  sido  para  contigo  complaciente,  cariñoso, 
fiel,  etc.,  etc.;  que  he  prcourado  evitar  lo  que  ta 
disgusta;  que  desde  qus  estamos  en  relaciones, 
ni  teatros,  ni  paseos,  ni  visitas,  ni  nada;  que  he 
hecho  cuanto  te  ha  ocurrido;.,  ¡y  que  me  salgas 
con  inconEecuencias!  ¿es  justo?  Van  tres  veces 
que  te  digo  que  la  amistad  de  esas  Piedra,  qne 
tienen  cara  de  pastoras  dejaiTÓn,note  conviene, 
te  perjudican,  son  muy  indiecrelas,  muy  chismo- 
sas, vamos,  ¡reventables!  No  me  gasta  que  andes 


en  la  calle  con  éllss,  porque  creerán  que  eres 
igual;  me  carga  que  les  tengas  ese  exagerado  ca- 
riño; en  tu  casa  comen,  ee  desayunan,  cenan, 
duermen,  ¿qué  les  has  encontrado?  Además,  me 
carga  mucho  ver  que  apenas  llego,  empiezan  á  se- 
cretearse y  á  'reirse  y  á  echar  indirectas,  y  gra- 
cias á  que  tengo  una  poca  de  la  educación  qne 
no  conocen,  no  les  he  dicho  una  fresca  con  la  ma- 
no en  la  cintura;  no  creas  que  yo  me  tiento  el  co- 
razón para  llnmarks  al  orden.  Son  falcas  como 
el  cobre,  hija  mía;  pregunta  qué  dicen  detrás  de 
tí:  ¡la  pobre  de  Concha  tan  candorosa  I  ¿no?  ¡La 
inocente  de  Conchai  |Ay,  qué  Concha,  es  gracio- 
sa, pero! Y  Concha  tiene  la  culpa  por  darles 

derecho  á  qne  la  tijereteen  hasta  cansarse.  No 
me  quiere  hacei  caso,  dice  qne  esas  son  totat 
I71ÍÍ7S,  que  tan  buenas,  tan  leales,  tan  cariñosas, 
tan  consecuentes,  ¡tan  crucificables!  ¡Señor,  eso 
es  inaguantable!  El  cariño  es  una  plauia  que  flo- 
rece mientras  no  tiene  parásitos,  6  fumigamos  el 
nucctro,  6  ee  lo  lleva  U  tramp».  Y  hasta  eso,  no 
hay  tal  amistad,  es  nn  puro  capricho;  cuando  le 
he  preguntado  qué  le  parecía  Evelina  con  sus 
posturas  académicas  de  caja  de  cerillos,  se  bareí- 
do;  cuando  le  he  dicho  qué  opina  del  modo  doc- 
toral con  que  Lugarda  diserta  sobre  las  notas 
afelpadas  de  la  voz  de  contralto  aeopranada  de 
Luz  Menéndez,  ha  llorado  de  tanto  carcsjears*. 
¡Cómo  me  han  de  entrar  criatnras  que  todo  se  les 
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va  en  echáreeka  de  ilaetraílas!  /Ya  me  tienen 
hasta  el  copete  beblándome  de  las  paralajes  de 
loa  protizoarioa  y  el  instinto  de  los  cuerpos  celes- 
tes! ¡Un  par  de  babladoríis  que  no  eaben  escribir 
nna  lista  de  ropa,  qne  te  madan  poco,  entre  pa- 
rÉatesis,  y  bacen  Dolaras  á  un  amor  qut  fue!  Me 

la  han  e:bado  á  psrdtr Le  ban  p?gado  nna 

de  palabritas  inaguantable El  otro  día  me 

ha  dicbo,  camdo  le  pregunté  e¡  estaba  do  mal 
bumcr,  que  no;  que  nada  tenía,  qae  eu  maleetar 
era  efecto  de  una  neurosis.  ¿Conque  neurótica, 
¿eb?  ¡Divino,  divino!  Hace  dos  meses,  mi  vida 
es  una  eucssíóu  de  cóleras:  laa  veo,  y  ee  me  ba- 
cen asílasvÍECoras,  las  oigo  y  trago  bilis....  Pri- 
mtro  laa  conferencias,  despuéj  el  ejercicio,  en  ee- 
guida  el  novenario  y  ayer  ya  bubo  otra  novedaJ..- 
Ss  van  á  dedicar  á  la  psdsgogía....  Y  yo,  entra- 
tanto,  ui  cirtas,  ni  hablar  por  el  balcón,  ni  viói- 
tas,  porque  no  bago  más  que  eentarma  y  me  huele 
á  esencia  de  baño,  son  ellas. 

— Carícime  Concha...  lacero...  mi  nebulosa... 
mi  querer...  |sa  abuela  la  tuerta. 

¡Señor,  esto  no  es  posible!  ¿Qué  Lugo?  ¿Qué 
hago,  si  me  caso  y  eo  rae  aictcn  en  plcuo  hogar 
esos  cxuíros?  Rsnnncio:  me  inscribo  ti  gremio 
de  los  cclibatsrios. 

Pero  csí'Eon  las  mujcree:  do  quo  lea  c:^  por  la 
novedad...  ¡ni  Dios  Pudro  !?s  cambial  Mientras 
ella  siga  creyendo  que  to-Io  lo  hngo  porqua  me 
chocan;  raientr/is  insisla  £n  decir  quo  eod  cosas 
míes,  una  de  des,  6  Ircufijo,  lo  cual  es  absoluta- 
mentó  imposible,  6  me  espongo  á  quo  el  día  ma- 
nos poneado  me  declarea  un  mañoco  sin  voluntad 
y  sin  energía  que  mueven  á  en  antojo,  y  yo  aun- 
que pobre,  ¡no  llego  á  tcnlJ 

Y  basta  eso.la  quiero; c.-j ^ . _  1 ':i£ns  cualida- 
des, té  que  Eu  cariño  para  mí  es  grande.pero.... 
¡p:as  Pieára,  c::.3  Pis3ri.l  ¡Pobrioilb,  ms  de  pena 

decpuéa  de  todo!  Eso  do  üfgsr  y  decirle  qne 

pues  que...  qne...  y  nada,  que... 

Ya  roo  ptrecs  quo  la  veo:  co  pondrá  verde,  co- 
menzará á  arrancsrle  ti  Asco  al  chai,  sacará  el 
pañuelo,  hará  pucheros  y  tendremos  la  escena, 
los  reproches,  los  eentimientos;  ee  informará  la 
familia  y  nadie  me  concederá  la  razón,  sino  que 
saldrán  luego  con:  ¡Este  hombre!  ¡qué  geniol 
¡pretsitos  para  dejarte  plantada!  ¡pretextos  para 
molestar  á  toda  la  familia!  ¡Es  un  mal  corazón! 
¡un  bandido!  ¡un  canalla  y  ¡las  Piedra!...  |Ab!ya 
me  parece  qae  las  oigo:  ¿No  te  lo  dijimos,  gace- 


lita?  ¿Ya  lo  vei?  No  to  quiere Un  hombre 

quo  así  sa  conduce,  ea  Jitiológlcamenit  imposible 
que  te  ams.  jAy,  liicíro,  ya  lo  estás  palpando! 
Fermín  sólo  trata  de  divertirse...  no  te  dejes.... 
loa  hombree  son  llevados  de  por  mal.  No  nos 
quiere,  encanto  mis,  porque  ve  que  nos  interesa- 
moa  por  tí,  porque  sabe  que  te  quitamos  la  ven- 
da de  los  ojop;  cegada  por  el  cariño,  no  ves  eu 
maldad;  tu  buen  corazón  lo  disculpa,  pero  mái 
tarde  ya  verás,  ya  verás  cómo  es  capaz  basta  de 

pegarte Póntele  tiesa,  permanece  firme  como 

nn  Juárez,  delicia  mía,  y  lo  verás  bajar  la  cabe- 
za romo  un  dócil  bovino.' 

Ella,  !o  té,  no  ee  pasarán  tres  días  sin  que  me 
escriba  pidiéndome  las  de  arriba,  llamándome 
como  antes,  su,  Famii  y  entonces  ya  veremos  lo 
qae  conviene  bacsr.  No  pienso  enejarme  com- 
pletamente porque  ¿para  qné  lo  ho  de  negar?  ¡la 
quiero  un  poco!  pero  es  el  único  modo:  Llego  he- 
cho un  ogro,  le  devuelvo  sus  cesas  y  entonces.... 
¡sh!.-.  ¡lo  estoy  mirsndo!  Casado  vea  que  es  de 
deveras,  ¡no  digo  las  Piedrií,  el  mundo  todo,  se 
va  í  psbcol  LacjP.rzío  como  á  mis  mnnce:  ¡Vol- 
verá al  rodil ya  lo  verán  uitsdesl 

E=ta  vcz  ¡firmo!  ¿Da  qu£  diablos  le  sirven  á 
uno  los  pantaloneíi?  ¿P¿ra  qué  f-a  uno  hombre? 
¿No  hay  voluntad  acaso?  ¿La  extraño?  ¡Pues  á 
ver  á  otra!  no  f-iltr.rá.  ¿Titubeo,  mo  entra  el  mal 
humor?  A  reír  cea  les  amigos.  ¿La  recuerdo, 
graciosa,  caTifiosa...  incomparable?  Cojo  un  li- 
bro... Ms  meto  á  un  teatro...  Todo  es  quo  yo  me 
lo  proponga;  nada  de  pasar  por  eu  cjcs,  cada 

da  hablar  do  olla;  d  me  preguntan,  diré  que 

¡está  buena!  Haré  visitas,  para  contentar  á  los 
que  he  dejado  da  ver  por  ella  y...  Eso  eí,  á  cier- 
tas horas,  como  es  natural,  he  de  eetar  á  punto 
de  Saquear,  porque  eso  de  interrumpir  una  cos- 
tumbre de  trcE  años,  esí,  de  pronto,  tiene  eus  con- 
escuencias;  p:ro  en  último  cr.co,  me  voy  á  cual- 
quiera psit?,  á  una  hacienda.  Dicen  qno  nada 
distrae  da  esa  vacío  que  queda  en  el  corazón 
cusndo  ua  amor  E9  ha  ido,  ¡qaé,  no  ha  de  haber 
nada!  Con  nna  poca  de  fiicrza  de  voluntad...  al 
otro  ledo.  Además,  esto  es  indispeneable;  si  no 
me  le  pongo  eerio  una  vez,  soy  perdido....  Vale 
más  una  semana  do  fastidio,  á  toda  la  vida  de 
pendencia?..  Sí,  una  semana, á  lo  sumo, durará 
la  cosa...  y  mucho  será  que  al  cuarto  día  no  me 
mande  llamar.  ¡Si  la  conozco! 

¡Pobre  Concha!  No  sabes  que  todo  esto  lo  ha- 
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go  porque  te  quiero;  no  eabes  que  el  amor  es  una 
planta  que  pera  que  no  Be  eeque,  es  necesario 
podarla  á  vecee;  ignorns  que  cuando  el  JRr£be 
calmanta  de  los  coneejos  no  da  chispa,  es  preciso 
apelar  á  la  cirugía,  á  los  remedios  enérgicos,  al 
termo-cauterio;  pero  verás  después  que  conten- 
tadota  nos  damob;  te  jaro  que  bendecirás  eete 
paso  violento  que  doy,  porque  serenios  más  feli- 
ces; nunca  brilla  mejor  el  astro,  que  después  de 
los  grandes  aguaceros:  cambiarás,  serás  dócil,  y 
entonces  el  te  juro  que  seré  menos  que  un  cor- 
dero de  puro  obediente;  te  pediré  perdón  de  to- 
do, lya  eabes  cómol 

Mira,  nos  sentarcmcs  en  el  sofá...  nos  veremos 
primero  con  indecisión después  te  conmove- 
rás, se  te  humedecerán  los  ojos,  to  diré  con  voz  ■ 

muy  dulce — ¿Qué  tienes,  mi  vida?  Cuando 

oigas  el  íít  Eonreirás. — Nada... — Sí,  mira — aquí 
le  cojo  lea  manos  que  ella  tendrá  el  talento  de 
no  retirar. — Mira,  ya  todo  pato,  ¿para  qué  amar- 
gamos la  vida?  Ven  acá,  no  seas  tontita,  no  llo- 
res...— aquí  le  cojo  la  cabeza — apóyese  en  mi 
hombro:  ceí...  mírame,  pero  riéndosa....  y  sollo- 
mos  la  reconciüaoióa  con  un  ósculo  do  paz  en  la 
frente,  ¿Verdad  que  todo  lo  olvidamoe? — Sí. 
Pues  ahora  á  ser  muy  íolicee. — ¿Me  quieres  mu- 
cho?— ¿Y  me  lo  preguntas? — Ya  lo  eabes...  pero 
eres  muy  malo....  porque... — Nada  de  explica- 
ciones, ¡chistl — aquí  lo  pongo  la  mano  para  ta- 
parle los  labios. 

Eutonccs  ¿qué  Eerá  capaz  do  impedirme  qno 

esa  feliz? ¡Las  Picdral  ¿Pero,  Dios  mío,  por 

qué  cuando  sueño  eíí,  por  qué  cuando  me  re- 
monto más  alto,  como  un  rayo  me  viene  la  ¡dea 
do  CEAS  condenadas?  Mira,  Ssúor,  si  he  pecado, 
la  espiación  de  mis  culpas  ha  pasado  de  la  raya, 
yo  Esría  el  más  bueno  de  los  hombres,  pero  ya 
lo  ves,  malos  pensamientos,  infracciones  á  la 
Coasíátucióa  Mosaica,  todo  lo  hago  por  ellas  que 
Eon  mi  eterna  tentacióa;  hazlas  felices,  pero  que 
despejen  el  campo;  llévatelas,  Ssñor,  Uévatelr.s; 
quizá  en  otra  parte  esráa  más  útiles  que  aquí. 

Y  ahora,  amigo  Don  Fermín,  valor,  acuérdese 
usted  de  su  sexo,  hombre;  piense  en  Sócrates 
cuando  bebió  la  cicuta;  en  Cuahtemoc,  cuando  !e 
quemaron  los  pies;  en  Juárez,  cuando...  ¡compa- 
ración de  ellasl  ¡vaya  que  e?  cargante  una  obse- 
cación  asi!  Vaya  usted  tomando  su  sombrero,  su 
bastón,  échese  un  trago  de  cognac  por  si  faltaren 
fuerzas,  vayase  despacio  pensando  el  preámbulo, 


y  mucho  cuidado  con  dejarse  dominar  por  la 
emoción;  voz  lenta  y  grave,  gesto  impasible,  ade- ' 
man  mesurado,  y  colma...  vaya  usted  convenció 
do  do  que  habrá  lágrimas,  y  esí  eslé  usted  mu- 
riéndose  por  dentro,  no  ceda...  no  eo  deje  enter- 
necer por  las  palabras  gemebundas;  si  le  toman 
la  mano,  retírela;  si  le  echan  los  brazos  al  cus- 
lio  con  gran  galantería  pero  con  gran  firmeza, 
evite  los  contactos;  oponga  el  ceño  adusto  á  la 
caricia,  y  el  laconismo  á  las  protestas,  y...  ¡aquí 
te  quiero  ver,  escopeta!  Ella  está  en  el  balcón, 
nada  de  andar  aprisa,  amigo,  no  se  raje:  despa- 
cito, despacito,  muy  natural,  como  si  tal  cesa... 
¿Para  qué  tira  el  cigarro  ei  apenas  lo  acaba  de 

encender? no  tiemblo  y  toque  para  que  le 

abran...  No  se  sjelatine  como  si-tuviera  mal  de 
San  Vito...  ¡Adentro! 

— Pues,  chula  (tosiendo  y  con  la  garganta  se- 
ca, vez  ronca),  tengo  que  decirte  algo  grave  (vién- 
dose las  uñas).  He  notado  que  hace  días  te  por- 
tas conmigo 

— ¡No  sigas  adelante  (precipitadamente);  eale 
sobrando!  Ya  sé  lo  que  me  vas  á  decir:  que  te 

cansé,  que  te  choco que  es  preciso  que  todo 

Kcabe.   Pues  sí,  mi  vida,  estoy  de  acuerdo.  Eso 
es,  ¿no? 

— No,  precisamente.  Cencha.  Yo  te  iba  á  dar 
consejos  sobre  ciertas  cosas...  ' 

— Ya  estoy  grandecita  para  eso. 

— ¡Concho!  ¡Nunca  me  habías  contestado  aaíl  M 

— ¡Ah...  pero  porque  no  ea  había  ofrecidol 

. — ¡Te  desconozco!  Mira,  Conchita;  mira,  vida 
mía;  ¿por  qué,  si  to  quiero  tanto,  tanto,  tanto., 
porque,  puedes  creerlo,  eres  mi  única. . .  ¿por  quéí 
¿por  qué? 

— Porque  vienes  con  malos  modos,  y  una  cosa 
esnna... 

— Dispénsame...  Te  prometo...  No  te  enojes. 

— Si  no  me  enojo...  sino  que  ya  me  conoces: 
por  ¡a  bacna,  todo;  por  la  mala...  Y  dispénsame 
B¡  no  me  estoy  contigo,  pero  tengo  que  salir 

— No.to  apures,  Concha,  volveré... 

— Como  quieras;  vendré  á  las  seis.  Voy  á  ver 
á  las  Piedra,  porque  bautizan  á  uno  de  los  chi- 
quitos. 

— ¡Ah,  eíl  Me  haces  favor  de  saludarlas.  ¡Qoé 
simpáticas  son  esas  muchachas;  yo  las  quiero 
mucho! 

— Conque....  dame  la  despedida  sin  descom- 
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ponerme  el  fleco,  y adiós.  Eres  otro  cuando 

ponea  nna  cara  así,  amable  y  carifioea  como  aho- 
rita... así  eres  besablo,  Fermín...  Me  dispensas, 
¿verdad?  Pero  ya  ves,  ellas  son  tan  buenas  con» 
migo  y  tan  consecuentes,  que  se  sentirían;  y  voy 
sin  ganas,  pero. . .  me  han  mandado  lo  menos  tres 

recados 

— Ilaces  bien,  Concha.  A  los  amigos...  ¡ante 


todol  (Aparte).  ¿Qué  hubo,  Don  Fermín?  ¡No 
hay  remedio!  De  que  ellas  dicen  por  aquí,  pasan 
Eobre  el  mundo  entero...  Después  de  todo, yo  me 
he  portado  bien;  no  había  necesidad  de  enojar- 
se; ¿para  qué?  Una  cosa  es  ser  consecuente,  como 
lo  he  eido  hoy,  y  otra  que  le  pierdan  el  respeto, 
cosa  que  yo  nunca  permitiría.  Primero  me  mo- 
riría que  ceder. 

nicrfia. 
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1  A.NTIAOO  había  dado  permiso  á  la  criada 
^á  para  que  saliese  aquella  noche;  se  ence- 
^  rró  en  su  despacho  en  donde  ardía  nna  viva 
claridad  de  leña,  y  bajando  un  tanto  la  mecha 
de  la  lámpara,  cuya  alta  llama  hería  sus  ojos  de 
miope,  se  absorbió  en  la  lectura  de  un  libro.  El 
timbre  del  reloj  hizo  oír  diez  campanadas,  y  en 
el  silencio  que  sucedió,  atravesó  la  casa  una  vi- 
bración de  campanillas.  Como  no  esperaba  á  na- 
die, no  se  movió.  Resonó  nuevamente  una  se- 
gunda llamada,  y  esta  vez  se  levantó,  tomó  la 
lámpara  y  fué  á  abrir. 

En  la  meseta  aguardaba  una  forma  negra. 
Santiago,  en  la  onda  de  luz  bruscamente  proyec- 
tada por  la  pantalla,  reconoció  á  su  mcjer. 

— ¡TúI  balbuceó. 

Ella  no  se  movió,  no  dijo  una  palabra,  aguar- 
dando siempre.  Por  encima  de  ellos  se  abría  el 
hueco  de  la  escalera,  que  el  gas  iluminaba  con 
la  suave  claridad  de  una  veladora.  Un  rumor 
de  voces  subía  de  las  pisos  inferiores. 
■  — Entra,  exclamó  Santiago;  y  la  guió  hasta 
el  despacho,  la  hizo  sentar  ea  un  sillón,  y  en- 
tonces se  miraron  fijamente.  Hacía  cinco  años 
que  no  la  había  visto.  Una  noche,  lo  dejó  por 
seguir  á  un  amante,  y  al  volver  á  la  casa,  la  en- 
contró vacia,  y  encima  de  una  mesa,  una  carta 
ejcrita  apresuradamente  con  lápiz,  dos  renglo- 
nes de  despedida.  Y  hoy,  después  de  cinco  años 
de  ausencia,  volvía,  la  tenía  en  frente,  aun  her» 
moja,  con  no  sé  qué  de  apagado,  de  triste,  de 


marchito,  que  acusaba  cansancio,  sufrimiento. 
Llevaba  un  vestido  negro,  muy  sencillo,  tan  usa- 
do que  relucía  en  los  codos  y  las  costuras  apare- 
cían blancuzcas.  Un  hilo  de  plata  corría  por  la 
sien  izquierda.  Parecióle  á  Santiago  que  algo 
había  muerto  en  él,  porque  no  se  sentía  con- 
movido. 

Entonces,  y  como  él  no  la  dirigiese  pregunta 
alguna,  le  contó,  á  cortas  frases,  sin  rubor,  que 
su  amante  la  había  abandonado  la  víspera,  que 
había  pasado  el  día  llorando,  que  no  había  co- 
mido, que  salió  en  la  noche,  y  marchando  sin 
rumbo,  se  encontró  delante  de  la  puerta  y  había 
subido. 

Y  él  permanecía  callado,  y  én  este  silencio,  un 
silencio  palpitante,  pasaron  cinco  aüosdesu  vida, 
sus  cinco  años,  de  él  y  de  ella.  Cuandohuyó,al  en- 
contrar la  casa  abandonada,  se  produjo  un  hun- 
dimiento de  sus  alegrías,  una  ruina  de  su  existen- 
cia dichona;  imaginó  que  no  se  consolaría  nun- 
ca, y  vivió  con  una  vida  mutilada,  sintiendo  su 
razón  vacilante.  Y  esto  duró  seis  meses,  un  año. 

No  le  llegó  ninguna  noticia  de  ella  y  la  espe- 
ranza, que  velaba  aún  en  la  catástrofe  de  su  exis- 
tencia, murió  también.  Entonces,  ya  no  pensó 
más;  se  dejó  ir  como  una  pavesa.  Luego,  la  ca- 
sa, un  blando  nido,  lo  retuvo  nuevamente;  se 
volvió  á  encontrar,  con  sus  mismas  manias,  tn 
las  habitaciones  de  siempre,  en  medio  de  los  pro- 
pios muebles;  vino  el  olvido,  como  viene  des- 
pués de  los  grandes  dolores,  como  viene  después 
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de  todo;  y  Santiago  se  rehizo  su  vida  burgue- 
sa, de  solterón  satisfecho  y  tranquilo.  Ella  que 
lo  dejó  por  correr  tras  lo  que  f>ensaba  que  era  su 
íeücidsd,  se  consideró  dichosa  durante  seis  me- 
ses, un  año,  precisamente  el  tiempo  que  él  pasó 
lamentándose,  sufriendo;  pero  el  despertar  ha- 
.bia  sido  terrible.  Calmada  su  pasión,  había  juz- 
gado, con  la  cabeza  fría,  al  hombre  que  eligió,  y 
por  quien  se  proclamó  libre,  desafiando  todas  las 
conveniencias  de  la  sociedad,  renegando  de  to- 
dos sus  deberes.  Era  pequeño,  mezquino,  no  va- 
Ifa  lo  que  su  marido,  y  aquella  existencia  que 
soñó  serena,  una  existencia  de  alegría  y  de  feli- 
cidad, se  convirtió  en  un  calvario.  Por  cinco 
años,  ligada  á  este  hombre,  había  sufrido  el  dis- 
gusto de  este  concubinato  sin  amor,  sin  fe,  sin 
sol,  hasta  el  día  que  conoció  el  dolor  de  las  pa- 
siones muertas.  Y  después  falló  el  dinero,  vino 
la  miseria,  hacía  frío,  y  la  cuerda,  gastada,  aca- 
bó por  romperse.  A  su  vez  se  encontraba  aban. 
donada,  llorando  de  angustia  y  de  soledad.  Y 
ahora  la  vida  los  ponía  en  frente  uno  de  otra,  á 
la  mujer  y  al  marido,  él  convertido  en  un  bur- 
gués, grueso  y  tranquilo,  ella  adolorida,  fatiga^ 
da,  vencida,  miserable. 

Y  como  callaban,  subían  los  rumores  de  la  ca- 
lle, un  coche  que  se  sacudía,  un  tendero  que  ce- 
rraba su  establecimiento,  un  transeúnte  que  siN 
baba,  y  su  silbido  se  alejó,  se  apagó  ea  la  leja- 
nía. Santiago  removió  ks  llaves  en  su  bolsillo  y 
el  ruido  que  produjeron  le  hizo  dar  un  salto;  re- 
cordó las  últimas  palabras  de  su  mnjet. 

— Tienes  hambre,  dijo. 

Y  fué  á  la  cocina.  Había  aún  un  poco  de  cal- 
do, todavía  tibio,  una  pechuga  de  ave,  que  tra- 
jo. La  sirvió  en  nn  extremo  de  la  mesa,  en  don- 
de extendió  una  seiviileta,  y  en  tanto  que  ella 
comía,  hizo  otro  visje  á  la  cocina,  trayendo  un  va- 
so, vino,  y  la  ofreció  qué  beber.  La  consideraba 
ahora,  veía  sonrosarse  sus  mejillas,  adivinaba 
que,  ya  satisfecha  el  hambre,  un  bienestar  se 
apoderaba  de  ella,  poco  á  poco,  en  esta  atmósfe- 
ra tibi.n.  Cuando  terminó,  hablaron  nuevamente. 

— Te  he  encontrado  dos  veces,  dijo  ella,  casi 
coutenta.  La  primera,  hace  tres  años,  en  un  al- 
macén de  novedades;  pasaste  tan  cerca  de  mí, 
que  á  poco  te  rozas  conmigo.  Me  puse  tan  pá- 
lida como  este  mantel ,  pero  te  alejaste  sin  verme, 
El  se  manifestó  sorprendido,  y  ella  continuó: 
—  Otra  vez  si  me  viste.    Llovía;  yo  estaba  en 


una  estación  de  omulbus,  y  tú  entraste  después; 
inmediatamente  salí  y  me  seguiste.  Caminaba 
muy  de  prisa  y  oía  detrás  tus  pasos.  Luego  per- 
detías  mi  pista,  porque  me  volví,  y  ya  no  esta- 
bas. 

El  no  se  acordaba  de  nada;  estaba  cierto  de 
no  haberla  visto  nunca.  Ella  le  hizo  también 
saber  que  había  vivido  cerca  de  él,  en  el  mismo 
barrio,  y  Santiago  se  admiró  de  que,  habieúdo 
estado  tan  próximos,  hubiese  ignorado  que  es- 
taba allí.  Ahora  se  reclinaba  blandamente  en  el 
sillón,  se  sentía  retenida,  como  aletargada.  Vol- 
vía á  encontrar  este  sillón  tal  como  lo  conoció 
en  otro  tiempo;  como  hallaba  todo,  en  su  lugar. 
Nada  había  cambiado,  los  cortinajes  eran  los 
mismos,  los  muebles,  los  objetos,  todo  tenía  nn 
aspecto  amistoso,  un  aspecto  de  buena  acogida. 
Reinaba  un  ambiente  de  dulzura  en  esta  casa 
de  la  que  tomaba  posesión,  después  de  dnco 
años  de  ausencia;  porque  esta  comida  en  el  ex- 
tremo de  la  mesa  ¿no  atestiguaba  la  reconcilia- 
ción de  ambos,  el  regreso  á  la  casa?  La  lámpara 
era  la  misma  que  alumbraba  sus  besos  de  otros 
dfas,  cuando  se  acercaba  el  uno  á  la  otra,  hablán- 
dose, en  voz  baja,  de  su  amor.  Había,  pues,  ter- 
minado aquella  existencia  equívoca,  había  dado 
fin  la  angustia  y  el  disgusto  de  estos  cinco  años; 
volvería  á  ocupar  su  puesto  en  el  hogar  legítimo, 
cerca  de  un  marido,  que  perdonaba.  Y  se  forjaba 
días  de  felicidad,  después  de  esta  desga.Tadora 
página  de  su  vida. 

Santiago  la  contemplaba,  muy  tranquilo,  sin 
sin  un  enternecimiento,  sin  una  cólera.  Ko  le 
acudía  á  los  labios  ninguna  palabra  de  re* 
proche,  ninguna  de  compasión.  Aquella  mujer 
que  se  encontraba  allí  sentada,  era  una  extraña 
para  él.  La  otra,  la  mujer  á  quien  había  amado, 
la  esposa,  no  existía  ya,  sn  amor  había  muerto. 
Sin  una  palabra,  entró  á  una  pieza  vecina,  y  vol< 
vio  con  BU  pjpsl,  un  billete  de  cien  francos,  quí 
la  tendió: 

— Necesitas  dinero,  la  dijo.  Y  cuando  seas 
más  desgraciada  aun,  mándamelo  decir. 

La  hizo  levantar  y  tomó  la  lámpara.  Ella,  in- 
consciente, lo  siguió.  Al  abrir  él  la  puerta,  com- 
prendió que  su  sueño  había  terminado,  compren-» 
dio  que  la  despedía,  que  tenía  que  volver  á  la 
cille  obscura,  á  su  cuarto  solo,  en  donde  hacia 
frío,  que  era  implacable.  Y  sus  ojos  se  volvieron 
á  él, implorando  misericordia.  Santiago,  sin  ver- 
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la,  abrió  la  puerta.  Cnando  estovo  en  la  meseta, 
elevó  la  lámpara,  la  hiñó  de  luz,  como  cuando 
había  entrado,  y  repitió  con  voz  tranquila,  que 
tenía  algo  de  una  indiferente  dnlzura: 

— Cuando  tengas  necesidad  de  algo,  manda'» 
meló  decir. 


La  puerta  se  cerró  detrás  de  ella,  y  Santiago 
escuchó  en  «1  silencio  sus  paeos  vacilantes  que 
bajaban  la  escalera. 


liuls  de  ISobcrt. 


IDILIO  COLUMBINO 


A  M.  LuTfa&iga  Porlngtü. 


Ya  acuden  los  amantes  á  la  cita, 
Dos  palomas  de  nieve  deslumbrante: 
El  es  todo  un  Donjuán,  bello  y  tunante, 
Ella,  una  Doña  Inés,  6  Margarita. 

Tiene  él  la  audacia,  que  al  pecado  íucita, 
De  un  libertino  hermoso  y  arrogante; 
Ella,  el  pudor  y  la  ternura  amante 
De  la  más  delicada  señorita. 

.  De  ambos  se  junta  el  sonrosado  pico; 
Despliega  el  seductor  todas  sus  galas; 
Ella  abre  de  su  cola  el  abanico. 

Y,  rendida,  por  buenas  6  por  malas, 
Se  oye  bajo  el  rosal,  de  esencias  rico, 
Un  susurro  dulcísimo  de  alas. 


Vicente  Acosta. 


México,  1896. 


r. 


issü  LñTsrúa-MJiuBtSArjA 


FEE^TEUCAS 


7^?T^' 


áí.: 


y 


Mi 


"é 


r-^  j  '7-4  NDRKS  A.  Mata  es  un  poeta  íns- 

\..''"^  ,         ,1     pirado,  original  é  indolente. 
Su  musa  extraña,  que  algu- 
nos acusan  de  lasciva,  es  como 
una  de  aquellas  hetairas  pen- 
sadoras que  asistían  á  las  lee- 
cioues  di  Platón  y  paseaban  la 
hermosura*  de  sus   íormas  del 
Pórtico  al  Ginecéo. 
En  el  fondo,  esa  musa  es  casta.  Sus  prostitu- 
ciones son  únicamente  de  postura  artística.  Una 
virgen  que  sirve  de  modelo  á  Polignoto,  avatar 


de  las  meretrices  que  había  luego  de  Inmortali- 
zar Fidlas  con  sus  besos  y  su  cincel.  Ríe  desnu- 
da, y  su  risa  no  es  obscena. 

Tiene  la  desnudez  casta  de  un  niño  en  el 
baño. 

Se  prostituye,  es  verdad,  pero  con  el  recogi- 
miento religioso  de  quien  cumple  un  rito;  como 
las  vírgenes  de  Babilonia  en  brazos  de  los  mer- 
caderes extranjeros. 

Oyendo  aquella  musa  jognetf  ar  y  reír  entre 
las  frondas  de  las  extrañas  selvas  que  forma  so 
fnatasía,  se  piensa  en  una  ninfa  violada  por  nn 
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fauno,  conservando  la  pureza  del  cielo  en  sus 
ojos  verde-diga,  bajo  el  beso  violador  del  rey  ca- 
bria 

La  musa  de  Mata  cae  y  no  se  enloda;  psca  y 
no  se  envilece.  Es  como  la  Helena  de  Virgilio: 
eternamente  pura.  Cae  sobre  el  lecho  y  se  alza 
sorprendida.  Se  colorea  á  través  de  la  malla  co- 
mo Venus  en  brazos  de  Marte;  y  siente  el  pudor 
cuasi  virginal  de  la  hija  de  Zeus  bajo  la  mirada 
de  los  soldados  aqueos,  diezmados  por  su  adul- 
teiio. 

La  crispatura  del  placer  no  descompone  los 
lineamientcs  de  sus  formas,  que  apenas  se  es- 
tremecen bajo  la  caricia,  como  la  ola  bajo  el  gol- 
pe de  ala  del  ave  pescadora. 

Y  es  una  musa  netamente  indígena  con  re- 
membranzas de  la  musa  griega. 

¿Címo  ia  podido  este  bardo  aboiígene  en  cu- 
ya mirada  hay  retratadas  como  profundidades 
de  nuestras  selvas  y  estupefacción  de  paisajes 
tropicales,  tener  la  noción  clara  de  la  belleza 
helénica  y  dar  á  muchos  de  sus  creaciones  los 
llnesmientos  puros  de  un  mármol  cincelado  por 
Ictinius? 

Igual  fenómeno  que  en  Lecoute  de  Lisie,  cu- 
ya musa  criolla,  nacida  á  la  riba  de  los  panta- 
nos de  la  isla  Borbón,  mariposa  gigantesca  cre- 
cida entre  las  lianas  de  la  sdva  impenetrable, 
emprendió  el  vuelo  un  día  y  fué  á  posarse  di- 
rectamente en  los  frisos  del  Partenón  y  enamo- 
rada de  la  eternal  belleza  no  volvió  á  despren- 
der de  allí  sus  alfs  luminosas. 

¿A  qué  grupo  literario  pertenece  Mata?  Lo 
han  llamado  decadente. 

No;  por  la  gloria  de  su  nombre  y  de  su  musa 
quitadle  ese  vocablo. 

Respetad  al  poeta. 

No;  él  no  va  con  ese  grupo  de  buhoneros  ané- 
micos, vendiendo  baratijas  importadas,  cuente- 
cillas  de  cclores  y  cin'.ajos  abigarrados  para  ha- 
cer capiíal  con  el  engaño  de  las  almas  nulas,  en 
las  bajas  c::p5S  de  la  intelectualidad.  No;  por  sa 
talento,  y  par  su  oiiginalldad,  él  no  pertenece  á 
aquellos  í  quienes  tan  justamente  llamó  el  crí- 
tico germano: y¡¡t6uí2ero8  del  suaso. 

Simbolista?  Acaso.  La  belleza  es  sa  símbolo 
y  sn  ideal. 

Parnasiano?  No.  Tampoco. 

Ni  los  Bouii>:gols  de  1830;  ni  los  Impcsillts  de 
1865,  <3ue  fueron  como  antecesores  de  los  Par- 


noiianoi  de  Lcconte  de  Lisie,  puede  decirse  qne 
hayan  impreso  su  huella  en  el  talento  original 
de  Mata. 

En  la  literatura  de  sn  patria  no  tíene  antece- 
sores. 

»  » 

Los  románticos  habían  llenado  en  Venezuela 
toda  nna  época.  El  ruido  de  sn  sollozo  geme- 
bundo llenaba  toda  la  poesía  nacionaL  Con  sn 
grito  de  dolor  habían  poblado  el  eco  de  las  ciu- 
dades y  las  selvas.  Desmelenados,  melancólicos, 
habían  atravesado  la  escena  de  sn  tiempo,  estos 
vencidos  sin  combatí,  cantando  desesperaciones  & 
lo  Manfredo;  trágicos  amores  á  lo  Werther  y 
Oberman,  melancolías  irreparables  de  histeris- 
mos á  lo  Rene  y  desaparecían,  dejando  sólo  á 
las  generaciones  por  venir,  el  canto  de  sus  do- 
lores no  sentidos;  la  comedia  de  sus  desespera- 
ciones convencionales;  el  recuerdo  de  un  roman- 
ticismo sin  altura,  y  !a  melodía  de  sus  cantos 
que  expiraba  como  el  último  acorde  melancóli- 
co de  la  flauta  de  un  zagal  á  la  hora  del  cre- 
púsculo vespertino  en  la  llariura  silenciosa 

Como  aquellos  pájaros  Inmaculados  descritos 
por  VilHers  de  l'lsle  Adam,  en  el  Taeur  de  Cag- 
ues, esc  grupo  de  cisnes  melancólicos,  sorpren- 
didos por  la  muerte  con  el  alma  llena  de  triste- 
zas y  la  pupila  llena  de  ensueños,  iban  tendien- 
do el  vuelo,  uno  á  uno,  para  no  volver,  y  desa- 
parecían, vodlisando  la  muerte,  y  blanqueando 
■el  horizoiite  con  la  proyección  de  sus  alas  fati- 
gadas. 

A  la  desaparición  de  aquellos  pájaros  místi- 
cos de  la  literatura,  vientos  de  tempestad  empe- 
zaban á  soplar,  y  los  últimos  sobrevivientes  de 
aquellos,  ocultaban  la  frente  bajo  el  plumón  In» 
maculado  y  plegaban  las  alas  á  la  sombra  de  los 
templos,  en  el  silencio  profundo,  couao  siluetas 
de  monjes  perseguidos  cuyo  culto  y  cuyos  ído- 
los empezará  á  profanar  el  huracán  de  la  revo- 
lución. 

El  barómetro  de  las  ideas  anunciaba  la  bo- 
rrasca y  bien  pronto  vientos  desencadenados  hi- 
cieron gemir  la  vieja  selva  y  cambiaron  por 
completo  los  horizontes  del  cuadra 

A  esos  cisnes  del  romantlclsaia  místico,  suce- 
dieron las  águilas  del  combate  y  nna  genera- 
ción de  nuevos  bardos,  atrevida  v  vigorosa  en- 
tró en  la  escena,  murmurando  estrofas  qne  te- 
nían el  rudo  fragor  de  la  blasfemia;  versos  ineo- 
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noclasUs  que  derribaban  ídolos;  hatíendo  lami- 
nosa la  sonrisa  de  Voltaire  sobre  sus  labios, 
amando  la  belleza  con  delirio,  cantando  al  pla- 
cer en  sus  espasmos  más  deleitosos  y  al  pensa- 
miento en  sus  vuelos  más  atrevidos. 

Nada  resistió  el  empaje  de  aquellos  novado- 
res. 

Los  ídolos  hnyerou  espantados  y  se  sintió  un 
tropel  de  dioses  fugitivos  como  aquel  que  expul- 
saba del  Olimpo  la  carcajada  de  Luciano.  Voces 
nuevas  anunciaron  que  el  dios  Pan  del  romanti- 
cismo había  expirado. 

Todo  cambió:  las  formas  y  la  idea. 

En  el  suelo,  una  extraña  floración  de  cálices 
exóticos;  en  el  cielo,  nuevas  estrellas  de  esplen- 
dor muy  raro. 

Los  pontiSces  de  la  literatura,  los  hierofantes 
del  antiguo  culto  los  miraron  avanzar  con  mal 
reprimida  cólera. 

No  podian  detenerlos  ni  guiarlos,  porque,  ¡ay! 
en  su  calificable  egoísmo  literario  nada  habían 
hecho  por  ellos  y  con  una  maldita  esterilidad 
como  de  asceta?,  morían  sia  generación  sobre  la 
dura  roca  en  que  se  habían  aislado  con  sus  dolo- 
res ficticios,  su  fanatismo  irracional  y  su  orgullo 
hleiático  de  augures.  (*) 

La  nueva  generación  imperó  sola,  con  sns  ideas 
heterodoxas,  lejanas  del  misticismo  enfermizo  de 
sus  predecesores,  y  sus  formas  de  verso  nuevo  le- 
jano del  :orn7¿¿smo  lomínlico  y  del  lamartinis' 
}>io  inconsolable,  imperantes  hasta  entonces. 

Generación  racionalista  en  la  idea  y  algo  pa- 
gana en  la  forma. 

Allá,  entre  los  últimos  de  ella,  por-  la  edad, 
vlóse  aparecer  un  bardo  cuasi  adolescente  reci- 
tando estrofas  de  una  belleza  rara,  cuya  belleza 
la  ignoraba  él  mismo. 

Era  Andrés  A.  Mata. 

Inculto,  exuberante  ccmo  el  medio  en  que  ha- 
bía nacido;  lleno  de  tristezas  atávicas;  de  melan- 
colías extrsüjs,  como  de  razas  fugitivas  destro- 
nadas; con  el  aliento  de  cóleras  vengadoras  cual 
si  aleteasen  en  su  alma  juvenil  todos  los  odios  de 
la  vieja  raza  india,  cuyos  huesos  esperan  la  ven- 
ganza en  el  fondo  de  cuevas  ignoradas;  así  como 
AUamirano,  cantor  nostálgico  insurrecto,  artista 


(*)  £51o  ee  Balvorcn  y  viven  todavía,  d'gnoa  do  ecr  soli- 
dos y  a(]mirajc<«:  Heracllo  Martin  de  la  Guardia,  el  gran  poe- 
ta. U  muía  eternamente  bella,  y  Aiiamcndi  Brlto,  1a  moM 
eternamente  joven 


inculto,  alma  llena  de  inspiraciones  y  de  fuerza 
que  esperaba  el  beso  de  la  cultura  para  que  bro- 
tase el  genio,  como  el  bloque  de  mármol  el  golpe 
del  cincel  para  brotar  la  estatua,  hizo  su  entrada 
en  el  mundo  literario  este  bardo  que  ignoraba 
que  en  el  fondo  de  sn  alma  había  un  artista. 

Como  un  pájaro  silvestre,  que  ignora  la  melo- 
día de  sus  gorjeos,  Mata  ignoró  al  principio  la 
sublime  armonía  de  sns  cantares. 

Fué  el  último  que  tuvo  la  revelación  de  stx 

genio. 

* 
•  * 

Inquieto,  buscando  ruta,  mimado  por  los  ami- 
gos, alentado  por  el  público  que  empezaba  á  amar 
sus  estrofas  insurrectas,  Mata  vivió  entre  los  bo- 
hemios. 

No  eran  estos  .en  Venezuela,  como  aquellos 
sus  antecesores  franceses  del  impasse  du  Doyen- 
ni,  ó  el  hotel  Pimodan,  entre  los  cuales  impera- 
ban como  soberanos  Theophile  Gautier  vestido 
de  árabe;  Roger  de  Beauvoir  ea  traje  veneciano 
á  la  Veronés;  Geraid  de  Nerval,  durmiendo  bajo 
su  tienda  de  lona;  Baudelaire  destacando  entre 
todos  su  perfil  extraño  y  su  aire  de  alucinado. 
No,  estos  no  se  embriagaban  de  hascJtis,  ni  usa- 
ban trajes  raros,  ni  se  ocupaban  del  sadismo  y  la 
astrología,  ni  se  daban  á  leer  libros  de  magia,  ni 
las  obr:s  macabras  de  Aloysius  Bertrand. 

Eran  un  grupo  de  jóvenes  alegres,  decidores, 
de  mucho  talento,  que  aeordaban  el  periodismo 
con  el  ruido  desús  polémicas  ardientes,  y  lo  em- 
bellecían con  el  rumor  de  rimas  admirables  y  el 
brillo  de  un  diletantismo,  que  al  definirse  en  es- 
cuelas había  de  dar  esta  novela,  esta  poesía  y 
esta  literatura  que  dan  hoy  á  Venezuela  puesto 
tan  adelante  en  el  movimiento  literario  de  la 
América  latina.  ^ 

Entre  ellos  vivía  Mata,  viendo  surgir  estrofas 
de  su  cerebro  como  burbujas  del  champagne,  y 
csntando  á 

V etcrnel  feminin  de  Peterneljocrisse 
como  diría  Tiistán  Coibiére,  y  con  sus  ojos  obs- 
tinadamente vueltos  á  la  belleza  inmutable. 

SiOtaba  á  veces  de  sn  lira  el  verso  rojo,  como 
chispa  de  fragua,  y  la  Iniquidad  le  arrancaba  es- 
trofas indignadas: yáíí/  indignatio  vcrsum,  diría 
el  poeta  antiguo.  Relámpagos  en  cielo  de  vera- 
no, pasaban  pronto  y  la  serenidad  volvía  á  rei' 
nar. 
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No  que  Mata  sea  un  romántico  de  aquellos  des- 
critos por  la  pereza  femenil  de  Mnsset,  que  cree 
que  no  es  poeta: 

Celui  guiñe  sailpas,  durant  les  nuits  bridantes 
quifonl  p&lir  (t  a/nour  V  etoile  de  Venus 
se  lever  en  sursaut  sans  raison,  les pieas  nu!, 
marclier,  p>ier,  pleurer  de  larmes  ruisselantes 
etdevant  r  infini  johtdre  des  mains  tremblantes, 
le  caur plein  de pitié pour  des  maux  inconnus. 

Ni  tampoco  nn  parnasiano  rígido  de  esos  que 
exclaman: 

Je  hais  le  mouvement  gui  diplace  les  lignes 
et  jamáis  je  ne  pleure,  ei  jamáis  je  ne  ris. 

No;  lejos  de  los  extremos  su  musa  juvenil,  in- 
quieta, vigorosa,  se  ensayaba  en  cantes  de  nn  he- 
lenismo refinado  sin  visos  de  imitación. 

Para  ventura  de  su  originalidad,  él  ignoraba 
entonces  de  Verlaine  y  de  Sully  Prudhomme;  de 
las  Neurosis  de  Rollinat,  y  las  Fleurs  du  Mal 
de  Baudelalre;  de  las  Aveux  de  Scheley;  de  Ha- 
llarme y  sus  Bicux  de  la  Crece;  de  Moreas  y  sus 
SyrUs,  y  de  toda  esa  poesía  importada,  que  al 
mezclarse  con  la  nuestra  ha  inficionado  tanto  ta- 
lento noble  y  ha  hecho  miserables  copistas,  de 
ingenios  que  habrían  podido  ser  poetas  estima- 
bles. 

Sensitivo  extraordinario,  artista  joven,  cantó 
el  placer,  es  verdad,  psro  con  una  voluptuosidad 
viril  de  raza  nueva,  y  si  pintó  como  el  tenebro- 
so autor  de  Cftaro¿ne, 


Les  jémmes  dépiaisir,  les  paupié.-es  livides, 

bouclie  ouverte,  dormani  de  leur  sommeil síupide, 

no  lo  hizo,  no,  por  voluptnosismo  profesional, 
sino  porque  su  cnerda  griega  quiso  tomarse  allí 
en  romana  de  la  decadencia,  y  el  enamorado  de 
lo  bello  gozaba  en  recorrer  esos  lugares  del  vi- 
cio donde  parecía  sonar  la  última  estrofa  de 
Marcial  y  verse  el  último  pliegue  del  manto  de 
Petronio. 

Mas  no  perdió  en  esas  excursiones  ni  la  pu- 
reza de  su  musa,  ni  la  fuerza  de  sn  ingenio,  y 
las  guardó,  artista  celoso,  para  burilar  esas  es- 
trofas que  hoy  da  al  mundo  con  el  nombre  de 
Pentélicas. 

Vayan  ellas,  mármoles  ungidos,  á  recorrer  la 
América,  y  sean  luz  de  Aurora  en  este  crepúscu- 
lo de  las  letras. 

Vaya  esa  poesía  viril  á  despertar  los  espíritus 
fuertes,  dignos  de  seguirla;  ó  sea  ante  lo  porve- 
nir, monumento  de  orgullo  y  alegato  de  defensa 
cuando  se  trate  de  juzgar  la  esterilidad  relativa 
de  una  época  que  condujeron  á  tan  triste  deca- 
dencia los  imitadores  serviles  y  los  espíritus  me- 
diocres. 

Qué  como  el  dorso  de  una  estatua  antigua,  ha- 
llada trunca  en  la  campiña  romana,  sirva  este  li- 
bro para  constancia  del  culto  que  una  época,  y 
una  generación  tributaron  al  Arte,  á  la  Verdad 
y  á  la  Belleza, 

Targaa  Vila. 


HACIA  LA  ISLA 


Qué  tranquilo  está  el  mar  de  mis  ensueños! 
La  onda  estremecida  se  desmaya, 
moviendo  apenas  los  notantes  leños 
qu^  al  fin  descansarán  sobre  la  playa 

Pobre  el  navio  que  al  feral  embate 
perdióse  en  los  marítimos  regazos; 
y,  que  á  los  golpes  de  las  ondas,  late 

como  un  gran  corazón  Lecho  pedazos 

lOh  los  flotantes  leños  del  navio 
que  de  ese  mar  rasgara  las  espumas, 
como  la  evocación  de  un  desvario 
en  el  apocalipsis  de  las  brumas 


Ven  tú  á  la  orilla  de  ese  mar  tranquilo 
¡oh  dulce  amada  de  guedejas  blondas! 
Ese  mar,  á  tus  pies,  besará  el  filo 

de  ese  tu  traje  de  adormidas  ondas 

Verás  la  luna  con  su  disco  puro 
que  traspasa  la  sombra  en  que  te  velas, 
plateando  el  mar  que  luce  entre  lo  oscuro 
un  franjeado  temblor  de  lentejuelas. 
Cien  noches  de  esa  luna  á  los  destellos 
quisiera  junto  á  ti  pasar  tranquilas, 
hasta  que  el  sol  dorase  tus  cabellos 
y  la  aurora  rayase  en  tus  pupilas 
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Por  el  sendero  qne  Ja  luna  finge, 
por  la  plateada  frarja,  viajaremos, 
con  un  boga  callado  cual  la  esfinge, 

al  Ircsco  golpe  de  vibrantes  remos    

Y  se  hará  el  viaje  hacia  las  islas  blancas 

donde  flDtccen  los  eternos  lirios, 

que  tú  con  maCo  temblorosa  arrancas 

para  darles  corona  á  mis  martirios 

Ahí,  donde  está  el  faro  como  el  ojo 

de  un  cíclope,  al  doblf.r  por  la  ensenada, 

hallaremos  el  último  despojo 

de  mi  Felicidad  que  murió  ahogada. 

Ahí  donde  á  la  isla  cada  onda 

le  simula  ceñir  nupcial  anillo, 

acaso  fosco  trueno  nos  responda 

é  ígneo  rayo  nos  ciegue  con  su  brillo 


Pero  cuando  á  la  isla  misteriosa 
llegues  tú,  como  Venus  de  mis  mares, 
de  cada  espina  brotará  una  rosa 
y  de  cada  suspiro  cien  cantares. 

El  dolor  será  gloria.    El  compungido 
corazón  saltará,  cual  salta  el  leño 
que  otra  vez,  de  las  playas  del  olvido, 
arrastraran  los  tumbos  del  ensueño. 

Esa  isla  es  la  Fe.    La  luna  lanza 
dormido  res-plandor,  mientras  que  á  solas 
ese  mar,  que  es  el  raar  de  la  esperanza, 
juega  con  las  espumas  de  sus  olas 

Tú  eres  ¡oh  amada!  ¡oh  luna  de  mis  noches! 
la  que  al  surgir  entre  nevados  tules, 
haces  romper  á  los  Floridos  Broches 
y  cantar  á  los  Pájaros  Aznlesl 


PARA  PiAs^JO 

El  piano  abre  sus  broches,  y  lánguidos  6  ardientes 
lanza  en  trémulos  ayes  sus  cánticos  soberbios; 
y  laá  tímidas  notas  surgiendo  intermitrntes 
culebrean  del  piano  por  los  ocultos  nervios. 
La  nota  ríe  y  llora.    La  nota  se  desliza; 
cual  víbora  fantástica  enróscase  en  un  canto; 
y  cristalina  bate  su  flámula  de  risa; 
y  cristallüa  vierte  sus  glóbulos  de  llanto 

Ahí  la  nota  tiémnia  decae  y  languidece: 
y  luego  que  gorjea  con  soñador  vahído, 
surge  en  un  golpe  rápido,  y  crece  y  crece  y  crece, 

y  desbarata  el  beso  coa  que  formó  su  nido 

A"hí  la  nota  hinchada  brinca  y  se  congestiona, 
y  al  inflarse  temblando  crece,  revuela  y  sube; 
y  sube,  j  sube  tanto,  que  al  fin  se  desmorona, 

cual  gota  de  rocío  que  cae  de  la  nube 

¡Oh  cuánto  dice  el  plano!   Y  en  cuántas  variaciones 
al  enredar  sus  hilos  bordando  va  paisajes; 
y  en  cuántos  saltos  locos  salpica  sus  canciones; 
y  en  cuántas  crispaduras  enrosca  sus  ramajes 

¿Quién  no  siente  en  el  alma  la  penumbra  del  piano 
cuando  apagado  vibra  con  vibración  de  abismo, 
al  delicado  roce  de  la  convulsa  mano 

que  crispa  ese  sonoro  neurótico  organismo ? 

El  piano  dice  tanto  con  su  rumor  tan  hondo 
y  con  su  leve  lluvia  de  trémulo  sonido, 
que  acaso,  aciso  debe  tener  allá  en  su  fondo 
cien  aves  que  cantando  pelean  por  un  nido! 

uOmC  fí,  Cliocnno. 
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¡Cómo  atrae  y  cómo  acompaüa  la  luz  del  ho- 
gar, cuando  de  pronto  la  veis  centellear  en  ne- 
gra noche  entre  el  ramaje!  El  corazón  se  ensan- 
cha, palpita,  y  os  ponéis  á  cantar.  Todo  aquel 
paisaje  esfumado  al  carbón,  que  entristecía  á  los 
adormecidos  ojos,  cuando  no  sobrecogía  al  cora- 
zón con  alguna  de  sus  fantásticas  deformidades, 
desaparece.  Caballero  y  caballo  ya  no  ven  más 
que  aquella  luceclta.  Los  dos  la  conocen;  los  dos 
sienten  su  hechizo.         

Tras,  trá.o,  tiás,  tras el  caballo  galopa  más 

vivo.  El  caballero  tararea  su  canción  favorita. 

De  pronto,  el  caballo  endereza  las  orejas;  el 
caballero  calla  y  escucha.  No  se  oye  ni  ei  zum- 
bido de  un  mosquito; 

— Parecióme  oír  la  voz  del  pequeñuelo! 

¡Ilusión!  Era  el  pío,  pío  de  un  pájaro  que  ha 
huido  del  nido  sobresaltado.  Y  aquella  lucecita 

aún  está  lejos,  lejos pero  centellea  llena  de 

vida. 

Tras,  t:ás, tras,  tras El  caballo  pre- 
cipita la  marcha  con  airoso  trote.  El  corazón 
del  caballero  se  esponja  y  palpita  de  contento. 

Otra  vez  el  caballero  recoge  la  brida  y  escu- 
cha. 

— ¡Gente  se  adelanta! serán  los  de  casa... 

Todos  vienen  á  recibirme. 

¡Ilusión!  Una  bocanada  de  aire,  enmarañando 
la  cabellera  de  los  pinos,  no  sé  qué  rumores  ha 
fingido. 

— ¡Arre,  caballol 

Tr.ás,  tras, tras,  tras Pero  desde  la  ci- 
ma de  este  cerro  parece  que  la  luz  se  aleja.  El 
caballo  galopa  bajo  los  sauces  que  cubren  la  ba- 
jada. 

— ¡Eeeeh! ¡S6! ¡No,  no!  ¡Arre,  caba- 
llo! Creí  que  alguien   lloraba,  y  es  el   agua  que 

resb.^la  arroyo  abajo ¡Cómo  se  me  oprime 

el  corazón! ¡Bueno!  ¡Ahora  la  luz  se  apaga! 

¡Quizá  ya  no  me  esperen! ¡Ah!  no;  ya  la 

vuelvo  á  ver!  ¡Arre,  arre  caballo!  que  pronto  lle- 
garemos. 

La  luz  ha  crecido;  un  gran  resplandor  la  ro- 
dea   Y  dentro  de  este  resplaudor  el  caballe- 
ro Imagina  á  toda  la  familia,  esperándole  en 


torno  de  la  blanca  mesa.  La  sopera  humea,  el 
cristal  y  la  plata  brillan;  los  niños  engañan  al 
sueño  abriendo  los  ojos  tanto  como  pueden;  la 
madre  escucha,  inclinada  sobre  la  ventana;  la 
camarera  cabecea  de  pie  junto  á  su  propia  som- 
bra, que  dibuja  sobre  la  pared  su  cuerpa  Hasta 
el  solemne  tic-tac  del  gran  reloj  de  caja  cree 
sentir  el  caballero. 

Tras,  tras,  tras,  tras ¡Anda,  caballo,  an- 
da, que  estamos  cerca! 

El  caballo  galopa  al  pie  de  robles  centenarios 
que  la  obscuridad  ha  agigantado' más.  Es  el  ro- 
bledar  de  la  masía;  bien  lo  conocen  caballero  y 
caballo.  La  luz  oscila  por  los  claros  del  bosque. 

Tras,  tras Pasado  el  robledal  viene  el  ca- 
mino de  Abajo,  encajonado  entre  ribazos,  enci- 
ma de  los  cuales  asoman  los  árboles  de  la  huerta. 

De  pronto  el  caballero  se  extremece.  Un  bul- 
to negro  se  ha  separado  del  ribazo,  se  encabrita 
un  momento  y  luego  se  desliza  camino  adelante. 
Cuando  vuelve  la  cabeza,  sus  ojos  brillan  como 
lucecitas:  es  el  gato. 

— Anda,  caballo;  ya  llegamos. 

¡Glup! ¡glnp! ¡glupl 

— Y  tanto  como  estamos  cerca:  oye  el  Lebn 

como  ladra. 

El  caballo  pasa  al  trote,  se  sacude  la  cola  y 

crines,  bracea  ufano,  lanza  resoplidos,  estorna- 
da, relincha  y  llega  tan  anhelante  á  la  verja  de 
hierro,  como  el  caballero.  La  verja  abre  paso 
franco  con  estruendo.  Estalla  un  coro  de  voces 
queridas;  grandes  y  pequeños  rodean  al  caballe- 
ro apenas  echa  pie  á  tierra;  el  Lein  rompe  el  co- 
llar, brinca,  lamiendo  la  cara  y  las  manos  del 
amo,  mientras  el  gato  le  refriega  el  lomo  ar- 
queado por  las  piernas,  culebreando  y  maullan- 
do tímidamente,  y  los  niños,  enracimados  en  los 
brazos  del  padre,  rompen  en  risas  y  besos.  La 
sonrisa  esponja  la  cara  de  la  esposa  y  brilla  hasta 
en  las  caras  de  los  criados. 

Y  cuando  á  la  luz  de  la  linterna,  que  oscila  ea 
las  manos  del  mayordomo,  sube  la  escalera  la  fa- 
milia, el  caballo,  ya  desensillado,  se  le  escapa  al 
mozo,  brinca  como  un  carnero  y  entra  lelin* 
chando  en  el  establa 


í; 


156 


Revista  Azut 


— ¡Ah, — dice  el  señor,  una  vez  arriba — ya  es- 
tamos en  casa!  Bendita  luz,  tú  eres  el  ojo  adora- 
do de  la  familia Cerrad  las  ventanas:  qne 


ya  todos  dentro  del  hogar,  esta  luz  no  dice  nada 
&  los  de  afuera. 


Karclso  Oller. 


J 


DE  SOBRE-MESA 


El  Eco,  periódico  de  no  importa  cuál  parlo  del 
mundo,  concede  su  mfis  franco  y  decidido  apoyo 
á  las  siguientes  líneas,  que  toma  de  na  «sabio 
publicista,»  cuyo  nombre,  para  mayor  claridad, 
nos  oculta  cuidadosamente: 

«Es  baetante  común  el  confundir  la  verdadera 
y  saludable  circulación  de  las  riquezas,  con  el  mo- 
vimiento febril  que  presentan  las  boleas;  así  co- 
mo las  colosales  fortunas  de  uno  que  otro  comer- 
ciante, 6  la  opulencia  de  algún  dueño  de  estable- 
cimientos fabriles  se  toma  erradamente  como  in- 
dicio de  prosperidad  en  el  comercio  y  las  artes, 
y  de  bienestar  y  dicha  ea  todas  ka  dates  de  ciu- 
dadanos. CuSn  infundado  esto  sea,  cnán  distan- 
te £e  halla  de  la  verdad,  quedará  bien  claro  «i 
se  advierte  que  ni  la  prosperidad  y  poderío  de 
un  Gobierno  es  indicio  bastante  seguro  de  que 
disfruten  mayor  riqueza  y  felicidad  la  mayor  par- 
te de  sus  subditos.  A  la  sombra  de  algunos  go- 
biernos que  asombran  al  mundo  con  su  grande- 
za, DO  vive  una  población  inmensa,  sumida  en 
la  m&3  espantosa  miseria.» 

Perfectamente:  £i  Eco  se  pasa  con  bagajes  y 
todo  de  la  moral  evcngélica,  que  recomienda  el 
desprecio  de  las  riquezas,  al  campo  de  Monseñor 
Ketteler,  obispo  de  Msyenza,  en  donde  se  deslíe 
un  socialismo  fúnebre,  ennegrecido  vagamente 
con  algunas  sombras  de  la  patria  de  Schopen- 
haüer.  Es  sencillamente  una  protesta  lanzada 
contra  los  Hirchs,  los  Rotechilds,  los  Ephmai, 
los  Lsflite,  los  Vcnderbilt,  los  grandes  dtttntores 
del  dinero  de  los  pobres,  loa  inicuos  secuestrado- 
res de  la  riqueza,  á  quienes  es  precito  castigar 
del  horrible  delito  de  haber  atesorado  ,'ieza  tras 
pieza  algunos  miles  de  millonee,  «al  lado  de  ana 
poblaciónqne  vire  en  lamas  espantosa  mii^^ria.» 
— Es  preciso  volver  á  comenzar  el  reparto,  ya 
que  éste  iia  sido  mal  hecho,  y  reducir  á  la  nada 
el  trabajo  de  algunas  generaciones;  estamos,  pues, 
en  pleno  socialismo,  y  con  objeto  de  ayudar  el 


Eco  en  bu  tarea  de  regeneración  social,  me  voy  4 
permitir  presentar  el  sígnente 

PROYECTO  DK  LEY. 

•La  gran  agrupación  de  «Regeneradores  de  la 
Especie  Humana,»  ha  estudiado  con  todo  deteni- 
miento las  diversas  causas  que  influyen  podero- 
samente en  la  visible  desigualdad  de  las  clases 
sociales,  y  en  el  desequilibrio  que  en  ellas  reina, 
y  cree  poder  presentar  un  cuadro  completo  de 
esas  cansas  que  están  dcstinades  á  desaparecer 
desde  el  momento  que  se  adopto  una  nneva  for- 
ma de  repartición  de  las  riquezas,  que  se  ajuste 
en  un  todo  á  las  leyesde  lajusticiay  de  la  equi- 
dad, horriblemente  violadas  por  una  numerosa 
falange  de  protegidos  por  la  fortuna,  despiadados 
escarnecedores  de  una  población  inmensa,  eumi- 
da  en  la  más  espantosa  miseria. 

«El  primer  hecho  que  se  presenta  al  examen, 
es  una  especie  de  egio,  funesto  para  la  riqueza 
circulante,  y  que  consiste  en  sustraer  fraudulen- 
tamente, en  silencio  y  dentro  del  mayor  miste- 
rio posible,  una  pequeña  suma  del  coBsnmodia- 
rio,  cantidad  que,  amontonándose  poco  á  poco, 
forma  primeramente  el  cípital,  y  después  la  pro- 
piedad, esos  dos  atentados  á  la  igualdad  social. 
Los  economistas,  en  su  lenguaje  altisonante,  lla- 
man á  esta  forma  de  secuestro,  ahorro. — El  aho- 
rro constituye  el  primer  elemento  de  desequili- 
brio, y  la  agrupación  socialista  de  los  «Regene- 
radores de  la  Especie  Humana,»  cree  firmemen» 
te  que  mientras  ol  ahorro  subsista,  habrá  un  nú- 
cleo de  favorecidos,  y  la  verdadera  igualdad  de 
condiciones  sociales  no  se  llevará  á  efecto.  Hay, 
pues,  necesidad  de  combatir  el  ahorro  por  todos 
los  medios  posibles. 

«Como  consecuencia  natural  del  ahorro  apare- 
ce el  capital,  esa  injuria  arrojada  al  restro  del 
proletario  con  desdeñosa  altivez  y  que  ha  ddo 
tan  enérgica  como  hábilmente  fustigado  ¡>or  el 
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ilustra  Prondhon  en  sa  proveobosa  propaganda. 

.El  capital  66  presenta  bsjo  mil  fases  distin- 
tas: ya  ee  la  máquina,  el  monstruo  de  acero,  que 
cercena  millones  de  brazos  é  impone  la  ley  del 
hambre  é  millonee  de  celóniEgoa  yecíob;  ya  el 
útil  de  labranza,  ya  la  herramienta  de  trabejo, 
iaventos  cada  vez  más  psrfeccionadoa  que  hacen 
estéril  la  tarea  manual  del  hombre  y  crean  la 
competencia  que  devora  víctimas  con  salvaje  en- 
carnizamiento, rebajando  ignominiosamente  la 
condición  humana  y  justifica  la  opinión  de 
ano  de  los  más  distinguidos  prohombres  del  so- 
cialismo contemporáneo:  los  pueblos  primitivos, 
snjetos  á  la  esclavitud  y  la  servidumbre,  eran 
mucho  más  felices  que  les  naciones  civilizadas 
del  siglo  XIX. 

f  Al  lado  del  capital  se  presenta  la  propiedad 
reclamando  su  parte  en  este  festín  de  cínicas  ra- 
pacidade?;  establece  la  renta  y  regala  al  obrero 
las  migajas  del  banquete,  bautizadas  con  el  nom- 
bre de  salario. — La  propiedad  es  el  crimen  ele- 
vado al  sublime  rango  de  derecho;  se  apodera  de 
la  tierra,  que  es  el  patrimonio  de  todos  los  seres 
de  la  creación,  la  retiene,  aparta  sus  productos  y 
confisca  la  alimentación  del  género  humano. 

«|Y  si  fueran  éstas  las  únicas  caneas  que  se 
presentan  á  la  desigualdad  de  Ins  clases  sociales! 
Otros  hechos  ss  oftecoa  todavía  al  estudio  de  los 
•R;generadores  de  la  Especie  Humana,»  y  recla- 
man con  urgencia  una  reforma  radical  en  la 
eqaithti  va  distribución  de  las  riquezas.  Citemos 
algunos  de  ellos. 

•El  constante  desarrollo  de  la  instrucción  pú- 
blica ha  aumentado  considerablemente  el  núme- 
ro de  profesiones:  los  conocimientos  se  propagan 
con  rapidez,  de  los  colegios  del  Estado  sale  anual- 
mente una  falange  de  abogados,  médicos,  inge- 
nieros, farmacéuticos  y  profesores  que  envilecen 
á  los  hombres  sin  profesióa,  y  hsy  quien  se  con- 
sagra al  estudio  de  los  idiomas  logrando  poseer 
media  docena  con  demérito  del  que  ignora  hasta 
su  propia  lengua. — Saber  un  idioma,  como  saber 
leer,  es  poseer  un  instrumento,  y  no  hsy  que  ol- 
vidar qne  los  instrumentos  como  las  máquin.is, 
••Dgpodran  el  pauperismo,  la  desolación,  !a 
niuerte. 

•Y  como  si  esto  no  bastara,  el  talento  y  la  sa- 
lud vienen  á  determinar  nuevos  desequilibrios 
sociales  y  á  echar  por  tierra  el  ansiado  régimen 
de  la  igualdad  que  la  escuela  socialista  se  com- 
place en  sostener  con  todo  ahinco. — Es  verdade- 
ramente irritante  el  alto  grado  de  longevidad 


que  alcanzan  algunos  individuos,  quienee  pare- 
cen no  comprender  qne  el  exceso  de  vida  es  ana 
fuerte  competencia  que  se  hace  á  todos  loo  serea 
que  vienen  al  mundo.  La  salud,  ese  horrible  pri- 
vilegio de  los  faertes,  se  perpetúa  entre  las  cla- 
ses acomodadas,  en  tanto  que  en  los  hospitales 
la  anemia  hace  perecer  á  millares  de  obreros. 

«Como  un  ejemplo  de  la  desigualdad  social 
que  establece  el  talento  y  la  inteligencia,  pode- 
mos presentar  lo  que  sucede  todos  loe  días  en 
los  establecimientos  de  instrucción:  se  observa 
allí  que  mientras  la  gran  mayoría  de  los  alum- 
nos va  panlatinaments  impregnándose  de  los  co- 
nocimientís  hamanos,  un  grupo  de  afortnnadoe 
avanza  con  rapidez  increíble,  y  perjudica  con 
sus  progresos  al  gran  número  de  sus  compañe- 
ros. 

«Ea  vista  de  los  motivos  que  lleva  expuestos 
y  que  todavía  podría  seguir  examinando,  la  Gran 
Agrupación  Socialista  de  los  uRegeneradores  de 
la  Especie  Humana >  tiene  el  honor  de  someter 
á  la  sprobación  de  los  habitantes  de  Ja  Repúbli- 
ca Mexicana,  loa  siguientes  acuerdos: 

«Art.  I.  Queda  terminantemente  prohibido  el 
ahorro  en  todo  el  territorio  de  la  República. 

«Art.  II.  Qaeda  de  igual  modo  prohibida  la 
propiedad. 

«Art.  III.  Todas  les  máquinas,  útiles  de  la- 
branza, instrumentos  de  trabajo,  etc,  serán  in- 
raedialsmente  decomisados  después  de  la  expe- 
dición de  esta  ley. 

«Art.  IV.  Ningún  ciudadano  podía  aprender 
más  de  un  idioma. 

«Art.  V.  El  ejercicio  de  las  facultades  intelec- 
tuales será  ravif  ado  por  una  comisión  de  los  «Re- 
generadores de  la  Especie  Humane»,  y  reglamen- 
tada por  ella. 

•  Alt.  VI.  Li  longevidad  de  ¡a  vida  hnmana 
no  pudra  proiorgarse  más  de  trfinta  sfios.  La 
comisiÓQ  E9  reserva  el  derecho  de  prorrogar  eete 
término  en  caso  de  epidemia. 

«Art.  VII.  Todo  ciudadano  qne  terga  en  el 
bolsillo  del  chaleco  más  de  veinticinco  reales, 
será  inmediatAmeiite  pasado  por  las  armas. 

«Palacio  (3o  la  Regeneración,  á  los  22  díae  del 
mes  I  do  If.  Rspftrticióa  Sjcial  y  año  I  de  la  Fe- 
licidad Terrena. 

«Por  la  Conlieión,  A.  Rrpaz. 

«Por  los  «Rígeneradores  de  la  Especie  Huma- 
ne», el  Eco: 

Por  la  copia, 

nonaguillo. 
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Dame  la  sombra  del  laurel  acerbo 
Que  gime  á  la  venlisca 

Y  la  hojarasca  que  desecha  el  serbo 
Por  donde  el  Pó  sus  márgenes  enrisca. 
Dame  el  amor  de  aquella  luz  ardiente 
Del  cielo  azul  adonde  Atenas  mira, 

Y  esa  brisa  de  olores  que  suspira 
Un  suspiro  de  amor  sobre  la  frente. 
Venga  á  mi  plectro  el  aire 

De  la  antigua  canción,  y  más  amenos 
Me  serán  y  más  ricos  de  donaire 
Los  tonos  de  los  cánticos  helenos. 
Dame,  oh  bardo,  las  flores  amarillas 

De  color  de  lo  viejo 

No  quiero  manto  azul  ni  campanillas. 
Colgados  por  mirarse  en  un  esptjo. 
Del  raudal  de  mi  edad  en  las  orillas. 
Mis  sueños  -on  de  ayer:  quiero  el  idilio 

Y  no  la  estrofa  femenil  moderna; 
Qaiero  ensayar  ua  canto  ea  que  se  cierna 
La  inspiración  excelsa  de  Virgilio. 

Más  que  los  opulentos  alijares 
Que  miran  á  la  vega, 
Hartos  de  azulejados  alminares 
En  que  arábiga  pompa  se  despliega; 
Más  que  el  palacio  señorial  brillante 
De  pórtico  esculpido  en  mármol  rudo, 

Y  más  que  la  riqueza  deslumbrante 
De  columnas,  blasón,  clave  y  escudo, 
Amo  las  ruinas  de  la  sabia  Grecia, 
De  Lacio  en  las  campiñas,  la  casaca 
Que  de  los  tiempos  el  rigor  desprecia, 
La  cornisa  en  que  el  ave  se  acurruca. 
El  roto  capitel  de  hojas  de  acanto 

Y  la  rota  cariátide  en  que  crece 
La  parietaria  coa  el  mirto  santo. 
Que  asi  al  favonio  mece 

La  verde  cabellera. 
Como  se  me  pr^rece 
Ds  un  yelmo  de  granito  la  cimera. 

La  patria  del  recuerdo,  aquella  tierra 
Que  en  cerco  de  colinas 
La  Roma  de  los  Césares  encierra. 
Me  habla  con  la  belleza  de  las  tuinas. 


La  espléndida  comarca 

Qie  de  hermosura  guarda  y  poesía 

Lo  que  la  mente  á  comprender  no  hbarca; 

Aquella  en  que  eolia, 

Con  lira  grifga  de  melifluas  nota», 

Vibrar  de  Homero  el  épico  lenguaje, 

Que  hoy  apaga  el  clamor  de  las  gaviotas 

Y  asorda  el  mar  con  su  rumor  salvaje. 
Me  arrebata  á  los  mundos  del  ensueño, 

Y  ese  país  de  los  misterios  dueño, 
El  Egipto  teócrata,  sapiente. 

Que  sembró  el  arenal  yermo  v  tranquilo 
Do  montañas  del  arte,  cuya  frente 
Aun  B6  refleja  en  el  remoto  Nilo; 
Que  en  Heliópolis,  templos  hizo  un  dia 
Al  sol  que  veneraba  el  ibis  santo. 
Ese  Egipto...  lA  qué  ideales  de  armonía 
Arrastra  el  alma  con  bu  eterno  encantol 
¡Qaé  vagos  que  se  antojan  al  poeta 

Y  qué  bellos  también  los  carriíalea 

De  verde  plumazón  que  el  aire  inquietal 
iQaé  altivos  cabe  el  monte  loa  cedralesl 
iQué  lleno  de  memorias  ese  suelo 
Del  ancha  Galilea, 

Y  quién  nos  diera  contemplar  bu  cielo 
Cuando,  al  perderse,  Cirio  centellea 
Tras  ol  egtia  corona  del  Carmelo! 
iValles  do  Siónl  os  Eueño  y  me  figuro 
Que  vienoa  á  mi  plectro  en  torbellino 
Las  brisas  del  Cádrón  torbo  y  obscuro. 
Del  Olivar  divino 

Siento  venir  aromas  tempraneros 

Y  cual  turbión  de  vifjos  ruiseñores 
Que  arrancó  de  olorosos  baUameros 
El  vendaval  de  los  pasados  días. 
Vienen  á  mi  laúd,  pensando  en  versos. 
Los  gemidos  del  arpa  de  Isaías. 

¡Oh  numcul  Si  tu  aliento  soberano, 
Nuevo  Edipo  ludibrio  de  la  Esfinge, 
Hallase  de  la  forma  el  mundo  arcanol 
]3i  hablara  el  labio  lo  que  el  numen  finge. 
Mi  acento  fuera  catarata  hirviente, 
Luz  sideral,  fragancia  de  jardines, 
Carmen  donde  las  alas  del  ambiente 
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Se  impregnaBen  de  lirioa  y  jazmineel 

Así  no  etl  Aiónito  me  pierdo 

Eq  loa  sueñoa  de  íyer;  mi  fantatía 

Yerra  callada,  estéril  y  sin  guía 

Por  ia  txtensióa  icmenea  del  recuerdo. 


Caen  aus  hojuelas  como  nieve  en  copos. 
Penden  eus  flores  que  la  brisa  ores, 
Si  quicr  Yneltss  al  sol  como  eliotropoe, 
Lejanas  del  airor  de  cus  penatef... 
¡Tal  hacen  columpiar  el  arpa  hebrea. 
Los  cauces  peneativos  del  Eníretes! 

Francisco  I.opez  CarT»Jal. 


Es  voz  y  faiua  que  de  Julio  ardiente 
En  calaroea  y  húmeda  mañana, 
La  tierna  Aldonza  virgen  aldeana, 
Loro  el  desvío  de  un  amor  ausente; 

Que  sucumbió  la  joven  inocente 
De  amargo  duelo  víctima  temprana; 
Y  quB  al  morir  trocóee  en  la  fortuna 
Que  hoy  fluye  cautelosa  y  transparente. 

Recuerdan  los  viajeros  con  ternura, 
Al  vadear  la  fuente  peregrina, 
Tan  extrafia  y  acerba  desventura. 

Y  el  agrícola  crédulo  imagina 
Ver  de  Aldonza  la  pálida  figura 
Envuelta  de  la  tarde  en  la  neblina. 

Joaquín  Arcadlo  Pagaza, 


AZUL  PÁLIDO 


Este  año  el  signar  Sieni  no  ha  aprisionado 
«al  ruiseñor  que  canta  en  la  enramada.»  Manri- 
que y  Lohengiin,  Leonora  y  Amina  no  vendrán 
á  poner  su  nota  de  arte  en  los  alegres  días  de 
nuestro  siason  de  invierno.  El  empresario  no 
acude  esta  vez  á  la  cita,  después  de  tantas  tem- 
poradas de  amable  fidelidad.  Ah!  vosotros  los 
que  habeij  renegado  de  las  genialidades  de  la 
Srita.  Drogg,  traed  á  la  memoria  aquella  San- 
tuzza  de  Caialler'ia  rusticana  y  aquella  Valen. 


tina  de  Ilugonoles!  La  sugestiva  silueta  os  ap» 
rece  en  plena  hermosura,  un  tanto  provocati- 
va, incitante  y  apetitosa,  flor  de  otoño,  que  se 
baña  en  las  caricias  de  un  sol  tropical,  mientras 
allá,  en  el  viejo  bosque,  las  hojas  caen  de  las  ra- 
mas «como  alitas  de  mariposas  muertas.» — ¡Per- 
fidia! ¡Traición!  Un  fin  de  año  sin  ópera  se  me 
antoja  un  triste  fin  de  año.  Este  paréntesis  mu- 
sical qne  el  csballero  Sieni  abiía  á  nuestras  bue- 
nas veladas  buii;'jc£as,  nos  reconciliaba  con  la 
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vida  que  tiene,  como  decía  el  pobre  Becquer, 
sus  eslabones  de  oro  y  sus  eslabones  de  hierro. 
— Y  ahora,  seremos  pérfidos  cual  de  costumbre 
— pérfidos  como  la  onda —  y  nos  dedicaremos  á 
hablar  mal  del  Sr.  Sieni  porque  no  trae  compa- 
ñía, como  antaño  hablábamos  mal  de  él  porque 
la  traía. — ¡Oh  ttrdium  vUtr,  eres  invariable. 

♦ 
•  • 

Pero  ya  que  hemos  de  hablar  de  algo,  hable- 
mos de  la  zarzuela.  Es  decir,  hablemos  de  la 
Rnsquella,  porque  FtrüJnda  es,  en  último  aná- 
lisis, el  compendio — un  bello  compendio,  ático 
y  bullicioso — de  la  placentera  musa  inspiradora 
de  mis  amigos  los  cuasl-poetas  hermanos  Arca- 
raz.  La  Rusquella  debe  ser  una  artista  muy  ta- 
lentosa cuando  ha  resistido  á  esa  ingratitud  de 
las  multitudes  que  han  aplaudido  demasiado  á 
sus  ídolos.  Todo  público  reclama  siempre  el 
destierro  de  Arístides.  Y  Fernanda  triunfado- 
dora,  Fernanda  Invicta,  pasa  por  encima  de  la 
hornaza  sin  consumirse  en  la  reja  pira. — Id  á 
verla  en  ese  cuadro  de  costumbres  populares 
que  se  llama  Don  Luis  el  lumhón;  no  dejéis  de 
escucharla  en  el  Tambor  de  granaderos,  cuadrito 
de  género  con  algunos  pincelazos  de  Goya  y 
dos  6  tres  líneas  de  los  £pisjdiüs  nacionales  de 
Pérez  Galdós;  y,  sobre  todo,  volved  á  saboread- 
la en  el  E<y  qui  rabió,  siempre  fresca  humoro- 
da  de  Vital  Aza. — Es  ella  el  alma  de  aquella 


compañía,  en  la  que  hay  actores  tan  sinceros 

como  el  veterano  Labrada,  incansables  como 

Quijada  é  ingenuos  como  Obrcgón. — Ya  que  la 

zarzuela  es  nuestro  único  bUn,  tomémoslo  en  la 

copa  en  que  nos  lo  brinda  la  Rusquella,  en  cuyo 

fondo  chisporrotean  las  lucas  burbujas  granates 

y  ambarinas  de  las  canciones  españolas 

* 
*  « 

Un  inteligente  amigo  mío  me  desliza  eítas  dos 

pequeñas  joyas  literarias  para  que  tú,  mi  buena 

amiga  las  paladees: 

La  vi  rezando  de  hinojos 

y  no  la  he  visto  después. 

¡Qué  grandes  eran  su  ojos! 

¡y  que  pequeños  sus  piesl 

Corazón,  no  te  desmandes 
si  acaso  turban  tus  sneños 
aquellos  ojos  tan  glandes 
y  aquellos  pies  tan  pequeños. 

Díl  árabe  (nada  menos!) 
Yo  hablaré  siempre  la  harmoniosa  lengua 
en  que  mi  madre  me  enseñaba  á  orar, 
la  lengua  en  que  los  hijos  del  Profeta 

cantan  Tiimnos  á  Allah. 
La  hablaré  removiéndome  en  la  hoguera, 
puesto  mi  cuello  en  el  pilar  cruel, 
y  si  entonces  hablar  no  puedo  en  ella, 

en  ella  pensaré. 

Petit  Bien. 


LA  REVISTA  AZUL  aparecerá  todos  los  domingos. — Precio  de  subecripción  mensual  0.  50U6- 
mwo  snelto,  12  y  medio  centavos. — Para  todo  pedido,  dirijirse  á  la  Administración,  calle  del  T'ro- 
greso  aúm.  2. 
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DE  «El,  TaiUKFO  ©E  I,A  EUEnTE" 


[traducción  para  la  «revista  azul.»] 


/'^  N  la  Eombra  y  en  el  eilcncio  del  eEpaoio 
recogido,  en  la  sombra  y  oa  el  BÍlencio 
V.  eitáiico  de  todas  las  almas,  so  elevaba 
-''¿i/  '^^  fUFpiro  de  la  orquesta  invisible,  ee 
(á  esbalaba  un  gemido,  una  voz  murmurcui' 
t9  erproeaba  el  primer  llamomiento  doloroso  del 
desgo  Eoütario,  la  primera  y  confasa  angustia 
del  prcEentimicnto  del  suplicio  futuro.  Y  esíe 
Bospiro  y  e¿l9  gsmido  y  ecta  voz  ascendían  des- 
de el  Eufrimicnt-o  vsgo  hasta  la  agudeza  de  na 
grito  impetuoso,  quo  decía  el  orgullo  de  na  sue- 
ño, la  ansiedad  de  una  aspiración  Eobrehumana, 
la  voluntad  terrible  6  inquebrantable  de  la  po- 
eesión.  Con  una  faria  devoradora,  como  ua  in- 
cendio que  estallera  en  un  abismo  desconocido, 
el  deseo  ee  dilataba,  es  rgitaba,  flameaba,  siem- 
pre arriba,  cada  vez  máa  alto,  alimentado  por  ia 
más  pura  esencia  de  una  doble  vida.  La  embria- 
guez de  la  llama  melódica  abarcaba  todo;  todo 
lo  que  hay  en  el  mundo  de  soberano  vibraba  lo- 
camente en  la  inmensa  embrisgucz,  exhalaba  eu 
alegría  y  bu  dolor  m¿3  ocultes,  sublimfindoss  y 
consnmiéndoBo.  Pero,  repentinamente,  los  es- 
faerzcs  de  una  resietenoia,  lea  cóleras  de  una  Iq- 


cha  se  estremecían  y  resonaban  en  el  impulso 
de  esta  esctncióa  tsmpeetucsa;  y  aquel  raudal  de 
vida,  estrellado  contra  un  obfláeulo  invisible,  ee 
debilitaba,  se  extinguía,  no  brotaba  ya  m&e.  Ea 
la  sombra  y  c-n  el  büc-ucío  del  especio  recogido, 
en  la  sombra  y  en  ol  silencio  palpitante  de  to- 
das las  almas,  ee  elevaba  nu  euspiro  del  Golfo 
Místico,  molía  un  gemido,  una  voz  desfallecida 
expresaba  la  tristeza  de  uua  soledad  eterna,  la 
aspiración  hacia  la  etarna  noche,  hacia  el  divi* 
no,  original  olvido. 

Y  da  pronto,  otra  voz,  nua  voz  de  realidad 
humana, modelada  por  labios  humanos,  juvenil 
y  poderosa,  llena  de  melancolía,  de  ironía  y  de 
amcnaies,  nna  vez  cantaba  una  canción  marina, 
en  lo  alto  dol  mástil,  en  el  cavío  que  llevaba  al 
rey  Marco  la  rubi.-i  esposa  irlandesa.  Cantaba: 
•La  vista  se  expacía  hacia  Poniente;  el  buque 
marcha  á  Levanto.  Fresco  sopla  el  viento  hacia 
la  patria.  Hija  de  Irlanda  ¿dónde  estSs?  ¿Hin- 
cha mis  velas  el  soplo  da  tus  suspiros?  Sopla  |oh 
vientol  sopla!  |Ah  qaé  desgracia!  Hija  de  Irían- 
dfl!  ¡Amor  salvaje!»  Era  la  admonicióa  del  cen- 
tinela, la  advertencia  profética,  alegre  j  ameni- 
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z(\doro,llfra  de  caricÍBs  y  do  borlas,  indefinible. 
Y  la  orqutsta  callaba.  «¡S-^pla,  Eopla,  oh  viento! 
¡Qaé  dcfgracisi  hija  de  Irlanda!  ¡Amor  ealTíjtl» 
La  Tí  I  cantaba  sobre  la  mar  trscqnila,  sola  en 
t-1  fütncio,  in  tanlo  que,  bsjo  la  tienda,  Ieol¿a, 
inii:6;il  sobro  en  lecho,  parecía  Eumergida  ec  el 
obscuro  £'J(  ño  do  eu  destino. 

Aii  se  abría  el  drama.  El  acplo  trígico  qud 
hí.lía  ya  ^gitido  el  preludio,  pEeaba  y  volvía  á 
psEar  por  la  orqnohta.  R?pt-ntÍDamente,  el  po- 
der de  dettruccíóa  se  manifestaba  en  la  mujer 
hechicera  contra  el  hombre  que  hsbía  elegido,  y 
é  quien  había  conesgrado  á  la  muerte.  So  cóle- 
ra se  deErncadentba  con  la  energía  de  loa  ciegos 
elemento?;  invocaba  todes  Íes  fuerzas  terribles 
de  la  tierra  y  del  cielo  para  desiruir  al  hombre 
que  no  podía  poseer,  «¡ücípiorta  á  mi  llama- 
miento, podei  indomable!  ¡Surge  del  corazón  en 
que  te  ocultaste!  ¡Oh  vientos  inciertos,  cid  mi 
voluntad!  iSscadid  el  letargo  de  esta  mar  en  cal- 
ma! ¡Risucitad  de  ks  profandidedes  les  impla- 
cables aneitEl  ¡EaEtñadle  la  pres?.  que  lo  ofrez- 
co! ¡DeEtrcz'.d  el  navio!  ¡Hundid  los  írsgmen- 
mentof!  Todo  lo  que  palpita  y  respita  ¡oh  vien- 
tos! es  los  doy  en  recompensa.»  Al  canto  del  cea- 
tiucla  responde  el  presentimiento  deBrangania. 
«¡DsFgrücia!  ¡Diegraciol  ¡Qaé  catástrofe  presien- 
to, lioldt!»  Y  la  mujer  dulce  y  abnegada  trata 
de  calmar  esto  furor  loco.  «Oh,  caéntame  tu  tris- 
teza, leclda.  Díme  tu  secreto.»  E  Incida:  t¡lli  co- 
rezóa  es  eofocal  ¡Corre,  corre  la  cortina!» 

Tristán  aparecía  do  pie,  inmóvil,  con  los  bra- 
zos cmzadc?,  la  mirada  fija  en  las  lejanías  del 
Océano.  D¿sde  lo  elto  del  mástil,  el  coütinola 
dejaba  oir  nnevcments  su  canción,  en  la  marea 

EEMEdiento  do  la  orquesta:    «¡Derjracia! 

¡DeEgrecial »  Y  en  tanto  que  los  ojos  de  Isol- 
da, iluminados  por  nna  llama  sombría,  contoni- 
plf.b£.n  el  héroe,  el  motivo  fatal  se  elevaba  del 
Golfo  MÍEÜco:  el  grande  y  terrible  EÍmbolo  da 
amor  y  de  muerta  en  el  que  se  había  encerrado 
toda  U  esencia  de  la  trágica  ficción.  Y,  con  sus 
propios  labios,  Isolda  profería  la  sentencia:  «Ele- 
gido por  mí,  perdido  por  mí!» 

La  p3síón  hacía  estallar  en  ella  nna  voluntad 
homicida,  despertando  en  las  raíces  de  su  ser  un 
Instinto  hostil  á  la  vida,  una  necesidad  de  diso< 
lución,  de  aniquilamiento.  Ss  exasperaba  bus- 
cando dentro  de  sí  misma  y  en  derredor  suyo  un 
poder  formidable  ^ue  hiriera  y  destruyera  sin 


dejar  huellas.  Su  odio  se  volvía  más  atroz  á  la 
vista  del  héroe,  sereno  é  inmóvil,  que  sentía  las 
amenazas  condensarse  sobre  «su  cabeza  y  que  co- 
nocía lainatilidad  de  toda  resistencia.  Su  boca 
se  contraía  por  un  amargo  sarcasmo.  «¿Qué 
piensas  de  estesiervo?»  preguntaba  a  Brangania, 
con  una  sonrisa  inquieta.  De  nn  héroe  hacía  nn 
siervo;  se  declaraba  dominadora.  «Dile  que  or- 
deno á  mi  vasallo  que  tema  á  sn  soberana,  á  mí, 
á  Isolda!»  Tal  era  la  provocación  que  le  enviaba 
para  una  lucha  suprema;  tal  era  el  reto  que  la 
fuerza  arrojaba  á  la  fuerza.  Una  sombría  solem- 
nidad acompaña  la  marcha  del  héroe  hacia  el 
dintel  de  la  tienda,  cuando  la  hora  irrevocable 
ha  sonado,  cuando  el  filtro  ha  llenado  la  copa, 
cuando  el  deslino  ha  apretado  ya  su  círculo  en 
torno  de  las  dos  vidas.  Isolda,  apoyada  en  sn  le 
cho,  pálida  como  si  la  fiebre  hubiese  consumido 
toda  la  sangre  de  sus  venas,  espera  silenciosa; 
silencioso  Tiistán,  aparece  en  el  umbral:  nnay 
otra  en  lo  alto  de  toda  su  altura.  Pero  la  orques- 
ta da  á  conocer  la  indecible  ansiedad  de  sus 
almas. 

Desde  este  momento,  comenzaba  la  tempes- 
tuosa asc;nsi6n.  Parecía  como  que  el  Golfo  Mís- 
tico se  inflamaba  de  nuevo  como  una  fragua,  y 
arrojaba  más  altas,  cada  vez  más  altas,  sus  lla- 
maradas sonorEs.  «Único  filtro  de  un  dolor  eter- 
no, salvador  brevaje  de  olvido,  bebo  sin  temor!» 
Y  Trislán  se  acercaba  la  copa  á  los  labios.  «¡Pa- 
ra mí  la  mitad!  ¡La  bebo  por  tí!»  esclamaba 
Isolda  arrancando  la  copa  de  sus  manos.  Y  la 
dorada  copa  cafa,  vacía. — ¿Habían  bebido  la 
muerte?  ¿Iban  á  morir?  Instante  de  suprema 
agonía.  El  filtro  de  muerte  nó  era  sino  un  ve- 
neno de  amor,  que  penetraba  en  ellos  un  fuego 
inmortal.  Admirados  al  principio,  inmóviles, 
buscaban  en  sus  ojos  los  indicies  de  la  muerte, 
á  que  se  habían  entregado.  Pero  nna  vida  nne- 
va,  incomparablemente  más  intensa  que  la  que 
habían  vivido,  agitaba  todas  sus  fibras,  palpita- 
ba en  sus  sienes  y  en  sus  brazos,  henchía  sus 
corazones  de  una  ola  inmensa. — ¡Tristán! — ¡Isol- ' 
da! — Se  llamaban;  estaban  solos;  nada  en  torno 
de  ellos  subsistía;  las  apariencias  se  habían  bo- 
rrado; el  pasado  desvanecido;  el  porvenir  era  una 
noche  negra  que  los  relámpagos  de  la  reciente 
embriaguez  no  podían  iluminar.  Vivían;  se  lia 
maban  con  vibrante  voz;  se  sentían  atraídos  por 
una  fatalid:id  que  en  adelante  no  podría  contra- 
nestar  ninguna  fuerza, — ¡Tristán! — ¡Isolda! 
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Y  la  meloáía  de  la  pasión  se  desplegaba,  se 
prolongaba,  se  exaltaba,  palpitaba  y  sollozaba, 
resonaba  y  cantaba  en  la  profunda  tempestad  de 
las  harmonías  siempre  más  agitadas.  Doliente 
y  alegre,  tomaba  na  irresistible  impulso  íiacia 
las  cimas  de  los  éxtasis  desconocidos,  hacia  las 
cimas  de  la  suprema  voluptuosidad.  tFuera  del 
mundo,  ya  te  poseo,  en  fin,  ¡oh  tú,  que  única- 
mente llenas  mi  almal  supremo  deleite  de 
amorl» 

«¡Salve,  salve  á  Marcol  salve!  grita  la  tripula- 
ción, entre  las  sonoridades  de  las  trompefc»s,  sa- 
ludando al  rey  que  se  aproxima  á  la  playa,  para 
salir  al  encuentro  de  su  pálida  desposada.  ¡Salve 
á  Cornonailles!» 

Es  el  tumulto  de  la  vida  común,  es  el  clamor 
de  la  akgtía  profana,  es  el  resplandor  deslum- 
brante del  día.  El  Elegido,  el  Perdido,  elevando 
una  mirada  hacia  donde  flotaba  la  obscura  nube 
del  ensueño:  «¿Quién  se  acerca? — El  Rey — ^¿Qué 
Rey?»  Isolda,  pálida  y  coüvulsa  bajo  su  manto 
real,  e.vclama:  ¿En  dónde  estoy?  ¿Vivo  todavía? 
¿Tengo  que  vivir  todavía?»  Dulce  y  terrible,  el 
motivo  del  filtro  asciende,  envolviéndolos,  es- 
trechándoles, en  su  espiral  ardiente.  «¡Salve  á 
Marco!  ¡Salve  á  Cornouailles!  ¡Gloria  al  Rey!» 

Pero  en  el  segundo  preludio,  todos  los  sollo- 
zos de  nSa  alegría  demasiado  grande,  todas  las 
palpitaciones  del  deseo  exasperado,  todos  los  so- 
bresaltos de  un  anhelo  furioso,  alternaban,  se 
mezclabail,  se  confandíaa.  La  impaciencia  del 
alma  femenina  comunicaba  sus  estremecimien- 
tos á  la  inmensidad  de.la  noche,  á  todas  las  co- 
sas, que,  en  la  pura  velada  de  estío,  respiraban 
y  vivían.  El  alma  embriagada  dirigía  sus  lla- 
mamientos á  todos  los  objetos,  para  que  perma- 
necieran vigilantes  bajo  las  estrellas,  para  que 
asistiesen  á  la  fiesta  de  su  amor,  al  banquete  nup- 
cial de  su  dicha.  Insumergible  en  el  océano  In- 
quieto de  la  harmonía,  la  melodía  fatal  flotaba, 
iluminándose,  obscureciéndose.  Las  olas  del 
Golfo  Místico,  semejantes  á  la  respiración  de  un 
pecho  sobrenatural,  se  henchían,  se  elevaban,  se 
serenaban,  para  elevarse  de  nuevo, para  caer,  para 
calmarse  nuevamente. 

«¿Oyes?  We  parece  que  los  ruidos  se  han  disi- 
pado en  lontananza.»  Isolda  no  escucha  ya  sino 
los  rumores  imaginados  por  su  deseo.  Las  fanfa- 
rrias de  la  caza  nocturna  resuenan  en  el  bosque, 
claros,  cercanos.  «Es  el  murmullo  engañador  de 


las  hojas  agitadas  por  el  viento Este  sonido 

tan  dulce  no  es  el  de  los  cuernos;  es  el  suspiro 
de  la  fuente  que  corre  en  la  noche  silenciosa»... 
No  oye  ya  sino  los  sonidos  encantados  que  el  de- 
seo suscita  en  su  alma,  creando  en  ella  el  viejo 
y  siempre  nuevo  sortilegio.  En  la  orquesta,  como 
en  sus  sentidos  engañados,  las  resonancias  de  la 
cacería  se  trasforman  mágicamente,  se  disuelven 
en  los  rumores  infinitos  de  la  floresta,  en  la  mis- 
teriosa elocuencia  de  la  noche  estival.  Todas  las 
voces  ahogadas,  todas  las  seducciones  sutiles, 
envolvían  á  la  muj&i  anhelante,  sugiriéndola  la 
embriaguez  cercana,  mientras  que  Branganiala 
advertía  y  la  suplicaba  en  vano,  en  el  terror  de 
sus  presentimientos:»  ¡Oh,  deja  que  resplandezca 
la  antorcha  protectoral  ¡Deja  que  su  luz  te  en- 
señe el  peligro!»  Nada  tiene  el  poder  de  iluminar 
la  ceguedad  del  deseo.  «Aun  cuando  fuese  la  an- 
torcha de  mi  vida,  sin  temor  la  apagaría.  Y  sin 
temor  la  apago.»  Con  un  ademán  de  desdén  su- 
premo. Intrépida  y  soberbia,  Isolda  arroja  la  an- 
torcha á  tierra,  ofreciendo  su  vida  y  la  del  Ele- 
gido á  la  noche  fatal;  entraba  con  él  en  la  sombra, 
para  siempre. 

Entonces  el  más  embriagador  poema  de  la  pa- 
sión humana  se  desarrolla  triunfalmente,  como 
en  espiral,  hasta  las  cimas  del  delirio  y  del  éx- 
tasis. Era  el  primer  abrazo  frenético,  impregna- 
do de  voluptuosidad  y  de  angustia,  en  el  que  las 
almr;s  ávidas  de  confundirse,  encontraban  el  obs- 
táculo Impenetrable  de  los  cuerpos;  eraelprl» 
mer  rencor  contra  el  tiempo  en  el  que  amor  no 
existía,  como  el  pasado,  vacío  é  inútil.  Era  el 
odio  contra  la  luz  hostil,  contra  la  pérfida  clari- 
dad que  aguzaba  todos  los  sufrimientos,  que  sus- 
citaba todas  las  apariencias  falaces,  que  favoreda 
el  orgullo  y  oprimía  la  ternura.  Era  el  himno 
á  la  noche  amiga,  á  la  sombra  bienhechora,  al  di- 
vino misterio  en  el  que  se  descubrían  las  mara- 
villas de  las  visiones  interiores,  en  el  que  se  oían 
los  clamores  lejanos  de  los  mundos,  en  el  que 
ideales  corolas  florecían  én  ramis.  inflexibles. 
«Desde  que  el  sol  se  ha  ocultado  en  nuestro  pe- 
cho, las  estrellas  de  la  felicidad  exparcen  su  Inz 
risueña.» 

Y  en  la  orquesta  resonaban  todas  las  elocuen- 
cias, cantaban  todas  las  alegrías,  lloraban  todos 
los  dolores  que  la  voz  humana  ha  pedido  expre- 
sar. Las  melodías  surgían  de  las  profundidades 
sinfónicas,  se  deearrollaban,  se  interrumpían,  se 
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sobrepujaban,  se  mezclaban,  se  confundían,  se 
disolvían,  desapareciendo  para  aparecer  de  Hue- 
vo. Una  ansiedad  xnis  y  más  inquieta  y  desga- 
rradora pasaba  por  todos  los  instrumentos  y  ex- 
presaba un  continuo  esfuerzo  inútil  para  llegar 
á  lo  inaccesible.  Hn  la  impetuosisdad  de  las  pro- 
gresiones cromáilcas,  había  la  loca  carrera  hacia 
un  ideal,  que  hnía  de  toda  posesión,  aunque  res- 
plandeciese muy  cercano.  Kn  los  cambios  de  to- 
no, de  ritmo  y  de  medida,  en  la  sucesión  de  las 
síncopas,  había  nn  movimiento  sin  tregua,  ua 
ansia  sin  limites,  el  largo  suplicio  del  deseo  siem- 
pre engañado  y  nunca  extinto.  Un  motivo,  sím- 
bolo del  eterno  deseo  eternamente  exasperado 
por  la  postíión  no  realizada,  volvía  á  cada  ins- 
tante con  una  persistencia  cruel;  se  prolongaba, 
dominaba,  tan  pronto  ilumiuar.do  las  cimas  de 
las  ondas  harmónic.-s,  tan  proato  obscureciéndo- 
las con  una  ola  fúnebre. 

L".  tarriblsvinud  del  filtro  operfiba  en  el  alma 
y  en  la  c!;rne  de  Ins  dos  hinantí-s  coaeagradcs ya 
á  la  mnert?.  N.'.da  podía  extinguir  6  cpaciguar 
eiti  arilcr  fatal;  uada,  excepto  la  maerte.  Ea  va- 
no habían  ictentado  todas  laa  csrisisE;  habían 
en  vano  rcnnido  todas  fhb  faerzja  en  un  Lhiszo 
supremo  psra  c-dq vertir?»  ea  un  sulo  i  ér.  S29  sus- 
piros  de  volupl-nosidEd  eo  convertían  ea  eoüozob 
de  tngastiB.  Ua  obetáeulo  infranqueable  te  in- 
terponía entre  ello?,  loa  teparaba,  loa  trEnsforma- 
ba  en  estrañoa  y  soiitaring.  Su  sustancia  corpo- 
ral, £n  perconalidad  viviente  era  eeta  obstáíulo. 
Y  un  odio  secreto  nacía  ea  uno  y  otra:  una  no- 
cctidad  de  deslrairGe,  do  Eniquilarso;  una  uece- 
sidad  de  hacer  morir  y  do  morir.  Ea  laa  mistana 
cariciss,  reconocían  laimposibilidad  de  fczcqaer.r 
el  limito  material  doEus  sentidos  humanos.  Los 
Ifibios  al  encontrar  loE  labios,  es  detenían. — ¿Qié 
63  lo  que  Eucnmbiría  con  la  muerte,  decía  Tris- 
lán,  eino  lo  que  acs  separa,  lo  que  impida  ¿  Tris- 
tán  amar  á  Isolda  por  eiempre,  vivir  elernamea- 
le  para  ella  sola?»  Y  ya  entraban  en  la  sombra  in- 
finita. El  mando  de  las  f.parienciaa  desupnrecía. 
«Así,  decía  Trisiáa,  moriremoe,  sin  desear  vivir 
sino  para  el  amor,  iuEeparablns,  siempre  naidoe, 
elenjamenle,  ein  despcrtar,8Ín  cobardía,  ein  nom- 
bre en  el  seno  del  amor.* Lsb  frases  se  oyen 

claramente  en  el  pianüsimo  de  Is  orqucstü.  Uo 
nuevo  éxtasis  trasporta  á  loa  dos  amantes  y  los 
arrastra  hasta  el  dintel  del  maravilloso  imperio 
Doctnrno.  Ys  goian  anticipadamente  de  la  bea- 


titud de  ¡a  disolución,  sintiéndose  libree  del  pe- 
so de  sus  personas,  sintiendo  sublimarse  en  sus- 
tancia y  flotar  difusa  en  una  alegría  et;rna. 
«Eternamente,  sin  despertar,  sin  cobardía,  sin 
nombre»...  «¡Atended!  ¡Atendedl  La  noche  cede 
al  día,  advierte  en  lo  alto  Brangania,  invisible. 
Atended!»  Y  el  estremecimiento  del  rocío  mati- 
nal atraviesa  el  parque,  despierta  las  flores.  La 
loz  fría  del  alba  asciende  lentamente  y  cúbrelas 
eetrelles  que  palpitan  coa  mayor  vivacidad.  «Cui- 
daos!» Inútil  advertencia  de  la  fiel  vigía.  Ellos 
no  escuchan:  ellos  no  quieren,  no  pueden  desper- 
tar. Ante  la  amenaza  del  día,  se  sumergen  cada 
vez  más  en  esta  sombra  á  donde  no  puede  llegar 
jamás  ninguna  luz  de  crepúsculo.  «¡Que  eterna- 
mente nos  envuiilva  la  noche!»  Y  un  torbellino 
de  harmonías  loa  rodea,  los  estrecha  ea  sna  espí- 
ritus vehementes,  IcB  conduco  hacia  la  í paitada 
orilla  que  eu  deseo  invoca,  al!á,  en  donde  ningu- 
na engaslia  oprime  el  impulso  del  sima  emant?, 
más  allá  de  toda  distancia,  más  allá  de  tcdo  do- 
lor, más  allá  de  teda  soledad,  en  la  serenidad  in- 
finita de  BU  emño  supremo. 

«¡Huye,  Tristán!  Eselgrito  de  Ktuwinal, des- 
pués del  grito  do  Brangania.  Es  e!  asalto  iiapro- 
visto  y  brutal  que  interrumpo  el  abrazo  extático. 
Y  en  tanto  que  el  tema  de  amor  persisto  en  la 
orquesta,  el  motivo  de  la  c£Z9  ettelia  con  un  es- 
trépito motálico.  El  reyly  loa  cortesanos  apcrecen. 
Tristán  oculta  bajo  su  cmplia  cepa  á  Isolda  ten- 
dida en  tu  lecho  do  floree.  Allí  la  roba  á  les  mi- 
rsdas  y  á  la  luz,  afirmando  con  ebte  ademán  su 
dominación,  significando  su  indudable  derecho. 
•El  día,  el  triste  día,  por  le  úilima  vez.»  Por  la 
última  vez,  en  la  actitud  tranquila  y  resuelta  de 
un  héroe,  nccpia  la  lucha  contra  las  fue j zas  tx- 
trsñas,  cierto  deqi:e  enadclnntena'da  podía  mo- 
óificsr  6  suspender  el  curso  de  su  destino.  Y 
mientras  quo  el  soberano  dolor  del  rey  Marcóse 
exhala  en  nns  melopea  lenta  y  profanas,  él  per- 
manece .  EÜencíoeo,  impenetrable  en  tu  secretü 
¡dea.  Y  finalmente,  responde  á  Ice  preguntas  del 
rey:  «No  puedo  revelarte  este  misterio.  Nunca 
sabrás  lo  quo  pretende?.»  El  motivo  del  filtro 
condensa  en  esta  respuesta  la  obscuridad  del  mis- 
terio, la  gravedad  del  irreparable  acontecimiento. 
«jQaierts  seguir  á  Tristáo,  oh  Isoldí?  pregunta 
á  la  reina  sencillamfntc,  en  presencia  de  todos. 
A  la  tierra  donde  me  dirijo,  no  rcej>landec8  ti 
sol.  Es  la  tierra  de  las  tinioblas,  el  país  noctar- 
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no  de  dcnde  me  enrió  mi  madre,  casndo  conce- 
bido por  ella  en  la  muerte,  naci  en  medio  de  la 

muerte »E  Isolda:  «Allá,  donde  está  la  patria 

de  Triel.'ín,  qaier»  ir  Isolda.  Qiiere   Bfgnirlo, 
dulce  y  tisl,  por  el  camino  que  él  la  enseñe • 

Y  el  héroe  moribando  la  precede  en  esta  tie- 
rra, herido  por  el  traidor  Mdlot. 

Sin  embargo,  el  tercer  preludio  evocaba  la  vi- 
sión de  la  orilla  lejana,  de  los  arrecifes  áridos  y 
doeolados,  en  donde,  en  ignoradas  enEEnadas,  el 
mar  parecía  llorar  sin  descanso  un  dolor  incon- 
colable.  Uaa  LirstUii  de  leyenda  y  de  mieteriosa 
poesía  envolvía  ka  formts  rígidas  de  ka  roc£3,vÍ8 
tas  como  en  una  alba  incicría-6  ea  un  crepúson- 
lo  casi  apagado.  Y  el  eso  de  la  zampona  pastoril 
despierta  las  imágenes  confaras  del  pesado,  de 
las  cosas  perdidas  en  la  noche  de  I03  tiempos. 

«¿Qaé  dice  el  vifjo  lamento?  suspira  Tristán. 
¿Dónde  estoy?» 

El  p?.rtor  modula  ea  la  frégil  caOa  la  inagotfl. 
ble  melodía,  tríEmitida  por  lea  £ntEoe:oreaá  tra- 
vés de  lea  edades;  y  en  su  profunda  ínconecien- 
cia,  C9  muestra  sin  inquietud. 

Y  Ttk'.ía,  en  cuya  dma  todo  le  habían  reve- 
lado estc5  humildes  notas:  rlTo  me  encuentro  en 
el  lugar  de  mi  Euefio.  ¿Pero,  en  dónde  he  estedi.? 
No  podría  decirlo.  Allí  no  he  visto  ni  al  Eol,  ni 
á  los  habitantes;  pero  lo  quo  ho  visto,  no  podría 

de-3irlc Allí  ínS  ea  donde  EÍempre  he  estado; 

allí  adonde  iié  por  siempre:  al  vasto  imperio  de 
la  noshe  universal.  Una  tola  y  única  ciencia  nos 
ensenan  cllí:  el  divino,  el  eterno,  el  original  ol- 
vido». El  delirio  de  la  fiebre  lo  agita;  el  ardor 
del  filtro  corroe  tus  fibras  íntimas.  «¡Oh,  lo  que 
yo  eufro,  no  puedes  tú  sufrirlol  Este  deseo  que 
me  devora,  esta  fuego  implacable  que  mo  consu- 
me  jOh,  ei  pudiera  explicártelo;  ei  pudierí3 

comprenderme!» 

Y  el  pastor  iaconecieuto  eopUba,  soplaba  en 
bVL  zampcña.  Era  el  mismo  aire;  laa  nutus  eran 
siempre  Ina  mismas:  habl&ban  de  la  vida  que  no 
existo,  hablaban  de  Ibs  cosas  lejanaa  y  aniquila- 
das. 

•  Antigua  y  grave  melodía,  decía  Trielán,  tus 
fcouidoa  lamentables  llegaban  basta  mí  en  los 
vientos  de  la  tarde,  cuando,  en  un  tiempo  leja- 
no, la  muerte  do!  padre  fué  anunciada  al  hijo. 
Eu  el  albi  einieblra  me  buecabas,  más  y  más  in- 
quieta, cuando  el  hijo  supo  la  suerte  de  la  ma- 
dre. Cuando  mi  padre  me  engendró  y  murió, 


cuando  mi  madre  me  dio  al  mundo,  la  vieja  me- 
lodía llegaba  también  á  sus  oídos,  lánguida  y 
tríete.  Un  día  me  interrogó  y  de  nuevo  me  ha- 
bla todavía.  ¿Para  qué  destino  he  nacido?  ¿Par» 
qué  destino?  La  vieja  melodía  me  lo  repite:  Pa- 
.  ra  desear  y  moritl   Para  morir  de  desearl — Oh, 

no,  nol  No  ea  este  ta  verdadero  sentido. Da- 

eear,  desear,  desear  basta  en  la  muerte;  pero  no 

morir  de  desear» Más  y  más  poderoso,  cada 

vez  más  tenaz,  el  filtro  lo  corroía  hasta  )a  médu- 
la. Todo  eu  ser  se  agitaba  en  el  iaeoportable  es- 
pcsmo.  Por  momeut<ii<  la  orquesta  tenia  crepi- 
taciones de  hoguera.  La  violencia  del  dolor  lo 
traspasaba  con  una  ii^petuosidad  de  ráfaga, 
avivando  las  llamas.  Súbitos  sobresaltos  lo  ea- 
cudíp.n,  gritos. atroces  se  le  escapaban,  sollo- 
zoa  ahogados  lo  extinguían.  «jElfiltroI  ¡el  filtro! 
|el  terrible  filtro!  |Con  qué  furia  lo  siento  subir 
de  mi  corazón  á  mi  csrabro!  ¡Ningún  remedio  en 
lo  futuro,  ninguna  muerte  tranquila  puedo  li- 
bertarme de  la  tortura  del  desso.  En  ningún 
lugar  ¡ayl  en  niegún  lugar  encontraré  el  reposo. 
La  noche  me  rechtia  hacia  el  día,  y  el  ojo  del 
sol  £9  complace  en  miperpetuo  sufrimiento!  ¡Ahí 
cómo  el  eol  ardiente  mo  quema  y  me  consume! 
Y  no  tener  nunca  ni  aun  el  consuelo  de  una 
sombra  para  este  ardor  devorDntel  ¿Qaé  bálsamo 
podría  procurar  un  alivio  á  mi  horrible  su- 
plicio?» Llevaba  ea  sus  venes  y  en  su  médula  ■ 
el  deseo  de  todos  los  hombres,  de  toda  la  es- 
pecie, amasado  de  generación  ea  generación, 
agravado  por  las  fallas  de  todos  loa  padrea 
y  de  todos  los  hijos,  embricguecea  de  todos, 
angustias  do  todos.  Ea  su  sangre  florecían  de 
nuevo  lea  gérmenes  de  la  concupiececcia  secu- 
lar, se  mezcJabín  las  impurezas  más  diversaa, 
fermentaban  loe  venenos  más  euliles  y  los  más 
violentos  q'ie,  desdo  les  edades  inmemoriales, 
purpurinas  bucaa  eÍDUOsaa  de  mujeres  habían 
vertido  en  labioa  masculinos,  ávidos  y  snbyoja- 
dos.  Era  el  heredero  del  mal  et^rno.  «Este  terri- 
ble filtro  que  me  condena  al  suplicio,  he  sido  yo, 
yo  miemo,  quien  lo  ha  preparado.  Cun  ka  agita- 
ciones de  mi  padre,  coa  laa  convuleionea  de  mi 
madre,  con  todas  las  jágrimaa  de  amor  vertidas 
en  otros  tiempos,  con  la  risa  y  con  los  lloros,  con 
las  voluptuosidades  y  con  las  heridas,  he  prepa- 
rado pnr  mí  miemo  el  veneno  de  ecte  filtro.  Y  lo 
he  bebido  á  grandes  tragos  deliciosoe...  ¡Maldi- 
to seas,  filtro  terrible!  Maldito  sea  el  que  le  pr»- 
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paró» Y  caía  en  ea  lecho,  eztennedo,  iiisai- 

rnp.do,  para  volver  de  nuevo  á  la  vida,  para  Bsa- 
tir  aún  el  ardor  do  ea  llega,  para  ver  todavía  con 
cas  ojos  alucinados  la  imagen  eoberana  atrave- 
Eando  Í02  c£!2pos  de  la  mar.  «Ya  viene,  ya  vie- 
ne ella  hacia  tierra,  blandamente  mecida  Eobre 
grandes  olss  de  floroB  embriegantes.  Sa  Bonrúa 
vierto  sobre  mí  nn  divino  conenelo;  me  trae  el 
descanso  supremo»...  Así  invocaba,  así  vtía,  con 
sus  ejes  cerradca  par.^  lo  fatnro  á  la  luz  común, 
á  la  mega,  á  la  dueña  de  tedos  los  bálsamos,  i 
la  curadora  de  todas  las  heridas.  «Viene,  viene, 
¿uo  la  v€6?»  Y  las  ondas  conmovidag  del  Golfo 
MÍEtico  hacían  surgir  confusamente  da  ks  pro- 
fundidades todas  las  melodías  y&  oídr.3,  las 
arraGtraben,  las  sumcrgíiia  en  nn  abiemo,  las 
elevaban  á  lo  superficie,  las  e:lrell£.ban:  eqnollaa 
que  habían  expresado  la  angustia  del  comba- 
te decisivo  en  el  puento  del  navio;  aquellas  ea 
que  E9  había  oído  el  hervor  del  brevíje  vertido 
en  la  copa  de  oro  y  el  zumbido  do  las  arlsrias 
invadidas  por  el  fuego  Kquido;  aquellas  en  que 
se  escuchó  el  mietcrioso  diento  de  la  noche  de 
estío  iavitaado  á  voloptaosidades  ein  fin,  todaa 
ka  nielodíap,  coa  todas  ¡as  imágenes  y  todos  los 
recuerdos.  Y  eobre  este  inmenso  naufragio,  el 
ÍAlal  motivo  pasaba,  ocado,  soberano,  implaca- 
ble, repitiendo  á  intervalos  la  atroz  condena: 
•¡Desear,  destar,  desear  bsEta  en  la  muerte;  pero 
no  morir  de  desearl» 

«¡El  barco  arioja  el  ancla!  Isolda!  He  aqui 
á  Isolda!»  exclama  Kounvenal  desde  lo  alto  de 
la  torre.  Y  en  el  delirio  de  su  alcg7Ía,  Tristán, 
arrebatando  las  vendas  de  sus  heridas,  excita  á 
su  propia  sangre  á  correr,  á  inundar  la  tierra,  á 
empurpurar  el  mundo.  A  la  aproximación  de 
I-iolda  y  de  la  Muerte,  Tiistán  cree  oir  la  luz. 
•¿^ío  cycs  la  luz?  ¿no  escuchan  la  Itiz  nis  oídos?» 
Un  gran  sol  interior  lo  dcslumbra;  todos  los  áto- 
mos de  su  substancia  despiden  rayos  de  sol  que, 
en  ondas  luminosas,  se  expanden  por  el  univer- 
so. La  luz  eia  música,  la  música  era  luz. 

Y  entonces  el  Golfo  Místico  irradia  realmen- 
te como  un  cielo.  Las  sonoridades  de  la  orques- 
ta parecen  imitar  esas  lejanas  harmonías  plane- 
tarias que  tn  otros  tiempos  las  almas  de  los  con- 
tcinpladores  creían  sorprender  en  el  silencio  noc- 
toino.  Poco  á  poco,  los  largos  extremeclmientos 
de  inquietud,  y  los  largos  sobre.":altos  de  angus- 
tia, las  ansias  de  los  irrealizables  anhelos  y  los 


esfuerzos  del  deseo  jamás  satisfecho,  todas  las 
agitaciones  de  la  miseria  terrestre  se  colmaban, 
E2  disipaban.  Tristán  había  por  fin  franqueado 
el  límite  del  «maravilloso  impirio;»  había  porfía 
entrado  en  la  noche  eterna.  Isolda,  inclinada 
sobre  el  despojo  Inerte,  sentía  por  fin  disolverse 
lentamente  el  peso  que  todavía  la  doblegaba. 
La  noche  fatal,  cada  vez  más  clara  y  más  solem- 
ne, entonaba  el  gran  himno  fúnebre.  Después, 
las  notas,  semejantes  á  hilos  etéreos,  se  ibanafi« 
nando  para  tejer  al  rededor  de  la  enamorada  ve- 
los de  diáfana  pureza.  Comenzaba,  de  este  tio- 
do,  una  especie  de  asunción  alegre,  por  grada- 
ciones de  esplendor,  en  las  alas  de  nn  himno. 
«¡Qaé  suave  y  dulce  sonrisa!  ¡cómo  abre  grada- 
zamente  los  ojos!  Vedle  amigos  ¿no  le  veis?  ¡Có- 
mo brilla  con  luz  siempre  más  clara!  ¿No  le  veis? 
¿Solamente  yo  oigo  esa  melodía  nueva,  infinita- 
mente dulce  y  consoladora,  que  surge  de  las  pro- 
fundidades de  su  ser,  y  me  trasporta,  y  rae  pene- 
tra, y  me  rodea?»  La  hechicera  de  Irlanda,  la 
formidable  dueña  de  los  filtres,  el  arbitro  here- 
ditario de  las  obscuras  fuerzrs  terrestres,  la  que, 
desde  lo  alto  del  navio,  invocó  los  torbellinos  y 
las  tormeni-s,  cuyo  amor  había  elegido  al  más 
fuerte  y  al  más  noble  de  los  héroes  para  envene- 
nailo  y  perderlo;  la  que  había  cerrado  el  camino 
de  la  gloría  y  de  la  victoria  á  nn  «dominador  del 
mundo,»  la  envenenadora,  la  homicida,  se  trans* 
fiuraba,  en  virtud  de  la  muerte,  en  un  ser  alegre 
y  luminoso,  exento  de  toda  pasión  impura,  libre 
de  todo  bajo  afecto,  que  palpitaba  y  respiraba' 
en  el  seno  del  alma  difusa  del  universo.  «¿Esos 
sonidos  más  claros,  que  corren  á  mis  oídos,  son 
las  ondas  de  brisas  suaves?  ¿Debo  respirar?  ¿De- 
bo beber?  ¿sumergirme?  ¿naufragar  en  los  vapo- 
res y  en  los  perfatnes?»  Todo  se  disuelve  en  ella, 
se  funde,  se  dilata,  torna  á  la  fluidez  original,  al 
inmenso  océano  primitivo  de  donde  nacen  las 
formas  y  en  el  que  desaparecen  las  formas  para 
renovarse  y  renacer.  En  el  Golfo  Místico,  las 
transformsciones  y  les  trasSguraciones  se  reali- 
zan de  nota  en  nota,  de  harmonía  en  harmonía, 
sin  interrupción.  Parece  como  que  todas  las  co« 
sas  se  descomponen  allí,  exhalan  sus  esencias 
ocultas,  se  cambian  en  símbolos  Inmateriales. 
Colores  que  jamás  han  aparecido  en  los  pétalos 
de  las  flores  más  delicadas;  perfumes  de  una  su- 
tileza casi  imperceptible,  flotan;  visiones  de  pa- 
raísos Ignorados  se  revelan  en  un  resplandor;  gér- 
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tueaes  de  mundos  nuevos  surgen...  Yla  dolien- 
te embriaguez  asciende,  a.rciende:  el  coro  del 
Gran  Todo  cubre  la  única  vez  hnmaua.  Trans- 
figurada, Isolda  entra  en  el  maravilloso  imperio 


tr.unfalmente:  «Perderse cbismarse 

desvanecerse  sin  conciencia  en  la  inCnita  palpi- 
tación del  alma  nniversal: supremo  deleite!» 

Gabriel  D'AannnzIo. 


SOL 

Con  el  alma  cubierta  de  luto 

Te  escribo  estos  versos, 
Qae  vuelan  errantes  buscando  el  albergue 
Que  les  brinda  piadoso  tu  pecho 

Y  entre  el  grupo  de  rosas  marchitas 
Que  su  dulce  fragancia  perdieron, 

Hundo  la  cabeza 

Loiaudo  en  silencio, 
Mientras  surge  en  el  fondo  del  alma 
Como  uu  rayo  dp  sol  tu  recuerdo! 

jFúlgidES  quimeras 
Que  nutrí  coa  mi  llanto  de  fuego, 
EsperanzKs  de  dicha,  más  dulces 
Que  la  hermosa  piomesa  del  Cielo! 

Dónde  habéis  huido 

Que  os  miro  tan  lejos ? 

Tan  lejos  del  alma  que  fjé  vuestra  cuna 

Y  que  anhela  encontraros  de  nuevo! 

Ya  la  ncclie  desciende  al  camino^ 
Lt,  fúnebre  sombra  descorre  su  velo 


Y  en  el  éter  lejano  despuntan 
Con  tímido  brillo  los  astros  primeros. 
El  ocaso  distante  se  enciende 
Con  rojizos  fulgores  de  incendio 

Y  un  último  rayo  del  sol  moribundo 
Que  atraviesa  un  celaje  de  fuego, 

Tenue  se  difunde 

En  la  gasa  opalina  del  cielo 

Contemplando  la  luz  dal  poniente 
Jfe  parece  mirar  tus  cabellos 

Y  surge  á  mis  ojos  tu  Imagen,  radiosa_ 
Como  el  hada  que  inspira  mfs  ensueños. 

En  sus  horas  de  ardiente  nostalgia 
£1  alma  te  evoca  sedienta  de  afecto, 

Y  entonces^fe  siento  muy  cerca,  tan  cerca 

Que  percibo  el  latir  de  tu  pecho!        .   . 
¡Oh!  ¡ven  siempre  al  morir  de  la  tarde, 

Cuando  todo  yace  dormido  en  silencio. 

Por  que  siempre  en  sus  horas  de  angustia 
Te  espera  impiciente  mi  espíritu  enfermo. 

Mientras  surge  ea  el  fondo  del  alma 


Como  un  rayo  de  sol  tu  recuerdo!. 


JToana  Borrero. 


Isla  de  Cuba,  1895. 


:as  de:  pipa 


BniCH 


^ 


'^5^  sí  lo  llamábamos,  en  la  intimi- 
dad. Su  nombre  de  pila  lo  ig- 
H;-  b    noro.    Más  de  una  vez  nos  lo 

"^^K^     '       ,,_/   rcpiíió  61,  p;ro  la  memoria 

/^"^..'''y-^C         El  prototipo,  el  ipccimen  le- 
/Ji.j      ~rv     gltlmií  del  bohemio  era  él. 
ÍT^  -.^'^    -i"  f"      Desarrapado  el  traje;  greñn- 
■7^'f^      do  el  cabello,  sucia  y  desmade- 
¿•^^       jada  la  baiba   negra,  nazarena, 
en  que  ya  brillaban  los  ptimercs  hilos  de  las  ca- 
nas; abotagados  los  ojos  de  honda  mirada  soña- 
dora, y  en  la  comisura  de  los  labios,  prendida 


siempre,  cimo  abeja  á  una  flor  mustia,  una  son- 
risa de  tpUcn  y  satisfacción,  á  un  mismo  tiem- 
po. Usaba  siempre  unas  levitas  grises,  un  som- 
brero de  castor  partido  y  de  anchas  alas,  y  so- 
bre la  nariz  aguileña  cabalgaban  eternamente 
los  anteojos  de  color,  que  daban  á  su  faz  un  as- 
pecto de  nihilista  feroz 

Era  curioso  un  retrato  de  Btich,  al  crayón, 
dibujado  sobre  un  trozo  de  cartulina  barata,  por 
un  su  amigo  y  pintor,  hambriento  como  él,  y,  co- 
mo él,  soñador  empedernido  y  buen  bebedor  de 
aguardiente,' y  que  Bñch  conservaba  como  un 
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recneido  cariñoso,  prendído^en  la  encalada  pa- 
red, frente  á  su  mesa  desarreglada  y  sucia. 

¡Qaé  rude?;a  de  lineas  las  de  aquel  rostro  bur- 
guesote  y  frtnco!  ¡Qué  pliegue  de  melancolía, 
que  fruncimientos  de  tristeza,  nublaban  aquella 
frente  ancha,  abovedada,  color  de  marfil  viejo! 
iQaé  abandono  tan  agradable  había  en  aquel 
viejo  sombrero,  echado  sobre  la  oreja  derecha  y 
en  aquella  cabellera  que  se  ensortijaba  bajo  las 
anchas  alas,  como  la  cabellera  de  algún  tocador 
de  pífano,  de  esos  que  pinta  maese  Daudet,  en 
sus  cuentos  cuidos  y  perfumados! 

Era  un  amable  bohemio.  Cuando  le  veíamos 
vagar  por  las  calles,  cabizbajo,  pensativo,  meti- 
das las  manos  ea  los  bolsillos  de  su  pantalón, 
fumando  su  puro  ordinario,  le  saludábamos  ca- 
riñosamente.   Ahí    El  bohemio  Btich,  era  un- 
buen  amigo.  Frecuentaba  los  cafés  en  busca  de 
nn  amigo  que  le  pag.ise  una  copa  6  le  diese  un 
tabaco,  y  ciempre  encontraba,  porque  todos  le 
querían  y  todos  le  bromeaban.  A  veces  le  invi- 
tábamos á  tomar  un  bock  de  buena  cerveza  ale- 
mana á  donde  Fink,  el  húngaro,  y  sentados  en 
torno  á  la  mesa  de  pino,  él,  viejo,  tenía  el  as- 
pecto de  un  cabaelo,»  entre  la  banda  de  mucha- 
chos alegres,  que  reían  y  gritaban  que  era  con- 
tento! Hablaba  entonces.  Hablaba  mucho:  una 
charla  dislocada,  sin  plan.    El  humo  de  los  ci- 
garrillos, le  formaba  una  como  aureola,  envol 
vía,  en  nimbo  gris  y  vaporoso,  aquella  ruda  ca- 
beza de  trabajador.    Él  era  músico.    Poseía  el 
don  de  la  harmonía;  sentía  aletear  dentro  de  sa 
cerebro  una  loca  bandada  de  goriiones.    Era 
sensible  y  sentimental.   Las  notes  de  nn  ■«•ais, 
ejecutado  con  maestría,  le  transportaba  al  cielo; 
los  compases  asmáticas,  agrios,  de  una  caja  de 
música  ambulante,  le  exasperaban,  crispaban  la 
led  vibrante  de  sus  nervios.    Soñaba  ante  un 
cuadro  maestro;  anegaba  su  alma  enferma  en  el 
fausto  de  colores  que  el  pincel  maestro  había 
arrojado  ea  el  lienzo.  Un  veno  rítmico,  una  es- 
trofa cadenciosa,  le  emocionaban.   Era  un  ilu- 
sionado iucorregible:  un  cautivo  de  Mab,  que 
iba  por  el  mundo  en  eterno  miraje,  pcregiino 
hacia  el  país  dorado  de  la  Quimera. 

Nunca  había  producido  nada.    Pensaba  n»o- 
cho,  mucho;  hablabí;  íoijaba  grandts  proyectos; 


pero  á  la  postre  no  hada  nada.  Vivía  lleno  de 
ensueños,  que  disolvía,  como  si  humo,  el  aleta- 
zo del  desaliento  fatal.  De  allí  ese  tinte  amar- 
go y  sonriente  que  tenía  sn  rostro  curtido,  ese 
hondo  escepticismo,  esa  mordacidad  pesimista 
de  sus  frases,  qne  casi  mascaba  entre  sus  labios, 
al  pronunciarlas. 

¡Bohemio:  ¡Cómo  al  empuje  de  una  fuerza 
imaginativa,  traigo  á  mis  retinas  tu  silueta  es- 
pantable! ¡Y  el  tropel  de  recuerdos,  bulle  en  mi 
mente,  y  desfilan  ante  mi  vista  como  una  pro- 
cesión de  siluetas,  borrosas  unas,  vivas  y  radio- 
sas otras! 

No  lo  hemos  vuelto  á  ver  desde  algún  tiem- 
po. Tal  vez  viva  refundido  en  algún  pueblo;  en 
el  fondo  de  algún  monte.  Tenía  él  inmensa  pa- 
siía  por  \ii  tranquila  vida  del  campo.  Soñaba 
en  irse  á  sumergir  ea  esos  mares  de  verdura,  vi- 
vir lejos,  bien  lejos  de  todo,  en  contemplacioneB, 
en  eterno  espasmo  ante  la  naturaleza,  capilla  de 
la  cual  era  devoto,  religión  de  la  que  era  bonzo. 
Soñaba  con  una  blanca  casita,  como  un  casto 
palomar,  ceñida  de  flores,  que  se  mirara  eou- 
rieute  ea  la  clara  linfa  bullidora  de  un  arroyo. 
Así  quería  él  que  fuera  su  nido,  la  bóveda  sa- 
grada en  que  se  albergaran  sus  sueños  irreali- 
zables y  sus  adorados  imposibles.   Quién  sabe 

qué  camino  haya  cogido!  Tal  vez 

¡Ob!  Lo  recuerdo  ahora!  Él  nos  hablaba,  en 
sus  ratos  de  amargura,  de  un  viaje,  de  una  vuel 
hcita,  decía  él,  á  «ua  país  desconocido  y  leja- 
no»  ¿Sería  ese  país  el  de  la  Nada,  la  Eterni- 
dad, á  donde  se  llega  pasando  por  la  tumba?  De 
ese  viaje  no  se  vuelve.  El  tren  nos  deja  siem- 
pre; siempre  llegamos  tarde  á  la  gran  estación. 
¿Haría  Brich  su  viaje  al  otro  mundo? 

Si  él  ha  muerto,  solo,  abandonado,  en  la  dura 
cama  de  un  hospital;  si  yace  en  el  fondo  de  al- 
gún sepulcro,  en  lo  más  apartado  de  algún  ce- 
mtnterio  rústico,  sin  una  tosca  cruz  siquiera  de 
señal;  vayan  estas  líneas  sinceras  á  caer,  como 
puñada  de  campánulas  silvestre?  y  pobres  mar- 
garitas, sobre  esa  cuna  ignorada,  ea  que  tal  ver 
los  sueños  del  bohemio,  florezcan  en  flores  mis- 
teriosas, como  en  la  rima  amarga  de  Heine. 

Arlnro  A.  Ambrogl. 
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Mil  veces  en  las  claras  noches  de  lona, 
de  esa  lana  á  los  triet^s  vagos  reflejos,, 
junto  á  un  nombra  una  íecha  grsbada  he  visto 
en  el  tronco  rugoso  de  un  árbol  viejo. 

Acaso  el  nombre  obscnro  de  elgán  proscripto 
del  mundo  de  las  dichas  7  los  enBue&os, 
que  allí  detuvo  un  punto  la  incierta  planta 
y  lloró  allí  perdidos  encantos  muertoal 

Y  en  eterna  memoria  do  aqucUc  auguetia 
cuyos  gritos  tan  cólo  repitió  el  eco, 

quedó  grabado  el  nombra  dsl  peregrino 
en  el  tronco  rugoso  del  árbol  viejo... 

Ei  más  tsrde,  la  sacrís  ds  tí  mo  aparta 
y  vives  do  la  vida  de  los  reonerdos, 
abra  esto  álbum  y  buces,  si  esf is  muy  triste, 
■  mi  nombre,  que  en  Eua  hojas  escrito  dejo. 

Y  pienca  en  los  quo  el  mundo  cruzan  perdidos, 
en  los  que  á  solas  viven  sin  un  consuelo, 

y  reza  por  los  pcjias  de  la  ventura  ' 
y  llora  por  los  vivos  que  viven  muertosl 

JccS  Pefin  c2el  Telle. 
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ftS  pesar  de  los  fáciles  enternecimientos  de  los 
f\  poetasydelasobsetvadone?, aveces pesimls 
¿|;  tas,  de  los  filósofos,  no  conocemos  el  alma 
'tS*  de  les  niños,  ignorándose  sobre  lodo  la  per- 
sonalidad que  pueden  encerrar  esos  cuerpecillos, 
semilla  de  hombres,  donde  se  encuentra  todo  el 
individuo  y  su  futuro  destino,  como  se  encuen- 
tra, con  sus  múltiples  raíces  y  el  espléndido  des- 
arrollo de  sus  ramas,  un  nogal  en  la  frágil  cas- 
cara de  una  nuez. 
Ejemplo:  la  ejtraordinari»  aventura  de  Sixto 


Edcher,  que — dicho  como  confirmación  de 
verdad  do  mi  cuento — fu6  mi  constante  amigo 
mi  c;:3p5ñero  inseparable  durante  toda  esa  e¿ 
bendita  en  que  el  de ecubrimiento  de  un  nido 
entre  las  ramas  do  nn  arbusto,  de  un  buen  ave- 
llano en  un  bollo  bosque,  era  para  nosotros  caa« 
ea  de  delioiosaa  emociones,  de  la  que  jamás  vol- 
veremos á  encontrar  la  encantadora  dulzura. 

Aunque  buen  estudiante,  siempre  era  el  que, 
cuando  el  césped  reverdecía  y  los  árboles  comen- 
zaban á  cubrirse  de  tiernas  hojas,  daba  la  señal 


XtlTTjSTA  AXÜT. 


para  Jas  grandes  eipedicioiíea  que  nos  alejaban 
de  la  escuela  días  enteros. 

Une  de  aquellas  fxpsdicjoncs  pado  coetarle 
csn. 

Un  dís  da  FebriTo,  UMo  coiao  un  día  de  pri- 
mavera, iSxta  nos  había  lluvado  á  on  estrecho 
valle  en  qco  oa  arroyaelo,  carficoleando  entra 
redondas  píCs?,  se  eBtaacaba  cada  quince  6  vein- 
te pasos,  formíndO'  pequeños  legos  tranquiles  y 
transparentes. 

El  fondo  calcárea  de  uno  de  estos  ecUinques" 
era  tan  liso  y  pulim.^ntado,  el  agua  tan  olera  y 
traneparénto,  el  sol  la  bsñaba  con  tsn  alegres 
rayos,  que  á  pesar  de  la  estación,  Sixto  ordenó 
un  bsño  g-noral.  Pretendía  qae  arm£ndo£9  cada 
uno  de  ua  canto  y  golpsaatio  con  él  Izs  piedrcs 
dol  fjndo,  tendríamos  toda  la  poíibilidcd  de 
aturdir  con  los  golpsa  5,  los  peces  qua  dlí  ea  re- 
fagiebnu,  pudieudo  agarrarles  con  la  reino. 

Y  uniendo  el  consejo  ccn  el  ejemplo,  deenu- 
do,  en  ua  abrir  y  cerrar  de  ojos,  Sizto  per;6  nua 
hermoEa  trucha,  que  admiramos  todos,  y  después 
una  carpa  cuya  piel  untuosa  y  cuya  enorms  ca- 
beza nos  sorprendieren. 

Algunos  trataron  de  seguir  á  SLrto. 
Poro  aquella  agua,  producto  do  nieve  derrcti- 
da,  estiba  demasiado  fría,  y  en  cuanto  E3  intro- 
ducía en  ella  un  pie,  ce  sentía  la  scncación  de 
una  intensa  quemadera,  y  al  retirarlo  aparecía 
cubierto  como  de  ana  media  roja. 

El  espoiin^ento  nos  ebucíó,  y  á  pesar  de  los 
ruegos  de  Sixto,  le  dejamos  pescar  éoIo. 

Al  día  sig-uienta  encontré  t  Sixto.  Estaba  muy 
pálido,  y  se  quejaba  de  un  fuerte  cclcr  de  mue- 
las. 

— ^Ea  preciso  que  me  hcga  eeear  erta  muela. 
No  me  ha  dejado  doraiir  ísta  i:c:li;.  Pf-o  no 
quiero  ir  á  CBsa  del  barbero,  que  coicca  &  mi 
medre  y  se  lo  contaría  todo.  Veri.  :.  C  ver  ¿.en- 
contramos á  Pedxillo;  hoy  es  día  do  ferie  y  segu- 
ramente eetcrá  allí. 

Y  henos  aquí  recorriendo  la  fírii  en  feasca  de 
Pedrillo  que,  como  buen  empírico,  desdeñaba 
profundamente  á  los  dentislES  qus  e3  enuncian 
en  los  periódicos  y  operan  en  un  r -vincte. 

Aquel  día  Pedrillo  paretia  L.'urr  consumido 
gran  cantidad  de  mosto,  pues  su  cnrdtula  estaba 
más  inyectada  que  de  costumbre,  los  ojos  relu» 
cían  bajo  las  ásperas  cejas  y  apenas  podía  soste- 
neree  derecho  sobre  las  piernas. 


¿Cómo  tuvo  Sixto  valor  pora  ponercS  entre  les 
manos  de  aquel  verdugo  ebrio? 

A  la  primera  tentativa,  sentado  sobro  las  lo- 
ses, entre  una  atenta  asamblea  de  ociosos,  Sixto, 
á  pesar  de  su  valor  extoico,  lanzó  nn  agudo  grito. 

Pero  Pedrillo,  cuyas  manos  temblaban,  redo^ 
bló  sus  esfacrzos  y  por  fin  extrajo  la  muela,  y 
con  la  muela  nn  pingajo  sanguinolento  que  me 
pareció  un  trozo  de  mandíbula. 

Sixto  sangraba  abundantemente. 

Pedrillo  le  dijo  que  no  tenía  más  que  enjua- 
garso  un  rato  en  la  fuente  y  que  todo  quedaría 
arreglado. 

¡Pobre  Sixto!  Al  día  siguiente  no  fué  á  la  es- 
cuela. 

Pedrillo  le  había  estropeado:  tres  médicos  acu- 
dieron, uno  tras  otro;  imposible  contener  la  san- 
gre. 

Evidentemente  cuando  la  hemorragia  resistía 
la  piedra  infercel,  nuestro  smigo  Sixto  estaba 
perdido. 

Y  duriinte  este  tiempo,  ¿iabeia  lo  que  61  hacía? 

Débil,  inquieto,  el  cido  contra  la  cerradura  de 
eu  puerta,  escuchaba  !o  que  los  médicos  decían. 

¿Y  sabéis  lo  que  decían  loa  médicos? 

Que  ya  no  había  esperania,  qua  era  preciso 
avisar  á  la  madre,  porque  el  emanocer,  á  menos 
de  ua  milegro,  el  enfermo  moriría. 

[Y  Sixto  lo  estaba  ecouchEndol 

Ccendo  la  madre,  loca  de  amor,  so  precipitó 
en  la  alcoba,  no  le  encontró,  y  por  más  que  to- 
dos lo  buEcábamop,  nadie  dio  con  él. 

Mientisa  loa  médicos  terminr-baa  su  consulta, 
Sixto,  ticmpra  áeoidido,  había  tenido  tiempo  de 
pocísionarsa  de  todas  sus  economías:  jcnatro 
francos,  cinsuenta  céntimos,  nada  mecosl  y  de 
h:;c  :;ts3  compras  ca  varias  tiendas  y 

c:  1  pueblo. 

ellos  momeatos  corna  hacia  les  tierras 
C3  i .  ...^03  Rotos,  diíAde  Rosa,  á  quien  nosotros 
Daníbr-mos  Rosilla,  su  herm&na  de  leche,  pas» 
toreaba  un  rebaño  de  cabras.  Y  mientras  conía 
pensaba: 

— Pueito  que  debo  morirme  al  amanecer,  pues- 
to que  no  tengo  remedio,  ¿para  qué  guardar  est* 
dinero?  . 

Al  Ecbsr  de  lo  que  se  trataba,  al  ver  el  ensan- 
grcatedo  peruclo  de  Sixto,  Rosilla,  que  tenia 
buen  corazón,  no  pudo  contener  las  lágrimas. 

Pero  Sixto  le  enseñó  ana  corbata  yeríje  y  azul. 


Hjtvxsta  Astdi. 
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nna  eortija  de  cerda,  varios  psadieates  de  cuen- 
tas da  crieíal,  y  como  aquellos  tesoros  eran  para 
elU,  algo  es  consoló. 

DespaSs  de  les  alhsjae,  Sixto  empezó  á  des» 
empaquetar  ana  porción  de  golosinas,  y  ella  le 
preguntó,  comprendiendo  qne  no  tendría  valor 
para  regalares  eols,  si  su  hermano  no  tomaba 
parte  en  el  festín. 

— ¿Podrñs  tú  comer  conmigo? 

— Sí,  Rodlla;  hcca  on  rato  que  ya.no  eanjro. 
Es  preciso  darnos  prif  a,  porque  ea  pira  la  Ezn- 
gre  un  momento  y  vuelve  &  correr  en  seguida. 

¡Ahí  ¡Qaé  delicioso  festín  aquella  última  me- 
rienda de  Siztol 

Ko3Üla  cdomaba  bu  cuello  con  la  corbata  qne 


la  hacía  más  bonita,  y  los  pajarillos  bsjaban  de 
ka  ramas  para  picotear  las  migajas. 
■  Cuando  se  ecabó  la  merienda,  Sixto  se  quedó 
dormido  en  el  regezo  de  Rasilla,  que  lloraba  de 
nuevo  pencando  en  ea  próxima  muerte. 

¿Murió  Sixto? 

No  por  cierto;  se  despertó,  débil  aún,  pero  ca- 
rado. Sin  duda  la  emoción,  la  carrera,  la  merien- 
da, habían  operado  una  reacción  favorable.  Y 
ayer,  cunque  es  sguerrido  oficial  que  ee  ha  ba- 
tido como  un  héroe  contra  los  pruaianos  y  que 
les  canas  blanqueaban  su  cabeza,  aun  ee  hume- 
decían £U3  ojos  al  recuerdo  de  la  infantil  aven- 
tara. 

Panl  Arene. 


(Cn  el  álbum  de  la  Srita,  Jalia  Zántta.) 


Alba  de  primavera  victoriosa! 

El  fulgor  auroral  inunda  el  cielo, 

Y  la  mañana  entre  las  btumas  fiías 
Surge  radiante. 

Baña  con  su  fuego 
El  ígaeo  sol  los  domos  de  verdura, 

Y  del  Jardín  oculto  en  el  misterio 
Sabe  el  arpegio  azul  de  iss  violetas, 
El  himno  blanco  de  los  lirios  frescos 

Y  la  roja  canción  de  los  claveles 

Y  las  alondras,  con  alegre  vuelo 

Empapan  en  la  luz  sus  alas  grises 
Sabiendo  hasta  el  rosado  firmamento. 

I«a  Primavera  es  la  diosa  blanca 
Qae  en  las  selvas  de  luz  de  tus  cabellos, 
Prendió  los  resplandores  de  sus  rayos; 
La  que  puso  en  tus  labios  entreabiertos 


Pétalos  de  claveles  encendidos 
De  corolas  ardientes;  los  reflejos 
Del  fulgor  auroral  en  tus  pupilas, 
Y  á  tu  alma — viajera  del  ensueño, 
DIO  las  alas  vibrantes  de  la  alondra 
Para  subir  hasta  el  azul  del  clelol 

¿Vendrá  luejo  la  noche?  I<a  tristeza 

Enlutará  tu  vida? El  rudo  iüvlerno 

Con  sus  grumos  helados  de  las  flores 

Marchitan  les  cálices  abiertos? 

No  lo  sél Pero  deja  que  ondulante 

Tienda  Ir^  p.Ie:  trÍEuLis  el  verso. 
Hoy,  qne  ríe  la  vida  entre  tus  labios, 
Hoy,  que  hay  eü  tus  miradas  luz  y  faego, 
Hoy,  que  prende  la  aurora  sus  fulgores 
En  el  alba  triunfal  de  tus  cabellosl 

Francisco  S3.  de  Olsgnlbel. 
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^-^rf^l    ALU  permanecía  largas  horas 
Tt^^^  I  'í-    ■>>    ^°™bfÍ3s,  los  brazos  cruzados, 
i}?!'^'':!  Ir   :  i     las  rodillas  postradas,  el  ros- 
tro hundido  en  una  flor  de  la 
alfombra,  aletargada,  diluida 
,^,     en  uñ  ensuei5o  brumoso,  ea 
^-•^-i"*  en  una   media-noche  opaca, 
'  ¿      en  un  éxtasis  vaporoso,   sin 
"k^ZP  conciencia,  sia  memoria,  en 

una  rigidez  cadavética. — Salía  del  expasmo  ado- 
lorida, sin  fuerzas;  la  sangre  cono  que  no  corría 
ya  por  los  canales  de  las  arterias;  el  corcióa,  co- 
mo ave  muerta,  parecía  que  dejase  de  b::tir;  pun. 
zábale  en  las  sienes  como  una  corona  de  espinas... 
Iba  al  balcón,  lo  abría  y  dejaba  que  una  ráfaga 
fría  de  la  noche  penetrara  en  la  pieza. 

En  la  calle,  el  taconeo  de  los  transeúntes  he- 
tía  las  baldosas,  propagando  ecos  sonoros;  los 
coches  hacían  correr  por  el  empedrado  grandes 
manchas  movedizas  de  luz  pnpúrea;  á  lo  lejos, 
una  sarta  de  notas  se  dergranaba  del  teclado  de 
un  piano. — Todas  estas  visiones  de  la  noche  y 
de  la  vida  pasaban  por  un  momento  por  aquella 
faz  de  cera,  en  el  que  la  fiebre  encendía  una  mi- 
rada ardiente.  Aspiraba  coa  delicia  aquel  aire 
punzante,  llenaba  de  él  sus  pulmones,  recogía 
algún  perfume  perdido  ea  el  ala  del  viento,  y  se 
bañaba  en  la  claridad  temblorosa  de  lr.s  estre- 
llas. 

iLos  perfumesl  ¡Cómo  la  arrastraba::  á  su  gran 
viije  misterioso!  ¡cómo  la  provocaban  á  caer  por 
lentas  gradaciones,  en  aquel  sueño  estático!  Ua 
ramo  de  claveles  la  hacían  recorrer  toda  la  pa- 
sión del  Cristo:  veíalo  prendido  Je  la  cruz,  con 
los  brazos  extendidos  y  de  su  boca  divina  eva- 
porándose un  aliento  cálido  que  llenaba  el  mun- 
do. Y  se  dejaba  arrebatar  por  esta  corriente,  sen- 


tía palpitar  sus  venas  como  allá,  en  su  primera 
juventud  apasionada,  cuando,  ala  salida  del  tem- 
plo, las  flores  la  arrojaban  su  esencia  penetrante, 
enloqueciéndola,  trastornándola,  en  na  loco  de- 
seo de  algo  ignorado,  de  algo  oculto,  ¡ayl  qn^ 
permaneció  Impenetrable  por  siempre. 

¿Por  qué  recordaba  esto?  ¿Por  qué, ante  la  ne- 
gra noche,  en  aquella  ventana,  con  su  lienzo 
estrellado  frente  á  su  vista,  se  convertía  la  me- 
moria al  viejo  pasado,  triste  y  silencioso,  cómo 
aquella  cclle  que  iba,  poco  á  poco,  apagando  sus 
rumores? — ¿Qué  había  en  él,  qué  había  en  aque- 
llos días  pasados,  lentos,  uniformes,  que  se  su- 
cedieron sin  tregua,  amontonando  en  su  existen- 
cia una  Invariable  sucesión  de  mañanss  rosadas 
y  de  obscuras  noches  como  aquella?  La  vida  se 
había  deslizado  tranquilamente,  límpida  y  Esre- 
na.  y  aquella  serenidad,  aquella  calma,  Jardea- 
ba ahora  sus  carnes,  hostigaba  sus  músculos, 
hacia  hervir  su  pobre  sangre  lenta 

Ua  chispazo  de  luz  rojiza  atravesó  el  manto 
negro  del  espacio;  era  una  estrella  que  caía. — 
Y  de  pronto,  como  si  aquel  pincelazo  cárdeno 
hubiese  dejado  trazado  el  impenetrable  secreto 
de'  su  vida,  su  pecho  se  hinchó  como  al  Impulso 
de  una  ola,  penetró  ea  su  conciencia  ua  rayo  de 
luz  desconocida,  dobláronse  sos  piernas,  exten- 
dió los  brazos  hacia  adelante,  en  un  ademán  de 
abarcar  algo  en  el  espacio  vacío,  y  cayó  pesada- 
mente baSados  los  ojos  ea  llanto. 

Al  amanecer  del  día  siguiente,  la  encon- 
traron allí,  tendida,  rígida,  muerta,  la  cabeza 
hundida  en  una  flor  de  la  alfombra  y  los  brazos 
enlazados  fuertemente  á  un  viejo  crucifijo  de 
jnaifiL 

Cario*  Días  Diif>k>. 
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imiTAZIOXE 

Langi  dal  propio  ramo, 
Forera  foglia  frale, 
Dove  vai  tu? — Dal  fsggio 
Lá  dov'io  nacqui,  mi  divisi  il  venir. 
ESiO,  tornando,  s  voló 
Dal  boEoo  alia  campagna, 
Della  vello  mi  poita  alia  montagna. 
Seco  perpetuamente 
Vo  pcUe^rina,  e  tntto  l'altro  ignora 
Vo  dove  ojai  altra  cosa, 
Dove  ncioralmante 
Va  la  foglia  di  rosa, 
E  la  foglia  d'alloro. 

O.  Iicopardl. 


I.A.  FCUII,!.!: 


t A  HOJA  DE  I,EJÍTISCO 


Di  ta  tige  détaohée 
Pauvre  feuille  dessSohés, 
Oü  vas- tu? — Je  n'en  sais  rien. 
L'orege  a  frsppé  la  chéae 
Qai  seal  ét&it  mon  eontien. 
De  eon  inconetsnte  bsleine, 
La  zSpliir  oa  l'aqnilon, 
D£paÍ3  00  jour,  ma  proméie 
Da  la  foií-t  il  la  plaine, 
Da  la  montsgne  bu  vallon. 
Ja  vaia  «.ü  le  vent  me  ni¿ae, 
Sana  me  plaindre  on  m'cffrayer; 
Je  vais  til  tonta  chose, 
Oi)  va  la  feaille  da  roae 
Et  la  feaille  de  laorier. 

Antonia  Tícente  Arnanlt. 


Hoja  eeca  y  eolitaria, 
Qae  vi  tan  lozana  ayer 
¿Dónde  de  polvo  cubierta 
Ves  á  parar? — No  lo  £é. 
L»jo9  del  nativo  ramo 
Me  erraEtra  el  cierro  cmel, 
,D.;3d6  ©1  valle  á  la  colina, 
Del  arenal  al  vergel. 
Viiy  donde  el  viento  me  lleva,       ^ 
Resignada  por  saber 
Qio  ni  euepiroa  ni  megos 
Han  de  templar  ea.  altivez. 
Hija  de  un  pobra  lentisco, 
Voy  á  donde  van  también 
La  presnnción  de  la  rosa. 
La  Bobarbia  del  laareL 

Jnan  Xloaslo  Gallego. 
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tA  IJI.TIMA  PENA, 


-  (l^^ADA  más  precioso  y  encantador  que  aque-     Ci¡  ►'A  mulUtad,  contiita,  se  apiñaba  cerca  del 


.1^ 


lia  flor  en  medio  de  la  llanura  helada- 
,,-^  Es  la  rosa  más  pequeña  de  este  dlmL 
¿í  nato  rosal;  son  tan  delicados  sus  páli- 
dos colores,  y  está  tan  cubierta  de  escarcha,  que 
todo  el  que  la  ve  no  acierta  á  explicarse  cómo 
puede  resistir  á  los  fríos  vientos  del  Norte. 

Sin  embargo  á  mí  no  me  sorprende,  porque 
estoy  enterado  del  motivo. 

Eu  el  pESido  Abril,  una  helada  con  alas  de 
mariposa,  que  atravesó  el  Jardín,  entonces  lleno 
de  verdura,  había  tocado  con  el  dedo  pulgar  de 
ítt  pie,  un  solo  panto  de  la  tierra,  y  en  él  dejó 
la  prinavera  eterna:  la  flor  nacida  en  aquel  si- 
tio no  se  marchitará  nunca. 

Al  ver  que  yo  la  contemplaba  con  admiración, 
me  dijo: 

— Caballero,  no  hay  suerte  peor  que  la  mía, 
porque  no  puedo  terniinar  rai  vida  con  las  de- 
más fioies;  el  invierno,  queriendo  marchitarme 
me  hiela,  y  siento  mil  espinas  IrLns  que  como 
Bcerbts  puntas  de  hielo  penetran  en  mis  delica- 
dos pétalos;  si  vuestro  corazón  no  es  duro  como 
el  grs.nito  de  la  moataSa,  tened  piedad  de  mí, 
yo  es  lo  ruejo;  haced  que  tenga  cerca  un  poco 
cilor;  todo  lo  que  me  resta  de  piifume,  lo 
a  por  un  rayo  de  sol  de  estío. 

;}aedé  profundamente  conmovido  al  escuchar 

:  pdabrao  de  la  rosa,  pero,  ¿cómo  ayudarla? 

,;r  á  ks  nubes  que  se  abriesen  para  dar  paso 

el  calor  de!  sol,  de  nada  me  hubiera  servido. 

PíEíé  ir  al  bosque  y  con  algunas  ramas  secas 

.ader  una  hoguera  alrededor  de  la  rosa,  pero- 

ci  viento  del  scptentiión  hubiese  extinguido  la 

llama  y  dispersado  las  brasas. 

¿Qué  h^cei?  ¿Dejaría  sufrir  sin  tregua  por 
todo  el  largo  invierno  á  la  linda  suplicante? 

Afortunadamente  tuve  un  buen  pensamiento, 
corrí  á  casa  de  mi  amante  Is  de  los  cabelles  de 
oro,  y  le  conté  lo  que  me  había  ocurrido. 

No  dudó  un  solo  momento,  vistióse  de  prisa 
y  llegamos  con  rapidez  increíble  al  sitio  donde 
la  flor  se  extinguía  de  flio. 

Inclinóse  mi  amiga  sobre  el  tallo  y  soltó  uno 
de  BUS  rizos  que  cubrieron  todas  las  hojas. 

— |0h! — esclamó  la  rosita  de  la  llanura — qué 
dulce  es  el  calor  del  solí 

Cátalo  Ileadés. 


ívj    cadalso  levantado  en  la  plazuela  más  cea- 
Cy"^  trica  de  la  ciudad,  para  tronchar  una  exis- 
tencia fecunda  en  crímenes. 

El  número  de  espectadores  se  aumentabaoons- 
tantemente.  Los  más  ágiles  6  los  más  preocupa- 
dos se  trepaban  en  las  ramas  de  los  árboles  de  1« 
plaza.  Había  caballos  que  soportaban  el  peso  de 
dos  6  tres  ginetes.  Los  balcones  de  las  cssas,  los 
tejados,  las  azoteas;  las  ventanas,  todo  lo  que  le- 
vantaba un  palmo  del  suelo,  era  ocupado  inme- 
diatamente por  los  curiosos.  Entre  lentos  no  ha- 
bía un  rostro  que  trasluciera  Indiferencia.  Sa- 
bían que  se  trataba  de  un  criminal  empsdcmido, 
sí,  p£ro  ero  no  era  bsrtante  á  disculpar  la  pena 
de  muerte.  Dios  no  padía  ver  con  buenos  ojos 
que  el  hombre  se  saliese  de  los  límites  de  sus 
atribticiones. 

¿Morirá  con  valor?  era  la  pregunta  que  ss  ha- 
cían, y  los  pormenores  más  Insignificantes  to- 
maban Importancia  gigantesca. 

La  policía,  sable  en  mano,  obligaba  á  retroce- 
der á  los  que  habían  avanzado  más  que  los  otros. 
Las  mujeres  se  empinaban  para  ver  mejor,  y 
suspsndír.ná  los  niños,  pegündoles  fuertemente, 
para  que  jamás  olvidaran  que  ag^lh  te  hacln  á 
la  gí,iít  jus  no  era  buena. 

Salió  de  la  capilla  la  procesión  lúgubre.  To- 
das las  miradas  se  dirigían  al  re-o,  que,  esposado, 
arrastraba  cobardemente  la  vida  que  en  breve 
habrían  de  arrebatarle. 

El  verdugo  espsraba  en  su  puesto,  antipático, 
Impaciente,  como  un  cómico  de  la  legua,  deses- 
perado por  representar  sa  importante  papel  en 
aquel  drama.  El  toque  de  dcxín  y  tambores 
acallaba  la  voz  del  reo  que  Imploraba  perdón. 

Subía  ya,  pesadamente,  las  gradas  del  patíba- 
lO;  los  espectadores,  mudos  y  atentos,  lamenta- 
ban profundamente  aquella  muerte  tan  vil 

Cuando  el  verdugo  iba  á  cumplir  su  misión, 
llegó  el  indulto,  inesperadamente,  como  le  llegó 
á  Isaac  cuando  Abrahaam  lo  Iba  á  sacrificar! 

El  reo,  de  hinojos,  daba  gradas  el  Altísimo, 
y  la  multitud.  Indignada,  se  retiró  de  aquel  la- 
gar, como  los  niños,  á  quienes  ya  vestidos,  se  les 
anuncia  que  ha  sido  suspendida  la  fiesta  6,  qne 

pensaron  asistir 

l\'en  GAlTei. 
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[Tapiz] 


Debajo  de  los  gruesos  coiünajes 
que  abrigan  y  embellecen  los  salones, 
extienden  las  alfombras  sns  paisajes 
y  el  cuadro  halagador  de  sus  ficciones. 
Ya  la  urdimbre-enrollada  del  tejido, 
en  cuya  lana  nuestros  píes  imprimen 
pisadas  sin  rumor  y  sin  ruido, 
muestra  al  tenderse  por  la  estancia  fría, 
cual  ola  que  despliega  sus  cristales, 
tonos  de  invierno,  escenas  de  alegría, 
ó  amorosos  idilios  estivales. 
Jardines  da  fantástica  opulencia, 
primaveras  sin  jagos  en  los  tallos, 
rosales  sia  frescura  y  sin  esencia, 
odaliscas  qca  habitan  sus  serrallos, 
glnetss  que  dibujan  en  las  telas 
los  estambre?,  casando  los  colores, 
con  estrellas  de  oro  por  espuelas 
y  por  gualdrapas  aluvión  de  flores; 
cabalgatas  coa  bélicos  arncses 
simulados  por  vividos  torzales, 
campos  vistosos  de  bordadas  mieses 
cercados  por  «zules  manantiales; 
gamos  á  quienes  sigue  la  jauría 
trepando  los  escollos  y  los  cerros, 
levantando  nna  micda  algarabSa 
cuernos  y  capeos,  címbalos  y  psrros; 
regios  desfiles  con  marciales  pompas, 
donde  van  en  Hieras  custodiadas 
por  heraldos  que  soplan  en  sus  trompas, 
princesas  de  los  cuentos  de  las  hadas; 
todo  lo  que  la  mente  se  imagina 
en  escenas  de  amor  y  galanteos, 
todo  lo  que  deslumbra  y  que  fx'^claa, 
como  lances,  batallas  y  torneos, 
bajo  la  luz  que  su  fulgor  reparte 
y  lo  abrillanta  y  lo  sumerje  en  sombras, 
vive  en  los  hilos  que  entrelaza  el  arte 
sobre  el  mundo  que  puebla  las  alfombras. 
Mundo  sin  vibraciones,  en  que  nada 
denota  el  sentimiento  ni  la  risa; 


se  pisa  nna  cabeza  coronada, 
y  no  vuelve  iracunda,  la  mirada 
para  advertir  la  planta  que  la  pisa. 
Si  Aquíles,  preparándose  al  embate, 
desde  el  troyano  muro  en  que  se  apoya 
excita  á  sus  guerreros  al  combate, 
ni  ronco  grita,  ni  su  pscho  iate, 
ni  su  carro  retumba,  ni  arde  Troya. 
En  el  sangriento  festival  romano 
que  á  veces  fingen  los  estambres  vivos, 
echa  el  pueblo  á  las  fieras  inhumano, 
los  infelices  mártires  cautivos. 
Los  tigres  apostados  en  la  arena 
con  las  pieles  manchadas  de  colores, 
miran  á  nna  tsüjer  Ilorai  sn  pena 
bañada  en  amarguísimos  dolores; 
mas  no  tienden  las  garras  con  bravnta 
aunque  á  sus  ojos  el  furor  asoma, 
y  es,  en  esto,  más  bella  la  pintura 
que  la  costumbre  bárbara  de  Romal 
Galanes  que  regalan  á  su  dama 
nn  ramo  que  no  acaban  de  entregarla, 
manos  que  cogen  de  la  verde  rama 
nna  flor  que  no  pueden  arrancarla, 
carreras  en  que  cruzan  los  caballos 
la  pista,  por  la  gente  circundada, 
y  no  azotan  el  suelo  con  los  callos, 
ni  llegan  á  la  meta  deseada. 
A  cuanto  cuadro  las  alfombres  llena 
me  gustara,  de  pronto,  darle  vida, 
y  que  fnese  la  hiena,  viva  hiena, 
y  el  león  nna  fiera  enardecida. 
jFuera  de  oír  el  grito  que  lanzara 
el  mundo  al  revolverse  amenazado, 
el  miedo  reflejándose  en  la  cara, 
el  pecho  de  terror,  alborotado! 
Y  después  de  correr  sin  direcciones 
la  humanidad  igual  que  los  enjambres 
que  otra  vez  fuesen  seda  los  leones, 
torzal  los  tigres,  y  la  hiena  estambres. 

Salvador  ISneda. 
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Y  en  eqaella  eobremesa  perezosa,  languide- 
ciente, mientres  la  tarde  csia,  poniendo  nn  pol- 
villo de  bruma  en  los  rincones  del  espscioEO  estu- 
dio, hablábamos,  adormecidos  por  las  espirales 
de  los  cigarros,  soñando  en  las  paradojas,  mien- 
tras fiíaera  na  vibrante  tropel  de  martillazos  co- 
reaba con  eas  nots.3  de  bronce  nuestras  palabras. 
Acababa  Pepo  Pefin  de  leemos  bu  último  poema, 
j  el  lamento  de  Job,  acompañado  de  las  ráfagas 
de  viento  y  de  la  oleada  de  ecos  incisivos  que 
eurgían  de  la  fundiciÓD,  bebían  como  afinado 
nuestros  nervios,  como  cgnzSdolos  en  aquella  so- 
bremesa indolente  y  vagarosa. — Y  los  versos  de 
Peón  también  nos  Eicndieron,  también  Ikm&ron 
á  nneEtros  espíritus  con  eu  vigor  bíblico,  con  eu 
Eobriedad  acersda,  como  una  espada  templada 
hiriendo  Eobie  un  macizo  escudo. — Y  luego  neo 
de  noEotrcs  abrió  un  tomo  y  sos  leyó  un  frag- 
mento de  Ttine  eobre  Migaol  Ángel  y  otro  eobra 
Rsifasl-Esfaal,  de  quien  acaba  do  decir  Eailio 
Zola:  esa  hembra'de  Jliguel  Ansol, — y  la  fra- 
se del  Maestro, — caliente,  robusta,  £  veces  iróni- 
ca, á  ocsBÍonea  punzante,  y  eiempie  henchida  de 
musical  elocuencia, — iba  Icnts,mente  haci6ado- 
nos  entrar  en  un  mundo  épico,  pobk.do  de  visio- 
nes soGadcs,  da  impresiones  sugeridas. 

¿Por  qué  no  remudar  estes  buencs  horas,  vi- 
vidc^  allá,  fuera  de  nuestra  vida  común  y  corrien- 
te? ¿Por  qué  no  agruparís,  do  tiempo  en  tiempo, 
en  torno  de  una  idea,  de  usa  eetroía,  de  nn  bus- 
to, de  un  cuadro,  de  un  trozo  do  múcica,  de  la 

página  do  un  libro? — El  viento  [:inio  afutra 

EU  vifja  canción  eólica,  la  Isrde  es  ¿icnclva  en 
tontlidades  grises  y  el  hosco  rumor  da  los  mar- 

tillo3  se  va  Rpcgendo,  epsgmdo Y  pronto, 

cuando  las  eitrellifss  do  luz  eléctrica  tiemblen 
tllá  abojo,  en  el  esqueleto  de  la  ciudad,  ks  ma- 
nos ES  tenderán,  la  bsuda  ee  disolverá,  y  luejo 
pasEián  días  y  día?,  ein  volver  á  encontrarnos, 
ignorados  unes  de  ctros,  como  viajeros  que  han 
perdido  la  vereda  de  la  cass. — Y  á  otra  tirdo  vol- 
veremos á  rennlrnoí!— quizás  no  esiemoo  ya  to- 
dos— ^y  de  nuevo  el  Maestro  estará  elli  con  en 
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prosa  musical  é  irónica,  su  frase  vigorosa,  mien- 
tras loa  maríillo3  formarán  un  coro  épico   á 

la  vigorosa  página  del  arte. 

* 
*  * 

De  arte? Hay  que  creer  en  la  reapatición 

de  Maggi,  para  hablar  de  esta  flor  del  mal  que  se 
abre  pálidamente  en  los  obscuros  boscajes  de 
nuestros  campos. — Para  los  que  amáis  esta  gran 
Noche  del  terrible  escultor — 

grande  Nuit,  filie  de  Michel  Auge, 

Qal  tors  palsiblement  dans  une  pose  etrange 
Tes  appas  fsgonnés  aax  boncbes  des  Titausl — 
sólo  hay  este  rinconcito  del  taller  de  Jesús  Con- 
treras,  dispuesto  siempre  á  envolveros  en  su 
vaho  de  ensueños. — 

Pero  ¡cblst!  no  escucháis?  ¿Es  el  dísfilt  de  cla- 
veles de  Salvador  Rueda  el  que  llega  á  vuestros 
oídos? — No,  es  la  Rnsquella  que  canta.  Ella  es 
hoy,  lo  será  por  mucho  tlempc,  el  great  cÜTaciion 
del  Teatro  Principal.  Hay,  es  verdad,  en  el  re- 
juvenecido coliseo,  utla  graciosa  ¿vccila,  de  ta- 
lento flexible  y  ágil:  Felicidad  Pastor;  pero  Fe- 
licidad tieüe  un  defecto:  su  hermano.  [Lástima 
de  voz  tan  mal  empleadsl  Recita  este  Joven  ar- 
tista deplorablemente,  cierto  que  de  prisa,  como 
quien  desea  terminar  pronto;  las  freses  se  le  sa- 
len de  la  boca,  pálidas  y  atropelladas.  Allá  van 
ellas,  propagándose  en  ondas  incoloras,  en  ento- 
naciones deletal  monotonía.  Ahí  estáesa  carta  de 
la  VMlie,delvivcro,  galano c?iicAé del  humorismo 
español,  que  Pastcrcito  dice  como  si  le  hubie- 
ran dtido  cuerda.  Y  es,  vuelvo  á  decirlo,  gran 
lásümaque  esta  hermosa  voz,  expresiva  y  cKmie, 
se  encuentra  al  servicio  de  un  tan  estrecho  cri- 
terio artístico.  Pero  bah!  me  diréis,  la  zarzuela 
no  ha  menester  de  tales  minuclcs.  Se  aplaude 
nn  trozo  de  mímica,  es  ríe  buenamente  nn  chis- 
to y voili. — Decid,  como  en  la  áolora  del 

pccta:  más  opr'sa!  más  oprísat  Y  bien,  sí;  no  va- 
le la  pena:  id  á  oir  Don  Luis  el  iumbdn  y  olvi- 
daos por  un  momento  de  la  olvidada  página  de 
Taice.  No  están  los  tiempos  para  Taine,  oh  mis 

amigos! 

PetltBIea. 

PÜEIITK  n  m  FEiKGISGO,  i 
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A  concienda  de  derlas  personas  místl- 


^  '  i  cas,  me  trae  á  la  memoria  los  libros  de 
»£'■','  misa  de  las  educandas:  hay  entre  sus 
\¿^  páginas,  jccto  á  grasosas  novenas,  flores 
secas,  listones,  versos  copiados,  un  pensamienlo 
disecado  con  una  fecha  amorosa  y  nn  pedazo, 
un  pedazo  nada  más,  de  una  carta  rota  ha  mu- 
cho tiempo,  que  se  lee  á  escondidas— con  el  co- 
razón convulsol 

,*^  Conozco  personas  que  -conversan  mejor 
que  un  novelista  y  con  todas  sus  maravillosas 
cualidades  de  observadóa  no  se:ían  capaces  de 
escribir  nca  línea:  parecen  microscopios  á  los 
que  faltara  una  lente. 

,*,  Hay  recuerdos  que  huelen  á  viejo  como 
las  ropas  largo  tiempo  guardadas.  Los  corazo- 
nes poco  expansivos  crían,  como  los  armarios 
que  no  se  abren,  telarañas  en  los  gonces  y  en 
las  cerraduras:  las  memorias^  como  las  telas  se- 
pultadas en  un  baúl,  si  la  conñdenda  no  las 
orea,  se  decoloran  6  se  apolillan. 

,*,  Un  pobre  atáxico  sexagenario  con  anteo- 
jos verdes  camina  dificultcsameate,  apoyado  eü 
el  hombro  de  dos  criadas;  nna  lo  cubre  de  la 
lluvia,  otra  le  lleva  un  rosario  y  cinco  volumi- 
nosos libros  de  oracionej;  !o  sigue  nn  mozo  con 
un  siüóa  austríaco  y  se  entran  á  la  catedral. 
¡Oh  esperanza!  ese  infeliz  va  á  demandar  toda- 
vía algo  á  Dios,  á  la  caída  de  la  tarde:  quizá  que 
lo  mate  de  ura  vezl 

,*,  Ua  coche  pasa  poco  á  poco:  va  dentro 
un  fraile  que  parece  oprinjir  un  niño  en  el  re- 


gazo; frente  á  él  un  moEaguillo  lleva  sobre  las 
rodillas  una  linterna;  los  que  lo  miran  se  descu- 
bren 6  se  arrodillan,  contrastando  su  piedad  con 
el  bullido  profano  de  la  calle:  es  el  viático. 

Así  en  H  vida  de  nuestras  almas,  se  proster- 
nan místicos  sentimientos,  al  paso  de  un  recuer- 
do que  deja  tras  sí,  como  ese  coche  lento,  una  va- 
ga melancolía,  la  que  sucede  á  la  imagen  de 
una  muerte  cercana. 

,*»  Ea  más  de  un  aocasión,  la  Moral  es  la  tri- 
buna de  los  tontos. 

,*^  Se  está  abusando  tanto  de  los  términos 
técnicos  en  la  novela,  se  producen  tales  galima- 
tías científicas  é  industriales,  que  el  dia  menos 
pausado — y  eso  lo  hará  un  americano — se  bus- 
cará una  cueva  aplicación  mercantil  á  la  litera- 
tura. Habrá  puertas  descritas  con  una  prcdsión 
inaudita  de  análisis  cualitativo  y  cuantitativo; 
ejemplo:  Aquellos  batientes  eran  de  ensamble 
de  1m.50X0.30,  goznes  de  Peterson,  clavos  có- 
nicos de  la  fundición  Leloir,  con  manchas  de 
óxido  de  hierro,  piulados  con  color  verde,  mar- 
ca la  Cruz  Blanca,  etc.  Habrá  monografías,  co- 
mo «El  féretro  de  bronce,-  costeadas  por  nna 
fundición;  poemas  como  «Los  intoxicados,»  por 
•una  Farmacia;  «El  Bastardo,»  leyenda  publica- 
da bajo  los  auspicios  de  matronas  ginecologis- 
tas,  y  el  «Amor  que  pasa,»  editada  por  d  Conse- 
jo Superior  de  Salubridad.  ¡Oh,  el  arte,  el  artel 
Habrá  de  buscársele  como  á  nna  antigualla,  co- 
mo á  un  fósil,  en  un  Museo,  como  las  aves  rara» 
enjauladas  en  nn  jardín  de  adimatación. 
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,*»  Para  qua  la  Prensa  sea  útil,  es  necesario 
que  pase  de  lo  que  ef,  bestia  brava  y  agresiva, 
á  la  categoría  de  animal  doméstico. 

,*,  En  carias  de  mujer,  la  sinceiidad  eslá  en 
raíón  directa  de  las  faltas  de  ortografía,  sin  con- 
tar ccu  que  tnucbas  se  e?ciiben  coa  lápiz  y  el 
lápiz  se  borra  pronto. 

,*,  Después  de  leer  á  un  autor  de  mérito, 
quisiera  tener  á  mano  cuanto  de  él  dijeron  sus 
críticos  injustamente  y  me  parece  que  esa  basu- 
ra, esas  pedradas,  esa  inmundicia,  arrojadas  con- 
tra r,a  obra,  hacen  el  papel  del  cascajo  en  los 

grandes  edificios lo  inservible  forma  nada 

menos  que  los  cimientos.  Un  crítico  es  un  cola- 
borador inconsciente,  amarga  como  la  estricni- 
na, pero  como  ella  estimula:  en  la  vía  doloicsa 
de  la  profesión  presta  sus  servicios:  es  el  poste 
que  os  detiene  á  la  mitad  del  camino,  unos  se 


estiellan  contra  él,  perd  á  otros  les  stüala  cuál 
de  las  veiedas  es  la  buena. 

,*,  Desde  mi  mesa  oigo  tocar  á  una  música 
militar  y  me  pnguulo  qué  paite  tomarán  los 
cintarazos  y  los  arrestos  en  la  medida  de  una  se- 
mibreve. Onizá  eses  hombres,  con  aspecto  de  re- 
clutas, ejecutan  las  piezas,  no  cea  los  principios 
de  la  harmonía  y  sino  con  los  ariículos  de  la  Or- 
denanza. 

,*,  Hay  silencios,  reliscencias  y  puntos  sus- 
pensivos, que  equivalen  al  pjder  de  la  palabra. 

»*»  Hay  páginas  en  los  Albums,  que  tienen 
todo  el  sabor  de  un  editorial  subvencionado. 

,*,  Cuántos  entusiasmos  pas5J;ros  se  confun- 
den con  el  verdadero  cariño;  en  los  desiertos  de 
la  vida  son  como  los  espejimos  del  amor:  ilusio- 
nes de  almas  sedientas  de  un  afecto! 

SEicros. 


ACUARELA 


Cae  la  tarde. 

El  cielo  parece  ua  mcEaico  inmeneo  quo  irra- 
dia luc53  vacilantes  eobre  las  aguas  del  lego, 
eponaa  rizadas  por  brices  de  primavera. 

Lirios  y  ozucenae,  malabares  y  violetas,  derra- 
men BU  olionto  viíginal  al  ledo  rumor  de  la  fuen- 
te, que  dice,  como  en  euc-Eos,  una  plegsria  de 
amor. 

Los  Ezulejos  cantan  en  la  enhiesta  copa  del 
Eamán;  en  el  viejo  bncsre  Ee  mecen  loa  nidos  do 
los  turpia!c3,  y  el  colibrí  bucca  en  abrigo  junto 
á  la  encendida  flor  de  loa  granados. 

Es  la  hora  de  las  gema  de  fuego  en  ka  lejanfaa 
del  horizonte  y  do  los  penachos  de  ntblina  ecbra 
la  desnuda  crcst:i  de  las  montaCss. 

La  cerca  de  los  piñones  está  reoif  a  podada;  y 
Iras  ella  se  extienden  los  gamelotalea,  verdea 
siempre  al  húmedo  beso  de  la  legnna. 

El  toro  mnje  y  escarba  en  medio  á  en  serrallo, 
y  el  corcel  indómito — de  crin  hirsuta  y  lomo 
brillante,  ejeno  í  todo  nltríje  humano — preside 
altsjioro  la  yeguada,  mientr.is  la  oveja  bala  en  c-1 
alar  del  cobertizo. 

Ella  está  bajo  la  parra,  negligentemente  sen- 
tada en  ea  mecedora  de  janees. 


Sobre  el  fondo  carmesí  de  la  elegante  filda  se 
destaca  la  Mancara  de  armiño  de  los  encajes,  que 
hacen  como  do  búcaro  de  espumas  al  marmóreo 
Ecno  y  al  cuello  de  cisne. 

El  pelo  negro  beja  en  ondas  cobre  la  curva  de 
la  frente;  la  ceja  arqueada  arroja  tonos  crepus- 
culares tobrc  el  f  jo  rasgado  y  negro  como  las 
paraparas;  bsjo  la  nariz  judía,  el  sonroEcdo  labio 
sa  contme  al  soplo  de  leve  Eonrisa,  dejando  en- 
trever dientes  do  perlas. 

Como  la  brisa  en  las  ECfioIientaa  aguas  del  la- 
go, aletea  ea  su  cerebro  un  pensamiento  quo — á 
las  indecisas  claridades  de  la  tarde — vega  in- 
quieto, del  tierno  niño  que  calienta  en  el  regazo 
al  apuesto  cszador,  cuya  figura  de  Hércules  co- 
mienza á  contornarse  bajo  las  palmas  de  la  en- 
trada. 

Llegal  Es  é!l 

Los  lebreles  le  preceden,  jadeantes,  y  cuando 
el  viejo  mastín  le  saluda  con  ens  roncos  gruñi- 
dos, despierta  el  niño  y  le  coneogra  una  Eonrisa; 
tiéndele  eus  manecitas  Eonrosadas,  y  evoca  en  en 
inocencia  un  mundo  de  recuerdos,  de  esos  que 
parecen  perdidos  en  las  horas  de  lucha,  que  bro- 
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tan  en  los  instantes  de  las  enpremas  s&tiefaccio-     vaestras  gasas  de  fuego  ea  las  lejaníss  del  hoti» 
neB.  zonte,  y  vueetroa  panacbos  dg  neblina  en  la  des- 

Venid,  venid,  oh  tardes  de  primavera!   Con     nada  erecta  de  laa  montaña». 

3í.  V.  moiiierogarcfa. 

•  (VtnczQlanoX 


PEP^TELICAS 


YÁMBICA 

Ahí  señora:  mia  versos 
no  raedan,  como  aristas,  al  acaso. 

Unidos  6  dispersas 
entre  las  multitadcs  ee  abren  paso. 
Y  fieles  á  ks  ciegas  multitudes, 
que  padecen  dolores  infinitos, 
son  bimno3  para  todas  las  virtudes 
y  yambos  para  todos  los  delitos. 

Falminan  contra  todas  las  maldades 
que  fragna  el  cervilismo; 
cabalgan  en  Ira  roncas  tempsetadea 
y  ciémenea  en  les  pueblos  y  ciudades 
que  erige  en  atalaya  el  despotismo. 

San  la  protesta  en  el  dolicnta  ruego 
de  una  legión  de  heridos  gladiadoret; 
y  cruzan  con  su  látigo  da  fuego 
el  rostro  de  insolentes  opresores. 

Pdra  clcníar  la  fe  de  los  cautivos 
atraviesan  montañés  y  desiertos; 
cantan  y  viven  con  los  héroes  vivos, 
viven  y  cantan  con  los  héroes  mneitos. 

¿Q'ié  el  canto  que  perdura,  ea  aquel  canto 
que  consegra  el  amor? — Da  amor  no  hablemos. 
Dejad  que  de  mis  ojos  eeqne  el  llanto, 
que  me  cubra  el  olvido  con  su  manto, 
y  ipor  piedad!  callemos. 

Coronada  de  flores  canta  Ofelia; 
en  BU  virtud  Decdímona  se  escuda; 
y  ¡oh!  sombra  eterna  en  el  azul  del  cielo. 
Ótelo  duerme  cuando  Hsmlet  duds, 
si  Hamlet  duerme,  ee  despierta  Ótelo. 

Vos  conocéis  la  historia 
de  la  pasión  que  con  mi  duelo  avanza. 
Soñé  con  la  fortuna  y  con  la  gloria, 
y  miré  al  despertar  inmunda  escoria 
sobre  el  negre  ataúd  de  mi  esperanza. 


No  renovéis  cenizas  de  la  pira. 
Si  yo  pudiera  hablar  de  aquellos  lazos  , 
Ea  les  templadas  cuerdas  de  mi  lira, 
acosado  á  traición  por  la  mentira, 
vierais  mi  corazón  hecho  pedazos. 

«OI.OIIOTA 


JeruEcleml  Jerusalcm!   Yo  he  visto 
la  medrosa  colina  que  blanquea 
no  lejos  do  tus  lúgubres  murallas. 

Yo  también,  como  Cristo, 
el  radiante  bohemio  de  Jadea, 
he  peleado  con  fe  grandes  batallas 
y  he  tenido  mi  Góighotal 

Ds  Jadas 
sentí  el  beso  traidor  en  las  mejillaE; 
y  prcca  el  alma  de  mortales  dudas 
y  con  la  cruz  dol  sufrimiento  en  hombros, 
la  eaugre  do  mis  pies  y  mis  rodillas 
corrió  por  entre  fúnebres  eecombrosl 

¡Oh,  tú,  la  de  Megdala!  Tú,  la  única 
pasión  arcana  en  mis  dolientes  días. 
Yo  vi  quo  con  los  pliegues  de  la  túnica 
te  secabas  el  llanto  que  vertías  1 

¿ÍTo  Eguctdas  el  Thabor?  Yo  lo  presiento. 
Y  aunque  tiene  también  el  pensamiento, 
lo  mismo  que  el  amor,  triste  destino 
enfrente  de  la  plebe  íarisea, 
así  cual  lo  presiento,  lo  adivino, 
con  la  fe  que  llevaba  en  su  camino 
el  radiante  bohemio  de  Jadea! 

KXOTICOS 

Desde  que  las  corrientes  del  Dariea 

tus  pies  adulan  y  tu  faz  reflejan, 
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llora  en  kg  rsmas  del  taray  la  brisa 

y  las  palomas  de  mi  adaar  ee  alej&n. 
Rosa  que  el  aire  del  collado  aromse, 

empapadas  las  hojas  do  rr.cío: 
por  tí  abandona  el  ruiseñor  ans  Icmui, 

por  tí  abandona  el  raieeCor  éu  lio. 
Como  á  los  ciervos  el  pastor  de  Amera, 

yo  te  habré  de  seguir  á  donde  vayas; 
ei  es  qud  te  alejes  de  tu  azul  ribera 

y  más  te  acercas  á  remotas  playas. 
Aunque  el  león  hambriento  me  Eorprenda 

perdido  en  las  arenas  del  desierto, 
jcnto  á  !a  tuya  plantaré  mi  tienda 

y  mi  camello  abrevará  en  tu  huerto. 
Llevo  p:ra  que  aumentss  los  hechizos 

de  tu  cuello  gentil,  grsmates  rojos; 


almizcle  de  Hadremut  para  toa  rizos, 

y  polvo  para  el  cerco  de  tus  ojos. 

Envidia  la  esbeltez  de  tu  figura 

el  pino  8¡rcí0  en  el  boscaje  eepeso. 
[Quién  pudiera  abrazarse  á  tu  cintura 

y  entre  tus  labios  colocar  un  beso! 

La  nieve  virgen  de  tu  frente,  humilla 

la  eterna  limpidez  del  alabastro; 

y  ese  negro  lunar  da  tu  mejilla 

es  en  el  cielo  de  tu  cara  un  astro. 

Peregrinos  en  Meca  nos  quisimos 

y  nuestro  amor  en  ileca  ncs  juramos. 
Volvamos  á  beber  dcndo  bebimos, 

y  besemos  la  piedra  que  bcÉamosI 

Andrés  A.  BZats, 
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DiTií'.r. — •Exiicment'  de  los  aposlaiorcs. — El  gran 
mcich  dt  Corbdl  y  SuUivan  para  el  campeonato 
del  box  en  el  mundo. — -.En  el  tOlympic  Clul'de 
Nueva  OrUans. —  Vtiniiüri  asaltos  '¡ntmarables. 
— 'Nine,  ten  out.' — La  ■lízriz  de  un  boxeador. — 
En  el  •Ccm'CrcsS'  de  Füaidfia. — Los  Muiréis. 
— La  parodia  del  box. — El  campen»  del  mundo, 

EnccntrábEme  en  Denvcr,  encantadora  capital 
del  Colorado,  en  el  centro  da  los  Estados  Unidos, 
ciudad  coqueti  y  cnrioea,  tipo  de  esas  modernas 
cicdr.dea  emoricsnas,  que  en  pocos  sños  adquie- 
rea  un  desarrollo  colosal. 

Aún  me  pnrece  escuchar  á  un  dependiente  de 
cnó  de  los  almacenes  de  Denver,  que  me  ezpli- 
c:.ba  BU  génesis.  Era  el  tal,  nn  francés  expatria- 
do, hacia  treinta  años.  Me  reconoció  en  el  acen- 
to por  un  compatriota,  y  al  pedirle  un  par  de 
CBciites,  me  dijo,  á;qnemaropa,  con  esa  burda  fa- 
miliaridad yankee: 

i  I — Es  vd.  francés,  ¿no  es  verdad?  Yo  también; 
buenos  días,  querido  amigo,  ¿cómo  vaT 

Estreché  su  mano  leal,  me  colmó  de  atencio- 
nes y  hasta  me  sospecho  que  en  honor  de  l&scir- 
canbtancias  amplificó  mi  factura,  para  hacerme 

O  Capitulo  de  "Feailln  ilo  lonte  aiu  E.  l'.i  p*r  Leo  CU- 
r«ü«. 


apreciar  mejor,  aunque  no  fuera  más  que  en  apa- 
riencia, el  precio  de  los  productos  de  su  país  de 
adopción. 

Me  refirió  que  batía  conocido  £  Denver.cuando 
era  una  aldea  y  los  cowbcys  arrastraban  los  bue- 
yes sobro  la  yerba  del  cíimino.  Hoy,  las  calles, 
ai  bien  no  esláa  tcdss  pavimentadas,  son  largas 
y  anches,  sus  avenidas  están  Dnminadas  por  la 
electricidad,  atravesaáis  por  tranvías  eléctri- 
cos y  funiculares,  llenas  de  lujosos  almocenep, 
con  monumentos  tan  importantes  como  el  Pala- 
cio de  Justicia  de  Bruselas,  unos  y  otros  de  mal 
gusto,  como  el  hotel  en  que  yo  vivía,  de  dieci- 
siete pieos,  y  un  teatro  para  ópera  al  lado. 

Les  antiguas  cesas  de  recreo,  con  sus  parques 
y  jardines,  hen  sido  absorbidas  en  les  islotes  do 
nuevas  construcciones,  y  pressntan  un  aspecto 
particular,  rients  y  atractivo,  en  esa  hermosa  ciu- 
dad, en  la  que  la  piedra  azul  y  el  ladrillo  rojo 
unen  dulcemente  sus  tonca  sobre  un  fondo  de 
verdura. 

Una  noche,  paseaba  yo  aegún  mi  costumbre, 
mirando  los  aparadores,  después  de  visitar  el 
museo  de  cera  en  donde  están  expueetas,  casi 
deenudae,  Iss  eetatuas  de  dos  ilnstrce  boxeadoret: 
Snllivan,  el  giganta  del  box,  y  bu  rival  Rivksin. 
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El  gran  fsro,  en  su  altura  de  cien  metros,  brillaba 
Bobre  nuestras  cabezaB,  como  ana  inmenea  estre- 
lla Ezul,  y  ms  haría  recordar  la  torre  de  Eiffsl, 
Caminaba, yo  entre  el  murmullo  de  nna  calle  ani- 
mada, ea  la  qae  el  cabio  fonicalar  r^&uent  ince- 
santemente día  y  noche,  cuando  en  una  calleja 
dietingai  nna  fachada  ilaminada,  en  la  qne  ee 
leían  estas  dos  palabras:  Exchartgt  office.  Una  ma 
f  a  compccta  de  cabezas,  estorbaba  el  paso  en  me- 
dio &o  gran  alboroto. 

— Es  el  bolsín,  ma  dije  á  mí  mismo;  pero  los 
corredores  de  aquí  Bon  mds  bullicioEOS  que  los 
nuestros. 

Proato  salí  de  mi  error,  por  el  estado  de  exal- 
tación, do  fiebre,  en  que  derde  lejos  veíaá  todas 
aquellas  gentes.  Unes  circulaban  coa  libros  de 
apuntes  en  las  mano?,  otras  vociferaban. 

— Qué  torpa  Eoy,  volví  á  decirme,  en  no  haber 
adivinado  qco  es  una  reunión  electoral  que  pre- 
para la  lucha  entre  ClevelGnd  y  Harrison,  pera 
la  pretidencia  de  los  Estados  Unidos.  Keoonozco 
los  gritos  y  ka  costumbres  de  los  electores. 

Me  oprosimé  para  mezolarmo  en  la  reunión; 
eran  les  diez  y  cuarto.  Rapentinamento  formi- 
dable tempestad  de  gritos  resonó  en  los  aires: 

— lüColbetlllI  iiiColbstlü!  ¡¡¡Hurrab!!! 

Hatta  entonces  comprendí;  todos  los  que  gri- 
taban eran  apoatadorcB,  que  esperaban  por  el  te- 
léfono el  resultado  de  un  match  colosal  de  box, 
la  lucha  por  el  campeonato  del  mundo,  entre  el 
invencible  Sullivan  y  el  californio  Colbett,  que 
tenía  lugar  aquella  noche,  £  las  echo,  á  quinien- 
tos küómÉtroa  do  dietancia,  en  el  Olympic  Club 
do  Hueva  Orleans. 

Era  nna  especie  de  duelo  del  Este  contra  el 
Far  Wat.  Los  gananciosos  tuvieron  nna  explo- 
sión de  alearía  desenfrenada,  tumoltucsa,  sin 
medida.  Esa  noche  fué  imposible  dormir  en  nin- 
guna calle  do  Djnver;  loa  diarios  del  día  eiguien- 
to  nos  hicieron  saber  que  el  txUcmtril  fué  mucho 
peor  tn  otras  ciudade».\  de  San  Francisco  á  Nue- 
va Yoik.dfi  Minneapolisá  Kaneas  Citv.  Nohay 
cu  Gran  Píemioen  París  que  dé  idea  de  pareci- 
da ífervesceDcia;  y  hubo  entre  noeotros  menos 
ruido  con  la  noticia  de  la  batalla  de  Valmy. 

Abandoné  á  De3v.>r,  penetrado  de  la  grandeza 
del  pspfcl  que  «leGemptña  el  box  en  los  destinos 
del  pueblo  americano.  Qaincsdíaa  más  tarde  no 
perneaba  más  en  ello,  y  escuchaba  arrellenado  en 
nn  rccJcing  chair  á  ana  señara  que  tocaba  el  pia- 


no en  un  kiosko  de  an  hotel  del  National  Parh, 
frente  á  las  argentadas  azoteas  del  Mammouth, 
cuando  un  caballero  sonriendo  fué  á  sentarse  á 
mi  lado,  y  en  el  idioma  paternal  me  dijo: 

— Dispense  vd.;  he  leído  en  nombre  en  el  li- 
bro  del  effiee,j  he  reconocido  un  nombre  francés. 
También  yo  lo  eoy,  hace  quince  años  que  estoy 
establecido  en  Nueva  Orltans,  en  el  comercio  al 
por  mayor  de  productos  qu(mic03,y  experimento 

un  gran  plncsr  al  encontrar  un  compatriota 

y  me  dio  en  tarjeta.  Se  llamaba  Aguitín  Lebmn. 

Bien  pronto  fuimos  excelentes  amigos,  y  pla- 
ticamos de  les  Rock-y  lfou7itain>,  del  Montana,  j 
del  país  natal,  sobre  cuyas  noticias  parecióme 
atrasado,  porque  daba  todavía  mucha  importan- 
cia al  Generr-l  Bjulacger.  Cuando  hablamos  de 
Nueva  Oaleaas,  y  ma  invitaba  á  que  me  alojara 
en  su  casa,  me  vino  á  la  memoria  Corbett,  y  no 
pude  menos  que  preguntarle: 

— ^¿Vieno  vd,,  pacr,  de  Nueva  Orleane?  ¿Aeia- 
tió  vd.  al  match  Colbett-SuUivan? 

Sa  recoció  en  sí  mismo,  para  responderme  de 
un  modo  Eolemne: 

— Sí,  querido  amigo. 

Ecía  vez  tenía  atrapado  á  mi  hombre,  y  eo  le 
habría  Eolt:;do  ni  aun  á  costa  da  ou  gigantesco 
torneo.  Nos  dirigimos  á  la  terraza,  desda  donde 
distinguíamos,  alumbrado  par  brillante  luz  solar, 
todo  el  valle,  limitado  únicamente  por  violetas 
montañas;  hicimos  que  nos  sirvieran  co¿/£¿24  y 
cigarros,  y  me  preparé  á  escucharle. 

— Sí,  querido  amigo,  despnóa  do  trece  años  de 
no  interrumpidos  triunfos,  el  gran  Sullivan  ha 
sido  desíronado,  su  derrota  es  un  milsgro,  y  na- 
die hubiera  podido  creer  en  ella. 

«Era  la  ñocha  del  7  de  Septiembre:  decir  á  na- 
teJ  que  llenaba  el  Olympic  Club,  uní  inmensa 
multitud  es  innícesario;  la  entrada  se  pagaba  de 
diez  á  veiota  dollars,  y  para  ello  era  necísario 
atravesar  na  verdadero  océano  humano,  en  el 
que  los  estridentes  gritos  de  los  bookmack  r»  co- 
locaban una  nota  aguda  sobre  el  gran  murmullo 
de  las  masas.  ¿No  conoce  usted  cncelro  Olympie 
Clubf  Es  un  hermoso  edificio,  muy  ccquetón, 
con  su  torrecilla  cuadrada,  su  mirador,  y  bus 
balcones  volados;  pero...  eftoy  deteniendo  á  us- 
ted con  bagatelas. 

«Logro  al  fin  penetrar;  me  encuentro  en  la  are- 
na, inmenso  cobertizo,  en  el  que  se  cruzan  mul- 
titud de  sustentáculos  bajo  el  techo,  del  qne  pea- 
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den  gruMas  cneruBS  en  cuya  extremidad  89  vea 
grandes  globna  eléjtricof :  tablones  escalonados 
formaban  nna  gradería  en  acC  teatro,  qne  ee  es- 
tremecía al  peEo  de  racimos  Lámanos.  Abejo, 
estaba  vacío  el  centro,  circuido  por  nn  espacio 
reservado,  qne  por  medio  de  un  enveijado  y  de- 
jando nn  espacio  libre,  lo  ecp'ra  del  público. 
Una  doble  cnerda  tendida  sobre  estacas,  aisla  el 
terreno  del  combate.  Los  amigos,  los  organiza- 
dores y  los  comisarios,  ocnpan  el  corredor  de 
ronda.  El  director  del  espectáculo  tiene  á  su  la- 
do nn  gongo,  cuyo  sonido  marca  el  principio  y 
fin  de  los  asaltos. 

Cada  adverEario  tiene  á  su  lado  ana  eilla  y 
dos  erpocies  de  bedeles,  qne  ee  desviven  por  ser- 
virlos. El  boxeador  tiene  un  descsneo  por  algu- 
nos minutos  entre  cada  analto.  Se  le  va  desplo- 
m^xrco  cobre  su  sills,  con  la  cebeza  hacia  atrás  j 
loa  brtzos  caídos,  para  evitar  toda  fatiga  y  mo- 
TÍmiento  süpciflao.  Los  amigos  es  colocan  en  su 
derredor,  unos  le  refreccan  con  nn  abanico,  otros 
ponen  la  boca  do  una  botella  en  bus  labios,  para 
que  pueda  beber  sin  hacsr  ueo  de  eus  menos,  y 
otro,  eii  fio,  le  limpia  el  sudor  con  una  esponj», 
qno  introduce  repetidamente  en  nna  cubeta  con 
agua,  á  gaica  de  palafrenero. 

■No  puede  usted  figuierss,  amigo  mío,  lo  que 
es  la  cirrera  de  un  boxeador.  Como  un  jockey  6 
un  pianista,  consagra  diariamente  muchas  horas 
á  eu  arta,  y  aun  cuando  viaje  no  pierde  el  tiem- 
po. Su  wagón,  que  siempre  ea  de  su  propiedad, 
es  una  sala  de  armas,  llena  de  guantes,  mascaras 
y  balancines;  el  pavimento  está  cubierto  do  se- 
rrín, y  en  el  centro  tiene  pendiente  de  la  paite 
más  alta  una  gren  eefera  de  cucrdes  trenzadas, 
la  que  constituye  el  manequí  6  plastrón.  El 
boxieta  pesa  horas  entíraa  en  dar  sobre  ella  te- 
rribles pcñetazo?,  que  la  hacen  azotarse  contra 
el  techo.  Allí  te  ejercita  como  en  su  casa;  tiene 
hidroterapia,  gimnástica  y  salóndedescaneoihe 
visitado  el  wigon  de  Sallivan,  y  es  una  escuela 
rodante.  No  eólo  estudia  la  manera  de  dar  gol- 
pes, sino  que  se  acostumbra  á  recibirlos,  para  lo 
que  tiene  un  maestro,  qne  día  por  día,  le  da  de 
puñetazos  en  el  rostro,  para  endurecerlo,  por  la 
costumbre.  Adquieren  de  ese  modo  los  boxeado- 
res una  resistencia  do  epidermis,  que  de  ella 
pueden  dar  testimonio  los  viinitreU,  que  en  los 
cafés -conciertos,  reciben  sin  pestcTteer  los  pone- 
tazos  más  eonoroe». 


Aquí  le  interrumpí: 

— Pero,  perdone  usted,  ¿qué  es  lo  qne  decide 
la  victoria?  ¿Acaso  la  muerte  de  uno  de  los  dos 
campeones? 

— No  señor.  Los  golpes  deben  EÓlo  darse  en  el 
rostro  y  en  el  estomago:  loa  ataltos  ee  suceden, 
hasta  que  nno  de  loa  dos  adversarios  cae  desva- 
necido, y  permanece  sin  conocimiento  diez  mi- 
nutos, cuando  menos.  Pero  déjeme  uslsd  referir- 
la el  combate  de  gigantss  q"e  durante  una  hora 
presencié.  Veintiún  ajaltos  fueron  neceeerios, 
para  abatir  al  rey  de  los  boxeadores. 

•Allí  estaban  los  dos,  perfectamente  muscula- 
dos,  deniudoa  hasta  la  cintura,  altivo  el  rostro, 
la  barba  un  poco  avanzada,  y  con  enormes  bí- 
ceps, como  los  que  tienen  loa  carniceros  6  los 
héroes  de  la  Iliaia. 

«Suena  el  gongo:  reina  el  silencio  y  los  héroes 
saltan  el  centro  de  la  arena.  Sallivan  es  el  egie- 
8or:  Corbett  brinca  al  derredor  de  eu  adversario, 
los  puños  svanzen;  lc3  golpes  Eon  muy  ligeros  6 
los  paran.  Sullivan  procara  empujar  á  su  rivf! 
hacia  la  cuerda;  pero  éite  Ee  desliza  y  e:quiva  el 
combate;  vuelve  á  Eonsr  el  gonjo  y  termina  el 
primer  asalto,  sin  un  golpe  dudo  ni  recibido. 

«Al  Esgundo  CES.!to,  Sallivan  vuelve  á  tomar 
la  ofensiva,  y  lanza  nn  poderoeo  puñetazo  á  la 
cabeza  de  Jim  Corbett,  que  no  le  toca  por  haber 
dedo  nn  ealto.  Cámbianr 9  les  primeras  puEadas, 
Jim  faé  tocado  en  la  erpalda,  Sallivan  ea  el  es- 
tómago: ¡qué  golpE?,  por  Jonaht-anl  parecía  qne 
una  torre  eo  derrumbaba. 

«No  pormenorizaré  á  usted  cada  asalto,  no 
obstante  que  en  mi  csitsra  tomé  nota  de  todaa 
sus  peripecies.  Nos  encontrábamos  en  un  esta- 
do de  Eobreexitaoión  indecible,  cuyo  ardor  com- 
prenderá usted,  si  rcfissiona  qne  la  derrota  de 
Sullivan  era  para  ncss'^os  tan  imposible  como 
el  alia  de  la  renta  italiana.  Habíaenelealónun 
movimiento  y  un  ruido  comparable  e6Io  á  la 
tempestad. 

«Los  cuatro  primeros  asaltos  nos  proporciona 
ron  el  espectáculo  da  nn  combate  mar»vilIoso 
entre  campeones  de  primera  fuerza.  Ya  se  ob- 
servaban con  el  cuerpo  inclinado;  ya  se  aproxi- 
maban de  un  modo  terrible,  redoblándose  loa 
puñetazos,  que  caían  eobre  eus  rostros  y  pechos 
con  un  mido  sordo;  Sallivan  recibió  un  golpe 
sobre  la  oreja,  qne  le  hizo  desviar  la  cabeza,  y 
caer  de  espaldas  como  una  masa  inerte.  El  gon- 
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go  ¡at;rrumpió  el  combate  ctt&ndo  estaba  ea  !o     arlor.  Sallivan  avanzó,  riendo  de  la  última  pn- 

mís  nntriilo.  _  fiada  qne  había  recibido  en  la  cabeza,  y  Jira  se 

aE;forzó-e  la  IccLa  en  loa  caalro  eigaientes:     levantó  de  su  silla,  raEcándose  indolentemente 

los  dos  campeones  psrscían  animcdos  del  mismo     la  nariz. 

{Concluirá), 


Lñ  [cmm  mmzmm 


Sí,E  estrenaba  aquella  ncche  nn  drama  en  el 
Cf  antiguo  teatro  de  Novedades. 

Lo  lluvioso  y  frío  del  tiempo  y  lo  encharcado 
de  las  calles  no  habían  sido  parte  á  que  el  públi. 
co  dejara  de  asistir,  en  gran  número,  al  distante 
coliseo]  Butacas  y  palcos  llendbanse  de  esa  masa 
de  gente  abigarrada,  mitad  personas  distingui- 
das, mitad  vulgo,  que  acude  á  gozar  los  terrores 
de  nna  trama  melodramático. 

Los  saludos  acompañados  de  risas  expresivas, 
el  girar  de  los  gemelos  en  todas  direcciones,  la 
llegada  de  una  nueva  familia  que  se  despojaba 
de  los  abrigos  y  entraba  en  una  platea,  y  ese  ru- 
mor que  se  forma  de  infinitas  conversaciones, 
cada  cual  dis  inta  de  las  demás,  daban  á  la  sala 
lo  animado  y  bullicioso  de  la  noche  de  estreno. 

Ya  iba  á  alzar  el  director  de  orquesta  la  batu- 
ta para  dar  principio  á  la  sinfonía,  cusndo  en  dos 
asientos  próximos  al  en  que  me  hallaba,  sentá- 
ronse una  joven  y  su  padre,  que  tales  parecían 
á  juzgar  por  los  rasgos  característicos  de  ambas 
personas. 

El  caballero  era  como  hasta  de  cincuenta  años, 
de  rostro  largo  y  enjuto,  surcado  por  vigorosas 
arrugas,  y  de  u-n  blanco  bigote  de  extraordina- 
rias proporciones;  hacía  compañía  al  bigote  una 
perilla,  lambida  blanca,  no  muy  prolongada,  que 
finalizaba  en  un  ángulo  sgudo;  con  esto  y  con 
añadir  que  su  cráneo  era  en  la  frente  un  tanto 
deprimido,  á  cambio  de  ser  bien  desarrollado 
allí  donde  dicen  los  frenólogos  que  se  halla  la 
filogenitura,  y  con  decir  además  que  su  estatura 
era  antes  alta  que  baja  y  su  cuerpo  recto,  delga- 
do y  vigoroso,  podía  tenerse  idea  del  primer  per- 
sonaje de  mi  historia,  á  cuya  pintura  no  me  es 
dado  poner  signo  alguno  al  pie,  bien  á  manera 
de  rótulo,  pues  desconozco  el  nombre  y  apellido 
del  caballero. 


Cnanto  á  la  joven,  causa  absoluta  de  esta  his- 
toria, también  ignoro  su  nombre,  si  bien  llevo 
grabada  su  imagen  en  los  ojos,  como  bella  é  ilu- 
minada fotograba. 

Su  figura' no  es  la  qne  eligen  como  perfecta 
los  estéticos,  ni  acaso  haya  línea  alguna  clásica 
en  su  cuerpo;  cenceña  y  de  escasa  estatura,  y  cu- 
bierta en  su  cima  por  un  exuberante  cabello  de 
un  negro  profundo  y  lustroso;  breve  y  rosada  la 
deliciosa  boc?;  pequeñas  las  manos  y  de  una  tez 
donde  f  arece  estar  dando  la  Innt,  pudiera  pasar 
por  una  aceptable  belleza,  si  antes  no  la  hiciera 
digna  de  más  altos  elogios  lo  divinamente  bizco 
de  sus  ojos,  que  venia  á  dar  originalidad  á  su 
semblante  y  dotaba  sus  miradas  de  un  leve  cru- 
zamiento vago  é  indefinido,  que  ponía  ala  vista 
dos  puntos  de  un  blanco  vigoroso. 

Las  pupilas  no  eran  de  un  azul  ideal  qne  hi- 
ciera soñar  con  las  nieblas,  ni  de  un  verde  como 
el  de  la  hoja  de  Mayo,  ni  de  un  castaño  lleno  de 
claridad  é  inteligencia;  sus  pupilas  eran  sencilla- 
mente negras. 

Bajo  la  influencia  de  estos  ojos  permanecí  du- 
rante tres  actos  de  peripecias  é  intereses  escéni- 
cos, en  los  cuales  se  desarrolló  una  trama  más 
complicada  que  verdadera  y  más  sorprendente 
que  bien  concebida  y  meditada. 

Cayó  el  telón  á  lo  último  de  la  obra,  entre  ini- 
dosos  aplausos,  púsose  en  movimiento  la  gente 
y  empezó  á  salir  el  auditorio  con  paso  lento  y 
rezagado.  Yo  me  dispuse  á  seguir  á  mi  descono- 
cida, poseído  de  una  resolución  inquebrantable. 

Salimos.  Las  calles.  Imposibilitadas  para  el 
tránsito  á  causa  de  la  reciente  lluvia,  brillaban 
heridas  por  la  luz  de  los  farolas,  y  las  losas  apa- 
recían cubiertas  de  fango  batidísimo,  como  si  so- 
bre las  piedras  hubiera  pasado  á  pie  una  Inter- 
minable bandada  de  pájaros  que  hubieran  dejado 
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sus  hoellss  en  las  Iossls.  La  alta  hora  de  la  no- 
che, punto  en  que  se'  desarrollan  los  terribles 
dramas  de  la  psicología,  gravitalja  con  pesadez 
sobre  los  cuerpo?;  alguna  tienda  todavía  abierta, 
el  café  encerrando  Us  últimas  psrsonss  qce  sa- 
lían de  las  veladas,  las  campanas  de  los  relojes 
anunciando  la  una,  con  sones  lentos  y  graves  y 
las  sombras  de  las  torres  tendidas  á  lo  largo  so- 
bre lae  casas,  daban  á  la  ciudad  el  encantado  as- 
pecto de  un  castillo,  en  cuyas  encrucijadas  sólo 
repercutían  los  pasos  alternados  de  las  dos  per- 
sonas y  más  lejos  los  míos,  como  eco  levantado 
por  los  primero». 

La  calle  de  Toledo  parecía  á  aquella  hora,  sin 
su  carácter  peculiar,  cosa  petrificada  por  el  tiem- 
po, slú  ruás  encanto  que  las  masas  de  sombras 
agarradas  á  los  muros,  el  laberinto  de  puertas  y 
balcoSes  cerrados  unos  sobre  otios  y  las  dos  lí- 
neas de  hierro  de  los  rails,  fatalmente  unidas  á 
la  misma  distancia  y  corriendo  á  lo  largo  con 
algo  de  la  falsz  ilusión  de  las  llanuras. 

La  mujer  perseguida  internóse  b.-jo  las  colum- 
nas de  la  plaza  Uayor,  acompañada  siempre  del 
caballero.  Bajo  la  bóvída  de  los  arces,  que  ha- 
cían á  sus  pasos  devoluciones  sonoras,  deslizá- 
ronse rápidamente  hasta  salir  sobre  la  desierta 
plaza  de  Herradores.  El  tranvía  ascsndíaen  aquel 
momento  con  su  ojo  candente  y  desencajado.  Lle- 
gó hasta  el  sitio  de  las  personas,  parólas  tenaces 
bestias  el  mayoral,  y  á  cincuenta  pasos  de  roí  su- 
bieron nna  y  otro,  sin  que  yo  lograra  alcanzar  el 
vehículo.  La  niebla  espasa  que  cubría  la  capital 
lo  envolvía  todo  en  irapalpable  y  goteante  nube. 
En  un  momento  concebí  un  pensioiento  teme- 
rario, increíble;  desafiar  la  carrera  del  tranvía  y 
perseguir  á  la  mujer  desconocida. 

Si  mi  cuerpo  hubiera  tenido  ea  iiqael  mo- 
mento los  alientos  do  mi  efpíritu,  etiás  dejera 
en  carrera  vertiginosa  bestias,  trenes  y  vientos; 
psro  en  lo  hondo  de  la  larga  calle,  cuando  llega 
é  darte  vista  á  la  mole  de  Palacio,  el  coche  me 
kabia  aventajado  un  considerable  trecho.  A  la 
alta  hora  de  la  noche  loa  tranvíns  vuelan  como 
trenes  eobre  los  raüs.  Redoblé  mi  desenfrenada 
carríra;  el  cng^üofo  Vehículo  me  miraba  á  tra- 
vés de  la  niebla  con  bu  (jo  de  íurgo  resplande- 
ciente, la  diítíncia  defe^'arecía  cada  vtz  m£s 


presto  bajo  sus  ruedas;  yo  lo  seguía  fijamente  co- 
mo andarín  Eonámbulo  j  fantástico. 

Pasé  rozando  «obre  las  garitas  donde  hacían 
guardia  loa  centinelas;  na  húsar,  con  el  pecho 
cruzado  ds  cordones,  pasó  cerca  de  mi  entre  la 
niebla;  lo  creí  nn  esqueleto  que  andaba.  En  mi 
desfiforado  empuje  alzaba  la  frente  herida  por  la 
lluvia,  para  robar  con  más  libertad  mi  aspira- 
ción de  aire  á  los  vientos;  la  columna  de  vapor 
qse  ee  exhalaba  de  mi  aliento  arremolinábase  j 
p£rlf£!e  á  mis  lados  en  largas  espiralef,  como 
crines  sueltes  (fe  desbocado  alszán.  El  coche  se 
perdía  delante  de  mis  pjus;  yo  hacía  vanos  es- 
fuerzos para  alcanzarle.  Descendió  por  la  lóbre- 
ga pendiente  de  Caballerizas,  marcó  la  curva  que 
se  desarrolla  hacia  el  barrio  de  Arguelles  y  re- 
dobló en  marcha  vertiginosa,  hasta  perderse  en 
la  interminable  calle  de  Fírraz. 

Con  el  semblante  cubierto  de  sudor,  el  cora- 
zón redoblando  haeta  querer  romperse  y  falto  de 
oxígeno  para  mi  vida,  tocaba  ya  el  muro  del 
cuartel  de  la  Montaña,  cuando  caí  derribado  ea 
tierra  por  la  fatiga. 

La  congestión  me  envolvió  na  momento,  co- 
mo oleada  reja,  que  me  ponía  meno  de  hierro  en 
la  garganta. 

Respiré  con  gravo  dificultad,  contuve  con  am- 
bas manca  el  cerebro,  y  peco  £  peco  la  sgitaciÓQ 
fué  cediendo  como  cede  la  inquieta  mnrea  en  la 

resaca. 

* 
*  * 

¿Volveré  á  encentrar  ctra  vez  á  la  mujer  des- 
conocida? ¿Acertaré  á  descubrir  dónde  vive? 
¿Leerá  ella,  acaeo,  estos  renglones? 

Quizás  al  encontrarla  b9  desvanezca  la  divina 
ilnsióa  de  mis  sentidos;  tal  vez  eea  más  conso- 
lador no  hallarla  en  los  solitarios  craces  de  mi 
sendero  y  gozar  con  su  ioiá'ea  eternamente  lu- 
minosa. 

Sea  fatal  6  dichoso  el  encuentro,  cuando  á  me- 
ditar en  la  fictáctica  aventura  me  entrego,  sien- 
to en  el  alma  como  na  encanto  melancólico  que 
se  aleja,  la  fatiga  abrumadora  de  ona  posada  ca- 
rrera y  el  rjo  vivo  y  desencajado  del  vehículo 
que  me  mira  alejándose  en  la  niebla,  como  fue- 
go fátno  de  la  dicha,  al  que  no  alcanzan  les  (é- 
res  homaned  en  la  tierra. 

Salvador  Bueda. 
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EDALLONES 


A  mi  aToigo  Agustfa  Aragún. 


VOI/TAIRE 


AUGUSTO  €»3iTE 


Rnsnena  tu  earcasmo,  y  la  Creencia 
Como  edificio  £ñoso  se  desploma,    • 

Y  el  yngo  rompes  qne  impusiera  Boma 
Alt&nera  y  audaz  á  la  conciencia. 

Y  vea  con  orgullosa  snfioiencia 
Cómo  la  luz  do  libertad  aeoraa, 

Y  cómo  ta  talento  altivo  doma 
Da  los  frailes  la  pútrida  licencia. 

¡Pobre  Voltsire!...  Mas  ignoraste,  ciego, 
Q76  tus  orfaerzoa  siempre  rerínn  vanos 
Si  la  reconstrucción  uo  venía  luego. 

Qae  no  es  la  condición  de  los  humanos 
Apagar  de  una  creencia  el  sacro  fuego 
Si  se  hunden  de  la  Dada  en  loa  arcanos. 


El  filósofa  mártir  de  Judea 
Faé  por  la  tierra  derramando  flores; 

Y  tú  viniste  derramando  amores, 
Nuevo  JefiÚB,  apóstol  de  la  idea. 

De  la  Ciencia  empuñando  ardiente  tea, 
Alumbraste  del  débil  los  temores 

Y  hallaron  en  tu  seno  loa  dolores 
Conrokdora  y  dulce  panacea. 

¡Eres  del  porvenir,  no  es  tiempo  ahora! 
Caando  r^.dianto,  con  su  luz  do  grana 
Bañe  la  tierra  esplendorosa  Aurora, 

Sabia  y  potente  ya  la  eetirpe  humana 
— Y  no  la  que  hoy  sus  negaciones  llora — 
Proclamará  tu  gloria  soberana. 

•fiittn  Sáncliez  Azcona. 


Ul^  ir^^POSIBLE 


P^E  me  acusa  de  haber  asentado  un  imposible, 
(y  al  escribir  en  algunos  de  mis  escarceos  á 
través  del  arte:  «hay  mayor  suma  de  esfuerzo  en 
diez  lineas  escritas  por  un  autor  moderno  que 
en  muchos  volúmenes  de  los  viejos  campeones 
de  la  literatura.»— ¿Imposible?  ¿Por  qué?  Esta 
es  una  ley  del  progreso,  ntía  condición  necesa- 
ria del  avance  del  espíritu  humano:  ha  habido 
nua  rápida  aceleración  de  la  vida  intelectual, 
una  mayor  cautidad  de  materiales  aglomerados. 
El  mismo  Max  Nordan,  adversario  formidable 
de  los  nuevos  procedimientos,  ccmprueba  este 
hecho  indiscutible,  como  lo  comprueba  Bonrget 
en  su  prólogo  á  la  Psicologie  contemporaine  y 
Henry  Bordeaux  en  sus  Ames  mondcrncs  y  Re- 
cé Doumtc  en  sus  Eludes  ct  porlraits,  y  el  mis- 
mo Talne  ea  su  Mloso/ia  del  arte. 


I,a  moderna  labor  de  arte  es  el  producto  de 
una  vida  demasiado  refinada,  dolorosa,  inquieta, 
nn  Jiií  de  siglo  angustioso  y  palpitante  que  se 
refleja  en  la  obra  literaria.  Llevamos,  como  re- 
cuerdo de  haber  dicho  en  alguna  otra  ocasión, 
los  dolores  y  las  angustias  de  todas  las  genera- 
ciones pasadas;  arrastramos  una  cadena  que  nos 
ata  fatalmente  al  sufrimiento,  vivimos  en  nua 
existencia  de  inquietudes  perpetuas  y  da  zozo- 
bras reiteradas,  y  este  estado  de  conciencia,  afi- 
nado, quictaetcnciado,  pulido,  eael  que  sirve  de 
materia  piima  para  la  elaboración  del  producto 
Intelectual. 

En  el  momento  en  que  escribo  estas  líneas, 
dice  el  autor  de  Outreiner  en  el  prólogo  á  qne 
antes  me  re''eri,  un  adolescente,  que  veo,  se  en- 
cuentra apoyado  en  su  mesa  de  estudiante,  ea 
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nna  hennosa  tarde  de  Jnula  Las  flores  seabren 
en  sn  ventana  cmorosamente;  el  oro  resplande- 
ciente del  sol  en  su  ocaso  se  extiende  sobre  la 
línea  del  lioi!zonle  con  una  adorable  delicadeza; 
algnncs  jóvenes  charlan  en  el  jardín  vecino.  El 
adolescente  está  inclinado  sobre  el  libro.  Este 
libro  es  tal  vez  uno  de  los  que  hablo  en  estos 
Ensayos.- ]as  Flores  del  mal  &6  Baudelaire,  la 
Vida  de  Jesús  de  Renán,  es  Salammbó  de  Flau- 
beit,  es  el  7¡:o»ias   Grnindot^e  de  Taine,  es  el 

Rojo  y  el  )!e¿ro  de  Beyle — En  estas  páginas 

ha  ido  á  concentrarse  toda  esa  suma  de  esfuerzo 
que  constituye  el  bagaje  de  la  humanidad,  y  es- 
te csfue:zo,  este  exceso  de  scnsiblUdad  enfermi- 
za, es  lo  que  hace  que  el  trabajo  de  arte  repre- 
sente uu  mayor  gasto  de  vigor  del  espirita. 

Esas  páginas  vividas,  ese  poder  de  «intelec- 
tualizar  las  sensaciones» — para  emplear  la  frase 
de  un  maestro — ha  minado  existencias  que,  co- 
no la  de  Alfonso  Dandet,  siendo  unos  medio- 
cres productores,  en  el  sentido  cuantitativo,  han 
consumido  toda  su  reserva  intelectual. — A  tra- 
vés de  aquellos  renglones,  se  descubre  un  lento 
proceso,  una  labonosa  génesis;  para  llegir  á  esta 
impresión,  el  creador,  convertido  en  experimen- 
tador, ha  habido  necesidad  de  ahondar  mucho 
la  vida,  de  escrutarla,  de  profundizarla,  y  como 
la  vida  no  responde  á  la  idea  que  de  ella  se  tie- 
ne á  priori,  de  aquí  este  exceso  de  sscsibilidad. 

Pero  todo  esto  es  ya  un  lugar  común  de  la 
ciítica,  una  verdad  indiscutible;  estoy  bordando 
con  viejos  hilos  de  estambre,  y  lo  que  me  sor- 
prende es  que  mi  contradictor  rcchcise  un  hecho 
científicamente  indiscutible. — Por  lo  demás,  ya 
la  critica  de  arte  no  viene,  cumo  pretende  el  es- 
critor á  que  aludo,  armada  de  la  Retórica  y  de 
la  Pcdtlca — el  gramaticalismo  y  el  letorlcismo, 
que  dice  Don  Pompeyo  Gener. — Estas  medidas 


vienen  demasiado  estrechas  &  la  obra  de  arte, 
que  eslá  más  arriba,  mucho  más  arriba;  de  lo 
contrario  podiíamcs  repetir  lo  que  de  Rafael  de- 
cía Lessing:  si  el  gran  artista  hubiese  nacido  sin 
manos,  habría  sido  el  genio  más  grande  de  la 
pintura. — «El  fundamento  de  la  antigua  crítica 
era  el  dogma  de  la  identidad  de  las  inteligencias, 
de  la  uniformidad  de  psicología  y  de  la  libertad 
de  producción.  La  psicología  positiva  ha  demos- 
trado que  el  fuucionalismo  intelectual  valía  de 
hombre  á  hombre,  y  que  el  artista  produce  la 
obra  de  arte  que  produce,  como  cada  planta  pro- 
duce su  flor  6  cada  pájaro  su  canto.»  El  último 
dómine.  Den  José  Gómez  Hermosiüa,  ha  hecho 
su  camino,  y  de  aquella  literatura  amanerada, 
iría,  sin  calor  de  vida,  surgió  el  romanticismo 
como  una  protesta  elocuente  contra  esa  forma 
de  «carbonizar  las  alas  del  pensamiento  en  las 
hogueras  de  la  Inquisición,»  según  la  frase  de 
nuestro  gran  Justo  Sierra. 

El  arlisla  de  otros  tiempos  podía  hablar  á  la 
imaginación  y  á  la  fantasía  —  y  así  hablaron 
Víctor  Hugo  y  Alejandro  Dumas,  padre;  «1  ar- 
tista moderno  es  hijo  de  su  época,  está  impresio- 
dado  con  los  vastos  problemas  que  conturban  á 
la  humanidad,  contaminado  desús  dolencias: ha 
meditado  y  ha  vizrtdo,  y  sn  trabajo  entra  en  el 
cuadro  etiológico  con  que  el  autor  de  Degene- 
rescencia ha  dejado  trazados  este  recargo  de  vi- 
da que  caracteriza  á  las  civilizaciones  fin  de  si- 

glo — ¿Esto  es  sano?  ¿Es  z'iiilf No  lo  sé,  no 

lo  discuto:  lo  único  que  afirmo  es  que  existe  ma- 
yor funcionalidad  en  los  modetnos  organismos 
y  esto  es  ya  un  tópico  que  Ignoro  como  hay  quien 
se  atreva  á  negarlo,  porque  forma  parte,  como 
aniba  dije,  de  la  ley  general  de  progreso. 

Carlos  Sfaz  Dafdo. 
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o  me  suicídate — me  detía  mi 
amigo  Arsenio,  arrellenándose 
en  un  cojín  de  terciopelo  aznl, 
donde  un  dragón  de  oro  abría 
sus  fauces  siniestras  para  casar 
una  mariposa  de  nácar, — yo  no 
me  suicidaré,  te  repito,  porque 
me  aterran  los  dolores  físicos, 
por  leves  que  sean,  pcjo  com- 
prendo que,  como  muchos  hombres,  estoy  ea  el 
mundo  de  más. 

Estas  frases  melancólicas,  dichas  en  voz  baja, 
[con  esta  voz  tan  baja  de  los  seres  degenerados, 
voz  que  parece  estraerse'  de  las  cavidades  más 
profucdcs  del  organismo  y  filtrarse  Ice^o  por 
un  velo  de  muselina  para  salir  al  estcdor],  fue- 
ron pronunciadas  por  mi  compañero  al  final  de 
una  larga  coflversación,  en  la  que  yo  había  tra- 
tado de  arrancarle,  por  todcs  los  medios  posi- 
bles, del  retraimiento  voluntario  en  que  se  mar- 
chitaban los  días  floridos  de  sü  juventud.  No 
me  causaron  estrañeza  alguna,  porque  yo  sabía 
que  estaba  dominado,  desde  la  adolescencia,  por 
las  ideas  más  tristes,  más  extrañas  y  más  des- 
consoladoras.— Mi  alma  es  una  rosa,  solía  decir 
en  ciertas  horas  de  Intimidad,  valiéndose  de  una 
frase  gráfica,  pero  uoa  rosa  que  solo  atrae  mari- 
posas negras. — Así  es  que  al  oír  la  sombría  res- 
puesta que  daba  á  mis  palabras,  más  bien  que 
tratar  de  consolarlo,  porque  no  hubiera  hecho 
más  que  exacerbar  su  nerviosa  sensibilidad,  yo 
buscaba  un  tema  para  extraviar  el  curso  de  sus 
pensamientos,  cuando  lo  tí  incorporarse  en  el 
asiento,  ponerse  pálido  en  el  instante,  dilatar 
sos  pupilas  grises  y,  moviendo  su  cabeza  fina  y 
altanera,  tan  semejante  á  la  de  algunos  retratos 
de  Clonct.oí  que  me  decía,  como  si  ensayase  un 
monólogo: 

— Sí,  no  te  quede  duda,  yo  estoy  en  el  mun- 
do de;raás.  Lo  peor  es  que,  como  te  he  dicho, 
hay  muchos  que  se  encuentran  en  el  mismo  ca- 
so. Sólo  que  algunos  no  se  perciben  de  eso, 
mientras  que  yo  me  doy  cuenta  de  ello  con  lá 
más  perfecta  lucidez.    ¿Has  ido  al  campo,  en  la 


época  de  la  siega,  alguna  ocasión?  Si  has  esta- 
do alguna  vez,  habrás  podido  observar  que  las 
segadoras,  después  de  recogida  la  cosecha,  sue- 
len dejar  en  el  surco  algunos  granes  olvidados. 
Ni  la  tierra  los  fecunda,  ni  alimentan  á  los  pá- 
jaros. Allí  se  pudren,  día  por  día,  bajó  el  Influ- 
jo del  viento;  de  la  lluvia  y  del  sol.  Eso  mismo 
le  sucede  á  algunos  hombres.  La  muerte,  esa 
visión  macabra  de  cabellos  blancos  que,  con  una 
hoz  de  plata  en  la  mano,  en  un  bosque  de  na- 
ranjos, segando  cabezas  de  dioses,  de  reyes,  de 
guerreros,  de  sacerdotes  y  de  enamorados,  sufre 
también  esos  olvidos  crueles.  Yo  soy  uno  de 
aquellcs  seres  que,  en  el  campo  de  la  vida,  ha 
dejado  de  recoger. 

— ¡Oh,  cállate!  le  Interrumpí,  tú  eres  dema- 
siado Joven  tcSavia  para  desesperar 

— Si,  soy  muy  joven,  pero  eso  no  importa; 
aunque  tengo  veintisiete  años,  me  parece  que 
llevo  siglos  dentro  del  corazón.  La  edad  no  es 
Instrumento  que  regula  invariablemente  nues- 
tra temperatura  espiritual.  Hay  organizaciones 
que,  á  los  ochenta  cños,  conservan  un  calor  pri- 
maveral, mientras  hay  otras  que,  á  los  veinte, 
se  sienten  heladas  por  los  rigores  del  invierno 
más  erado,  del  invierno  que  no  termina  jamás. 
No  es  preciso,  por  otra  parte,  haber  vivido  mu- 
cho, para  calcular  la  suma  de  dichas  que  pode- 
mos esperar.  La  historia  del  mundo  nos  lo  de- 
mueslra  en  sus  pfgina?.  Hojeando  cualquiera 
de  ellas,  se  comprende  en  seguida  que,  tanto  los 
bisnes  co=io  los  males,  han  siempre  los  mismos, 
pudlcndo  afirmarse  que,  no  ambicionando  lo» 
naos  ni  temiendo  les  otros,  es  lógico  prescindir 
en  absoluto  de  todcs.  Interesarme  por  la  vida, 
equivaldría  para  mí  á  entrar  en  un  campo  de 
batalla,  afiliarme  á  nn  ejército  desconocido,  ce- 
ñirme los  bélicos  aireos  y,  con  las  armas  en  la 
mano,  combatir  por  extraño  Ideal,  sin  ambicio- 
nar los  lauros  de  la  victoria,  ni  temer  las  afren- 
tas de  la  derrota.  ¿Habrá  situación  más  ener- 
vante, más  desastrosa  y  desesperada? 

— Pero  tú  tenías  antes,  le  repliqué,  grandes 
ensueños,  grandes  aspiraciones. 
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— Sí,  perú  todos  me  ban  abaadoa^cto,  porque 
todos  son  Imposibles  de  realizar.  Yo  era  como 
nn  faro  encendido,  al  trente  desierto  marino,  que 
arroja  sns  dardos  de  fuego  en  la  negrura  de  las 
ondas.  Aves  errantes,  al  llegar  la  noche,  iban  á 
refugiarse  en  sus  grietas,  huyendo  de  los  azotes 
del  viento  y  de  la  lumbre  de  los  relámpagos. 
Pero  no  habiendo  encontrado  en  su  recóndito 
seno,  calor  para  sus  plumas,  ni  alimento  para 
su  pico,  desertaron  tedas,  nna  per  una,  hasta 
dejarme  en  la  más  aterradora  soledad. 

— Entonces  es  que,  como  te  decía  el  más  sa- 
bio, á  la  vez  que  el  mis  puro  de  tus  amigos,  tfi 
no  sabes  desear. 

— Quizás  sea  eso,  yo  lo  comprendo;  mas  ¿quién 
nos  enseña  esa  ciencia  oculta?  Y  si  un  día  la 
aprendemos,  ¿al  ponerla  en  práctica  no  demos- 
traríamos que  estábamos  ja  domados  y  escarpe- 
cides  por  la  misma  vida,  puesto  que  teníamos 
que  someterle  de  antemano  cada  idea  que  ilu- 
minase nuestra  inteligencia,  cada  latido  que  agi- 
tara nuestro  corazón?  Además  ¿puedo  espirar  á 
algo,  en  nuestro  medio  social,  que  esté  eu  con- 
sonancia coa  mi  carácter,  con  mi  educación  6 
coa  mis  inclinacionei?  Implantar  rquí  mis  en- 
sueños, ¿no  equivaldiía  á  sembrar  roíss  en  una 
peña  ó  á  procrera  mariposas  en  una  cisterna? 
¿Qué  carrera  podría  elegir  para  llegar  á  la  cima 
de  la  feücidííd?  ¿l,a  de  comeicisnte? 

No  me  daría  por  recompensado  de  tal  sacrifi- 
cio si  sepiera  que,  ai  cnbo  de  diez  años,  tenía  en 
mis  arcas  nn  tesoro  mayor  que  el  de  nn  Rajah 
de  las  ludias.  ¿La  de  burócrata?  Basta  entrar 
nn  día  en  cualquier  oficina,  para  conocer  las  di- 
versas especies  del  vatapirismo  6  los  futuros 
huéspedes  de  las  prisiones  de  Ceuta.  ¿La  de  po- 
lítico? Ella  me  coaduciría  desde  el  primer  paso, 
S  la  picota  del  ridículo,  donde  sucumbiría  ma- 
niatado por  mi  impotencia  y  asaetado  por  los 
dardos  del  desprecio  popular.  ¿La  de  juriscon- 
sulto? Erigirse  en  juez  de  nn  semejaüte,  estan- 
do sujulo  á  las  mismas  iriclsitudes,  para  escarne- 
cerlo, en  nombre  de  leyes  humanas,  me  ha  pa- 
recido la  más  nefasta  de  tcdcc  las  aberraciones. 
¿La  de  médico?  Yo  creo  que,  dado  el  atraso  de 
esa  ciencia,  para  elegir  esa  carre/.--  se  necesita 
ser  el  más  inconsciente  6  el  más  depravado  de 
los  hombres.  ¿La  de  Eacerdote?  Aparte  do  que 
para  ella  se  requiere  la  vocación  ¿hay  un  mo- 
nasterio entre  nosotros  que,  por  la  grandeza  de 


sus  tradiciones,  por  las  austeridades  de  bus  re- 
glas, por  las  bellezas  de  sus  ritos  6  por  las  vir- 
tudes de  sus  moradores  sea  capaz  de  atraer  al 
alma  enferma  que,  como  un  cisne  ennegrecido 
de  Iodo  vuela  al  límpido  estanque,  acuda  allí  á 
purificarse  de  las  miserias  terrenales? 

— Te  comprendo  perfectamente,  exclamé  yo, 
pero  creo  que  el  remedio  está  en  tus  manos. 

—¿Cuál  es? 

—El  de  irle  lejos. 

— Sí,  lejos;  pero  ¿dónde? 

— Pues  á  París:  ¿va  no  te  gusta  esa  tierra  de 
promisión? 

— Te  diré:  hay  en  París  dos  ciudades:  la  una 
execrable  y  la  otra  fascinadora  para  mí.  Yo  abo- 
rrezco el  París  que  celebra  anualmente  el  14  de 
Julio;  el  París  que  se  exibe  en  la  Gran  Opera, 
en  los  martes  de  la  Comedia  Francesa  6  en  las 
avenidas  del  Bosque  de  Bolonia;  el  París  que 
veranea  en  las  playas  á  la  moda  é  Inverna  eil 
Niza  6  en  Canues;  el  París  que  acude  al  Insti- 
tuto 6  á  la  Academia  en  los  días  de  grandes  so- 
lemdldades;  el  París  que  lee  El  Fígaro  6  la  Re- 
vida de  Ámboi  Mundos;  el  París  que,  por  boca 
de  Deroulede,  pide  nii  día  y  otro  la  revancha 
contra  los  alemanes;  el  París  de  Gambetta  y  de 
Thiers;  el  París  que  se  extasía  coa  Coquelía  y 
repite  las  canciones  de  Panlus;  el  París  de  la 
alianza  franco-rusa;  el  París  de  las  exposiciones 
universales;  el  París  orgulloso  de  la  Toirc  Eif- 
fel;  el  París  que  hoy  se  interesa  por  la  cuestión 
de  Panamá;  el  París,  en  fia,  que  atrae  millares  y 
millares  de  seres  de  distintas  raza?,  de  distintas 
jerarquías  y  de  distintas  nacionalidades.  Pero 
adoro,  en  cambio,  el  París  raro,  exúílco,  delica- 
do, sensitivo,  brillante  y  artificial;  el  París  que 
busca  sensaciones  extrañss  en  el  éter,  la  morfina 
y  el  haschisch;  el  P£rís  ce  las  mujeres  de  labios 
pintados  y  de  cabelleras  teñidas;  el  París  de  las 
heroínas  adorablemente  perversas  de  Catnlle 
Mcndes  y  Rene  Uaizcroy;  el  París  qne  da  un 
baile  rosado,  en  el  palacio  de  Lady  Caithnes,  al 
espíritu  de  María  Stuart;  el  París  teósofo,  mago, 
satánico  y  ocultista;  el  París  que  visita  en  los 
hospitales  al  poeta  Paul  Veilaine;  el  París,  que 
«rige  estatuas  á  Baudelalre  y  á  Barbey  d'Aure- 
vllly;  el  París  que  hizo  la  noche  en  el  cerebro 
de  Gny  de  Maupassant;  el  París  que  sueña  ante 
los  cuadros  de  Gustavo  Morcan  y  de  Puvis  de 
Chavannes,  los  paisajes  de  Luisa  Abbema,  las 
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escnitnrss  de  Rodin  y  la  música  de  Reyer  y  de 
Mme.  Angtista  Holmís;  el  Patís  que  resucita  al 
Rey  Luis  II  de  Baviera  en  la  persona  del  conde 
Roberto  de  Montesqnieu-Fezansac;  el  París  que 
comprende  á  Huysmans  é  Inspira  las  crónicas 
de  Jean  Lorrain;  el  Paiís  que  se  embiagacon  la 
pnesfi  de  Leconte  de  Lisie  y  de  Stephane  Mal- 
larmi-;  el  París  que  tiene  representado  el  Orien. 
te  en  Julith  Gauticr  y  en  Pierre  Loti,  la  Grecia 
eu  Jean  Moréas  y  el  siglo  XVIII  en  Edmond  de 
Goncourt;  el  París  qae  lee  á  Rachilde,  la  más 
pura  de  las  vírgenes,  pero  la  más  depravada  de 
las  escritoras;  y  el  París,  por  último,  que  no  co- 


nocen los  extranjeros  y  de  cnya  existencia  no  se 
dan  cnenta  tal  vez. 

— Y  entonces,  ¿por  qué  no  te  marchas? 

— Porque  si  me  fuera,  yo  estoy  seguro  de  que 
mi  ensueño  se  desvanecería,  como  el  aioma  de 
una  flor  cogida  en  la  mano,  basta  quedar  des- 
pojado  de  todos  sus  encanto?;  mientras  que  vién- 
dolo de  lejos,  creo  todavía  que  hay  algo,  en  el 
mundo,  que  endulza  el  mal  de  la  vida,  algo  que 
constituye  mi  última  ilusión,  la  que  se  encuen- 
tra siempre,  como  perla  fina  en  cofre  empolva- 
do, dentro  de  los  corazones  más  tristes,  aquella 

ilnsióa  que  nuaca  se  pierde,  quizás 

Julián  del  Casal. 


s 


A  J016  FisDsóo. 

jAtaqncn!— gritó  el  oficial. 

El  grueso  pelolóa  de  hombres  amurallados  en 
nn  boEqna  da  bayoDeta?,  corrió  cobre  las  forlifi- 
eacioncs.  ¡Qié  horror! 

Era  tan  bello  Equel  oficial!  Esbelto,  bktico  y 
con  nn  bigote  rubio  que  ondeaba  como  la  hen- 
derá do  su  patria. 

Era  tau  vEÜente!  A  la  csbcza  del  piquete  de 
exploración  había  dencubierío,  en  medio  de  las 
ruinas  do  UQ  csEtilIo,  ti  terrible  enemigo.  Y  se 
lanzó  Eobre  ellos  no  pensando  mus  quo  en  los  co- 
lores de  su  bandera  y  ea  la  oecnra  cabellera  de 
EU  &mada. 

La  primera  bala  que  ei.Iíó  dtl  fusil  do  uno  da 
aquellos  hercúleos  mozos  fué  parn  el  cficial,  Y 
cayó 

Cuando  übrió  los  ojos,  el  campo  estaba  desier- 
to, lií,'!:lo,  tí  incorporáodoce  distinguió  allá,  lejí- 
BÍrno  e!  f.\rol  rojo  da  la  Siaida4. 

Entonces  temió  que  lo  recogieran;  creía  ver  á 
su  amada,  á  aquella  niíla  que  le  había  prometi- 
do amortRJarle  con  ens  rizos  y  que  cumplía  su 
voluntad. 

Y  en  BU  delirio  creía  estar  cubierto  con  las 
trenzas  de  en  amada  y  lo  que  le  envolvía  eran 
los  débiles  r»yo8  de  la  lana! 


TET&A-TETE 

Un  gabinetifo  do  color  dolicado:  figuraos  el 
azul  más  Euavo  6  el  maira  más  teauements  des- 
leído. 

E!  piano  abierto;  en  el  a'.ril  sospirando  una 
romanza,  cuyo  título  es  na  símbolo:  Siempre 
mío! 

En  la  butaca,  ella,  diecinneve  eñcs,  rubia  y 
tan  arlíatica  que  bate  palmas  por  cualquier  emo- 
ción. Frente,  el  amante,  veinte  afios,  la  edad  en 
que  algunos  hombrea  son  niños  y  muchos  niños 
son  viejos,  ecuador  ebrio  de  ideales  y  de  qnime- 
ras  imposibles. 

¿Verdad  quo  son  adorables  los  dos  amantes? 

El — no  hace  caso  el  nombre — le  hsbla  con  nn 
susurro  qua  acaricia  y  bssa,  con  eeas  frases  qce 
nn  hombre  cómodamente  sentado,  murmura 
cusnáo  espira  do  tan  cerca  el  perfumo  de  unos 
labios. 

— Si;  mi  amor  á  tí,  es  ideal,  viviramos  como 
des  eslrollf.8  que  caminen  sin  acerearee  jamáí, 
nuestros  sutños  tendrán  todas  las  ilusiones  de 
los  ángeles  y  el  horror  á  las  pasiones  de  los  hom- 
bre?  

Ella  ee  puso  grave,  gravísima,  y  frunciendo 
los  labios  heets  formar  un  botoncito  con  la  boca, 
repuso,  entre  un  gemido  y  una  tonriea. 

— No,  así  no,  eso  es  muy  benito,  yo  á  tí  te 
adoro  así;  más  por  favor,  que  tenga  ese  amor  on 

puutito  de  terrestre 

Francisco  García  Cimero*. 


^. 
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Del  empolvado  estante  en  na  extremo 
miraba  yo  la  mustia  calavera 
de  un  poíta,  y  mirándola  sentía 
innndaise  mi  ser  de  honda  tristeza; 
buscaba  en  el  ceitbio  los  lugares 
donde  años  antes  germinó  la  ides; 
piro  vacía  tstabs:  el  pensamiento 
pasa  y  no  deja  rastro  en  la  materia; 
inspiración  y  amor  pasado  hablan, 
las  tempestades  que  en  el  alma  crean 
nacieron,  se  agitaron  y  murieron, 
sin  dejir  de  su  luz  ninguna  huella. 

Habla,  la  dije,  como  hablaste  un  día, 
¿di  de  qué  te  ha  servido  ser  poeta, 


fi  hoy  eres  nada  más  que  un  h-aeso  frío, 
espanto  de  los  niños  si  en  tí  piensan?..... 
Di  sus  obras  un  tomo  fstaba  al  lado 
abierto  por  la  página  primera; 
entonces  recordé  las  ranchas  horas 
que  de  mis  noches  he  pasado  en  vela, 
devorando  sas  versos  con  el  alma, 
compartiendo  su  amor  y  sus  tristezas;     , 
los  cóncavos  sin  ojos  me  miraron, 
lió  la  boca  descamada  y  yerta 
y  sentí  que  en  lo  íntimo  decían 
esa  sonrisa  y  la  mirada  aquella: 
«No  enmudecen  jamás  los  que  han  hablado 
el  inmortal  lenguaje  de  la  Idea.» 

F,  £SÍve9  Frade. 

(Colombiano) 


m  fitas  EEL  L 


Al  crozsr  do  la  vida  los  abrojos 
Siempre  ha  buscado  lo  que  al  cielo  sube. 
Si  tienen  muchas  ligrimas  mis  cjop, 
No  tiene  mi  conciencia  ni  una  nube. 

Icstintos  viles  y  psaiones  malas 
A  mi  trenquilo  corazón  no  atraen; 
Siento,  al  Eubir  de  mi  deber  en  alas. 
Una  inmensa  piedad  por  loe  que  caen. 

A  mí  no  llegan  ja  k3  placen  tsras 
Notas  de  sevcr.íita  ea  coro  p.lado; 
S6io  vibrxn  ea  mi  f.lma  lixi  Eevéraa 
Armonías  dírl  órgcno  sagrado. 

Y,  trp.tpasf.'lo  de  dolor  i;á;nsí>, 
Del  tcundo  al  ver  ti  inc.ssi  U  düo, 
Como  Sen  Agutfía  s\:fro  ua  íqud&dso 
Drteo  de  llorar  y  verme  solo. 

Yo  nunca  rindo  á  la  venganza  culto, 


Jnzjo  todo  con  ánimo  clemente, 

Y  mientras  máa  villano  es  el  insulto 
Más  honda  compasión  mi  pecho  siente. 

.    La  vil  calumnia  y  la  cobp.rdo  envidia 
Skmpre  al  fia  en  el  fango  se  han  hundido: 
Máa  grande  es  la  piedad  que  la  paifiJia 

Y  triunfa  de  la  cólera  el  olvido. 

Yo  quo  río  el  mi  elma  Ee  destrczi 

Y  ahogo  los  arranques  de  la  ira, 
Sufro  al  mirar  ua  niño  que  eoUozi 

Y  lloro  al  ver  un  hombre  quo  suspira. 
No  niego  al  adversario  un  bentficio 

Y  tiíntí  mi  sima,  en  tu  tristeza  adusta, 
Uq  varonil  amor  al  Eacrificio 

Y  en  oJio  &u<;tero  á  la  victorift  iojarta. 

Antonio  Zarasoxa. 

1SS9. 


J, 


AZUL  PÁLIDO 


Catorce  de  Julio:  suenan  estas  tres  palabras 
como  clarinazos  de  guerr?.  Hay  mucho.s  himnos 
gigantes  y  ranchas  estrofas  épicas  detrás  de  este 
símbolo  que  hoy  recorre  el  mundo  bajo  Us  alas 


de  la  Matsellesa,  ese  canto  en  el  que  pnozan  es- 
tertores de  moribundos,  estridentes  descargas  de 
fusilería,  en  el  que  estalla  la  ira  y  se  disuelve  en 
nn  lamento  prolongado  y  tierno,  en  el  que  se 
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percibe  el  olor  de  la  pólvora  y  el  de  la  saugre. 
Hay  muchas  manchas  negras  en  este  sol  que  ba- 
ña con  sus  rayos  el  amplio  horizonte  de  la  Re- 
volncifin.  Leyendo  á  Taine  se  recibe  un  duchazo 
de  sgua  fría.  HsWa  el  maestro  coa  la  severa  fra- 
se de  un  sabio  que  ha  aplicado  un  microscopio 
á  k  piel  de  un  hipopótamo.  Pero  el  14  de  Julio 
es  grande  porque  es  la  Francia,  porque  va  en  él 
envuelto  el  poderoso  aliento  de  un  pueblo. 

¿Acaso  la  naturaleza  no  es  la  gran  embustera? 
¿No  nos  miente  colores  y  nos  finge  líneas  y  íos 
simula  panoramas  que  no  existen?  ¿Y  qué  es 
'.  la  imsginadón  sino  una  mentirosa?  A  veces 
es  necesario  disfrazar  la  verdad  para  creerla  y 
entonces  la  mentira  es  la  verdad,  porque  se  ha. 
consustancializado  con  nuestro  ser,  porque  for- 
ma parte  de  nosotros  mismos,  porque  no  la  po« 
dríamos  negar  sino  negándonos  á  nosotros  mis- 
mos. 

Creer  en  lo  que  no  se  cree,  es  una  religión; 
tieÜgiÓQ  á  la  inversa,»  pero  religión  al  cabo.  Y 
nosotros,  los  cansados  hijos  de  este  fin  de  siglo, 
somos  unos  incrédulos  que  conservamos  la  creen- 
cia, creencia  en  la  Libertad,  creencia  en  la  Cien- 
cia, como  hace  observar  Paul  Bourget  en  sus 
es'ndios  de  Psicología  contemporánea,  creencia 
no  Importa  en  qué.  Por  eso  la  Revolución  ha 
triunfado  de  la  crítica.  Es  una  amada  Ideal  que 
nos  place  conservar  en  las  doradas  prisiones  de 
nuestros  ensueños. 

■  La  obra  de  Taine  hace  daño,  dcrg^rra;  se  pe- 
netra en  ella  como  en  esa  Bastilla  cuyo  hundi- 
miento hemos  celebrado.  Se  podría  fijar  en  la 
portada  del  libro  la  inscripción  que  el  antor  de 
la  Philosophie  daiis  le  botidoir  se  proponía  gra- 
bar en  una  de  las  habitaciones  de  la  casa  de  sus 
sueños:  Ici  Con  torlurc!  El  historiador  recorre 
las  piezas  ignoradss  de  este  palacio,  camina  en- 
tre sombras,  que  es  lo  mismo  que  «dar  vueltas 
por  sendas  mal  seguras.» 

En  esos  extraños  reductos,  en  esas  sombrías 
callejuelas  se  corre  el  riesgo  de  ser  asaltado:  es 
el  Gheto  de  la  Revolución,  la  corte  de  los  mila- 
gros de  la  Historia.  Taine,  como  el  Dante,  es 
un  hombre  que  victu  del  Infierno.  Parece  que 
experimenta  un  raro  placer,  un  placer  doloroso 
y.'cruel,  en  b3ja.r  al  fondo  de  la  charca  y  remo- 
ver las  vgaas.  Llichelet  también  bucea  en  este 
océano;  sólo  que  Michelet  surge  á  la  superficie 
con  moiitones_de  perlas  y  Taine  trae  puñadas 


de  fango.   Lllchelet  diseca  flores,  Taine  diseca 
hombres. 

Taiue  y  el  14  de  Jnlloson  dos  adversarlos  irre- 
conciliables. Taine  tiene  razón  todos  los  días, 
menos  este  día  del  año.  Hoy  nos  permitimos  du- 
dar de  él,  porque  tenemos  sed  de  engaño,  porque 
eos  sentimos  felices  al  fundir  nuestra  alma  en 
muchas  almas  y  trasladarnos  al  mundo  de  la.  qui- 
mera. Hoy  rompemos  nuestra  Bastilla,  preferi- 
mos el  ditirambo  de  Chénier  á  las  frías  píginas 
de  los  Orígenes  de  la  Francia  contemporánea: 

Déraciné  daas  ees  entraille?, 
L'enfer  da  la  Bastille,  á  tous  lea  venta  jeté, 
Volé,  débris  infame  et  cendre  inanimée, 
Et  de  ees  grands  tonbcanx  la  bella  Liberté, 
AUicra,  étinoelante,  armes 


Sorl!. 


El  14  do  Julio  ea  un  día  gala.'nUuom.o  y  caba- 
lleresco. Flanea  á  través  de  I03  boulevares  con 
un  clavel  rojo  prendido  en  la  oolapa  de  la  levita, 
qua  le  recuerda  su  amada  Lígión  de  Honor,  arro- 
tjando  laa  espirales  do  humo  de  su  paro,  alegre 
k-y  dichoso,  ea  esa  inwnsciencia  vaga  da  los  que 
tienen  una  casa  grande  qus  63  llama  la  patria  y 
una  gran  idea  qué  es  llama  el  mando. 

Para  miel  l-tdo  JalioeaOaiicol — ^¿os  ecordai» 
d-»!  Caíjcíí  de  Manuel  Gctiérrez  Nájera,eefiorití? 
— me  lo  represento  eiempre  con  su  trsje  domin- 
guero, EU  Baca  sonrisa  írcnca,  £u  mirada  epigra- 
mática y  su  imperturbable  buen  humor.  Aque- 
lla mañana  el  patrón  no  abre  las  puertaa  del  es- 
tablecimiento; comeráa  ea  familia  y  no  faltará 
uoa  botella  de  Borg'  fia  que  apurar  en  recuerdo 
da  la  tierra. 

Y  Calitt't  de£i.-v:tTimeep  sus  miembros  al  aire  li- 
bre, va  al  Tívoli,  es  achispa  un  pjcoy  á  la  hora 
de  rccogerea  pi'npa  en  aquella  otra  psiria  chi- 
quita qus  66  lia  mala  madre,  que  hacotsutoedísB 
que  r.o  escribe!  y  que  de  seguro,  eslá  thora  pen- 
sando en  el  nueent-?,  ea  el  ido,  mientras,  en  el 
misterio  de  la  alta  noche  slguns  voz  rszagada 
trae  lea  postreros  ecos  de  la  Marsellesa,  «ntca  de 
que  el  nuevo  amanerar  despierte  á  esto  héroe  ig- 
norado, á  este  héroe  escuro  pera  quien  el  14  d« 
Julio  es  una  revolución  del  espíritu  que  le  hace 

eofisr  con  su  adorada  mística:  la  Libertad. 

• 
•  * 

El  aniversario  de  la  muerte  de  nuestro  gran 
impasible,  ha  obtenido  este  año  un  éxito  brillan- 
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te.  No  s6  canea  la  admiración  popalar  da  llevaí 
coronas  á  esta  amada  tumba.  VamoB  á  ella  como 
una  madre  qne  ee  acerca  á  la  cnna  de  En  b^jo. 
Mueset  ha  dicho:  eiitte  á  menudo  entre  noeotroa 
nn  poeta  dormido,  siempre  joven  y  eicmpre  vi- 
vo. Da  igual  modo  llevamos  el  recuerdode  Juá- 
rez. A  ccaeioneB  cre«roos  qne  este  muf  rto  vive. 
>/  Y  vive  realmente,  parque  do  ha  perecido  su  obra. 
Esta  cobra  nuevas  fuerzes,  alientos  nuevos  á  ca« 
— »  da  18  de  Julio.  La  niña-patria  que  él  nos  legó, 
es  hoy  una  señorita,  que  ya  viíte  de  laigi».  Ha 
Balido  do  6U  prolongada  infancia  y  aparece  fres- 
ca y  lozana.  Atora  ea  bella,  ahora  es  joven,  la 
tierna  criatura  anémica. 

Colora  BU  roEÍro  la  roja  flar  del  cafeto,  ciña  la 
frente  de  bus  montaüsa  ol  vaho  de  la  locomotora 
como  ol  velo  de  una  d^6po8ada,  amarillea  en  aa 
túnica  de  primavera  la  blonda  espiga  y  en  las 
praderas  sólo  las  amapolas  vierten  en  fulgor  áe 
san^e. 

Y  esta  hermosa  juventud  I&  debemos  á  Juárez. 
El  tuvo  íi,  él  creyó  EÍempre.  Vio  como  Moieés  la 
tierra  prometida,  eI14  lejcs,  muy  lejos  y  á  los  que 
se  cansabsui,  á  los  (ibütidcs,  les  habló  en  e:e  idio- 
ma del  cntaeiasmo,  en  ese  extraño  idioma  de 
los  creyentes,  de  loa  qne  ee  comunican  con  las 
edades  futuras,  de  los  que  tienen  ojos  algo  más 
que  pr.ra  ver. 

Estoico,  EÍ  lo  fué  el  excelso  patricia.  Su  lu- 
cha fué  la  de  un  euetero  eremita  de  la  religión 
del  deber.  Y  por  el  deber  es  tenaz  y  al  deber  ea- 
cri&cs  todo.  Cuando  todos  dudan,  él  afirma;  cuan- 
do todos  desmayan,  él  ee  yergue. 


Hay  naa  página  en  e!  Diario  do  loa  Gonconrt 
que  retrata  una  época:  «Un  viejo  estaba  á  mi  la- 
do en  el  café  Riche.  El  mozo,  después  de  haber- 
le enumerado  lea  mpcjares,  le  preguntó  qué  de- 
seaba. Dssearía,  dijo  el  vif jo, desearía tener 

nn  deeeoi. 

Y  Juárez  se  enfrenta  á  esta  decrepitud  ygcen- 
te,  qne  no  es  la  hermoso  puesta  de  sol  do  qne 
habla  Lamartine,  no  es  el  sereno  adormecimien- 
to de  esos  dfas  resplandecientes  que  van  extin- 
guiéndose por  grados,  arrullados  por  la  augusta 
calma  de  la  naturaleza,  sino  la  cobarde  deserción 
del  egoieta,  la  fuga  precipitada  del  temerono,del 
que  EO  cambia  los  momentáneos  gcces  couquis- 
tadca  por  las  promesas  ideales  de  lo  foturo. 

La  tenacidad  de  esta  energía  acabó  por  poner 
en  pie  á  estos  hombres  arrodillados.  Pero  el  foco 
de  esta  claridad,  el  centro  do  esta  fuerza,  radica 
en  este  blanco  sepulcro  que  visitamos  el  sábado 
ultime.  Allí  se  reconcentró  la  vida  nacional;  ea 
ese  eaeño  duermen  nuestros  altivos  estandartes 
de  victoria,  nuestros  cielos  tornasolados,  cuesíras 
altas  montañas,  nuestros  lagos  de  plata,  nuestras 
chozas  do  adobe,  todo  lo  que  constitaye  nuestra 
Bscionalidad. 

Cabe  en  esta  tumba  tanto  como  el  poeta  del 

Interni'zzo  pencaba  enterrar  en  su  féretro.  Cabe 

todo  nn  pueblo!  Imaginad  ei  el  foso  será  grandel 

* 
*  * 

La  Rfvisla  Azul  envía — un  poco  tardíamente 
— Eu  reepetuoío  saludo  á  la  esposa  del  stúor  Pre- 
sidente de  la  Kepública. 

l'etlt  Bien. 
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MÉXICO,  26  DB  JULIO  DK  1896. 


NUIL   13. 


jSalve,  Virgon,  Madre,  snprema  Belleza,  alma 
del  mando! — Anta  tus  altares,  en  peregrinación 
ideal,  el  espíritu  hamcno  ha  ido  á  arrodillarse, 
sediento  de  la  divina  pgna  de  ta  manantial  fe- 
cando.  ¿No  eres  tú  á  quien  invocsba  en  la  Acró- 
polis el  más  crej-cnte  do  los  incrédulos  moder- 
nos? ¿no  te  imploró  el  impasible  cantor  de  la 
Venus  manca?  y  el  bardo  de  los  centos  eróticos, 
¿no  alzaba  eu  copa  en  loor  luyo  en  las  eetrofas 
candentes  do  eu  himno  S  Grecia?:  «¡Llenad  la  ce- 
pa de  vino  do  Sames!  Eu  las  rocas  de  Suli,  en 
lea  playas  de  Parga,  existen  loa  restos  de  una  ra- 
za digna  de  nuestras  madres  de  Oriente!....  Lle- 
nad les  copas  do  vino  de  Samosl...» — ¡Salve,  Vir- 
gen, Jladre,  suprema  Belleza,  alna  del  mundo! 

¿Da  qué  bloque  informe,  do  qué  ritmo  tenue, 
de  qué  matiz,  de  qcé  lamento,  eo  creó  tu  prime- 
ra manifestación  á  la  vida?  ¿faiete  grito,  estatua, 
lágrima?  ¿qué  fuisit? — Al  eclir  del  caos,  la  con- 
ciencia del  hombre — ¡oh  rosad,",  aurora  de  som- 
bría noche! — ¿cuál  fué  el  primer  símbolo  que  te 
inmortalizó  ea  la  cárcel  de  la  forma?:  ¿rima,  co- 
lor, Eollozo,  línea? 

Allá,  en  el  fondo  negro  de  las  edades,  en  el 
eterno,  inexcrutable  abismo  del  pasado — más  allá 
de  la  conciencia,  más  allá  del  recuerdo, — un 
himno  gigante,  un  pcema  monstruo,  surgiría 
del  seno  de  la  Naturaleza. — ¿Qoé  estrella  del  fir- 
mamento, q'-6  girón  do  cielo,  qué  ráfaga  de  vien- 
to recogió  el  tco  de  la  nueva  oración?  Y  tá,  Dio- 
sa, Deidad,  Virgen  ¿por  qué  misteriosa  escala 


descendiste  hasta  el  obscuro  pensamiento  de  ta 
primer  esclavo? 

¡Oh  edén  perdido!— Tq  remembranza  ha  pasa- 
do como  un  soplo  de  primavera  sobre  las  almas 
de  las  generaciones,  que  han  hecho  su  infortu- 
nio del  amor  á  lo  bsUo. — Sobre  tu  cerrado  cancel 
ha  podido  escribir  la  humanidad  la  frese  de 
Poussin  en  el  mármol  de  un  mausoleo:  Et  in 
Arcadia  tgo. — En  las  alas  de  la  obscura  noche, 
en  el  diáfano  azul  del  cielo,  eu  las  inquietas  en- 
das  del  mar,  se  agita  el  gran  espíritu,  el  alma- 
vida,  el  que  hizo  cantar  á  los  ectros  ila  etem» 
harmonía  de  los  espacios».  ¡Alma  primera,  ig- 
norada y  misteriosa!  ¡con  qué  sublime  arroba- 
miento, con  qué  deleitoso  éxtasis  te  aproxima- 
rías al  santuario  de  la  Diosa!  ¡Desconocido  ca- 
minante, explorador  incógnito  cuyes  pasos  han 
barrido  las  generaciones!  ¿hacia  dónde  corrió  tu 
luminoso  rastro? 

Pera  tí.  Reina  del  mundo,  la  Creación  sa  ««>• 
mó  en  el  inmenso  espejo  de  la  conciencia  huma- 
na, y  en  ella  fructificó  la  simiente,  siendo  ima- 
gen en  la  fe,  plegaria  en  el  dolor,  lametio  en  Ik 
pasión.  Por  tí,  la  vida  es  eterna,  y  en  himnos  y 
en  lienzos  y  en  bloquea  se  inmortaliza.  Por  tí, 
resurgen  las  edades  y  estremecen  héroes  y  diosee 
sus  huesos  en  ignoradas  fosas.  Por  tí,  la  noche 
es  día  y  las  tinieblas  resplandor  radioso... — ¡Sal- 
ve, Virgen,  Madre,  snprema  Belleza,  alma  del 
mundol 

Carlos  Díaz  Dafóo. 
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Eavaelta  eu  las  nieblas  del  áogulo  übscnro 
Soliera  !&  virgen.  Clavado  del  muro 
Medroso  golpta  caneado  relej. 
La  lámpara  esparce  eu  lumbre  doliente 
Y  el  Cristo  de  marmol  doblega  la  frente, 
El  Cristo  que  es  sombras  de  nn  vivo  dolor. 

¡Qaé  anguetias  padece  la  virgen  devota! 
jQaé  raros  impulsos  de  una  ansia  remota! 
¡Qué  afán  de  en  silencio  romper  á  llorar! 
¡Oh  eitrtfia  neurosis,  tú  llevas  el  sello 
Dff  virgen  que  tiene  ya  cano  el  cabello, 
Da  novia  que  tiene  ya  enjuta  la  far! 

La  Insto,  á  deóborse,  do  viejas  historias 
Desata  recuerdos,  sacude  memorias 

y  rasga  temblando  la  hoja  glacial 

El  cierzo  arrebata  del  bosque  á  lo  espeso 
Girones  de  risas,  frngmcntos  de  beso, 
¡üarapoa  tendidos  al  airo  á  secarl 

Y  la  onda  salobre  convulsa  desmaya 


Y  borra  la  cifra  grabada  en  la  playa 

Y  lenta  comienza  su  largo  gemir 

¡Ya  elevan  el  ancla  del  barco  ligero! 
Ya  canta  su  triste  eonata  el  gaviercl 

Ya  embriaga  á  sus  ojos  la  gama  del  grid 

Devota,  qué  rezas? Ya  afuera  los  vientoa 

Preludian  sus  vagos,  siniestros  lamentos 

Y  lloran  las  hojas  la  ausencia  del  sol. 
Allí  por  el  linde  borroso  del  cielo 
Agita  una  mano  ea  blanco  p&Cuelo 

Y  náufragos  flotan  los  besos  de  amor! 

¡Qa§  golpes  de  brumas  invaden  el  monte!     • 
¡Qué  opaco,  qué  enfermo  ea  ve  el  horizonte! 

Y  cómo  es  de  casta  la  blanca  oración! 

Las  sombras  ya  ahogan  la  lumbre  doliente 
jY  el  Cristo  mantiene,  piadoso  y  clemente, 
Abiertos  los  brazos  £  todo  dolor! 

Adolfo  Ginrcia. 

(CulombiaDo.) 
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El  sol,  casi  al  ras  del  horizonte,  no  enviaba 
ya  rayos  bastante  cálidos  para  disipar  la  nebli- 
na, indecisa  y  helada,  que  ascendía,  envolviendo 
viscosamente  con  su  vapor  poroso  los  cobres  y 
el  maderamen  del  barco.  El  tinte  azulado  de 
este  mar  inmóvil  se  olwcurccía  hssta  el  negro, 
en  tanto  que  el  azul  del  cielo,  sin  una  nnbe,  pa- 
lidecía, se  desvanecía,  se  neutralizaba. 

Un  cuarto  de  hora  transcurrió  de  esté  modo; 
despiiís,  cuando  el  globo  del  sol  tocó  el  horizon- 
te, el  Inmenso  incendio  del  poniente  estalló  en 
este  cielo  y  este  océano.  Toda  la  costa  había 
desaparecido,  por  manera  que  los  pasajeros  del 
yate,  que  ahora  habían  subido  hasta  el  puente, 
00  tenían  delante  de  ellos  sino  el  agua  y  el  cie- 
lo, el  cielo  y  el  agua;  estas  dos  inmensidades  sin 


forma,  sin  contorno,  vírgenes  y  desnudas  como 
en  los  primeros  días  del  mundo,  en  que  la  luz 
desplegaba,  prodigaba  sus  resplandecientes  he- 
chizos; toda  la  luz,  aquí  proyectada  en  lienzos 
de  una  rosa  suave,  delicada,  trasparente,  como 
el  color  de  rosa  de  pétalos  sobre  un  macizo  de 
rosales;  en  otro  lugar,  esparcida  en  oleadas  de 
púrpura,  del  color  de  una  sangre  generosa; — 
adelante,  extendida  en  espacies  de  un  verde  es- 
meralda y  de  nn  violeta  de  amatista; — más  le- 
jos, solidificada  en  colos.íles  pórticos  de  oro! 

Y  esta  luz  se  ahondaba  en  el  cielo,  palpitaba 
en  el  mar,  se  dilataba  en  el  espacio  Infinito,  has- 
ta que  al  sumergirse  el  globo  en  les  ondas,  todo 
este  resplandor  se  -desvaneció  como  había  surgi- 
do, dejando  nuevamente  al  mar  con  su  tinte  azul 
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ots:uro,  casi  negro,  y  la  bóveda  del  cíelo  tam-  Y  esta  amplia  banda  resplandeciente,  se  foé 
bien  casi  negra,  con  nna  franja  suprema  en  sus  debilitando,  atenuándose,  basta  borrarse  por  úl- 
orillas,  de  vA  intenso  anaranjado.  timo. 

Panl  Bourgét. 


S^3UBES 


Unas  blancas,  cual  velos  de  virgen, 

Y  vestidas  de  luz  las  rosadas 
Como  góndolíis  libres  que  bogan 
Ea  un  lago  de  límpidas  aguas, 
Al  caer  de  la  tarde,  las  nubes 

Van  viajando  en  nn  cislo  ein  mancha. 
Aun  elgunaa  conservan  radiosas 
Los  eeplÉndidos  tinfea  del  alba, 

Y  de  fuego  parecen  las  rojas 

Y  otrss  lucDn  sus  vestes  doradas 

Y  las  trictt's  que  lentas  caminan. 
Por  oculto  posar  enlutadas, 
Rsyca  píilidos,  ttnueF,  despiden, — 
¡Los  que  el  Eol  al  morirse  les  manda! 
Así  vrm  por  el  Éter  cruzando 

Y  fingieudo  mil  formas  estrsña? 

Alna  do  f.ngel  semejan  aquellas, 


Estas  otras,  nevadas  monta&ss. 

Otro  tiempo  también  cuando  había 
Ckridades  do  cielo  en  mi  alma 
Esperanzas  forjaba  la  mente. 
Castos  sainos  de  amor,  nubes  blancas. 
Refulgentes  promesas  de  gloria 

Y  de  dicha  ilusiones  rosadas 

Hoy  vinieron  las  psnas  sombrías 
Como  nubes  muy  trietes  y  pardas; 
Pero  kz\v¡  al  suelo  descienden    ■ 
Ya  deshechas  ea  gofas  de  agua 

O  6  los  rcyos  del  sol  se  evaporan, 

Y  las  nubes  quo  carean  mi  alma 
Desgarrar  nunci  pueden  fus  velas 

Ni  fnn.lirao  en  corritates  de  lágrimas. 

8.tU-ador  Outíf'rrez  XAJera. 
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/?->  I.  Teniente  Jym  de  la  Armada  inglesa  era 
{ .  '  nutstro  amigo.  Cuando  entró  á  la  Com> 
\  ~  pañía  de  Vapores  le  veíamos  cada  mes 
*'^l  y  °°^  pasábamos  una  coche  con  él  en 
¡3  amigable  francachela.  Jym  había  pasado 
en  Noruega  toda  so  juventud,  y  era  un  Insigne  be- 
bedor de  whisky  y  de  ajenjo;  le  daba  por  cantar 
lindas  baladas  escandinavas,  que  en  seguida  nos 
traducía.  Una  vez  fuimos  á  su  camarote  á  pasar 
la  noche  de  despedida,  pues  al  día  siguiente 
partía  para  San  Francisco.  Jym  no  podía  cantar 
en  su  camarote  á  voz  en  cuello,  como  acostum- 
brábamos en  los  cafés,  por  razones  de  disciplina 
naval,  y  resolvimos  pasar  la  velada  refiriéndonos 


historias,  sazonando  las  relaciones  con  sendos 
sorbos  de  licor.  Serian  las  dos  de  la  mañana 
cuando  habíamos  acabado,  de  referir  Boestros 
cuentos;  sólo  Jym  faltaba  y  le  exigimos  que  nos 
contara  uno.  Jym  se  arrellanó  en  un  sofá,  puso 
en  una  mesita  próxima  una  pequeña  botella  de 
ajenjo  y  un  aparato  para  destilar  agua;  prendió 
un  puro  y  comenzó  á  hablarnos  del  modo  si- 
guiente: 

En  primer  lugar,  amigos  míos,  no  voy  ft  re» 
ferlros  una  balada  ó  leyenda  del  Norte,  como  en 
otras  noches;  hoy  se  trata  de  una  historia  verí- 
dica, de  un  episciio  de  mi  vida  de  novio.    Ya 
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sabéis  que  hasta  hace  dos  años  he  vivido  en  No- 
ruega, que  allí  me  he  casado  y  que  soy  noruego 
poi  mi  madre.  Mi  esposa  se  llama  Lina  y 
cuando  vosotros  vayáis  á  Christianía,  tendrá 
mucho  placer  en  haceros  los  honores  de  la  casa. 
Lina  tenía  los  ojos  más  extrañamente  endia- 
blados del  mundo.  Cuando  ella  tenía  dieciseis 
años,  yo  estaba  loco  de  amor  por  Lina,  pero  pro- 
fesaba á  sur  ojos  el  odio  más  rabioso  que  puede 
caber  en  el  corazón  del  hombre.  Sus  ojos  me 
desesperaban,  me  crispaban  los  nervios  cuando 
se  fijaban  en  mí.  Sentía  como  si  me  vaciaran 
una  caja  de  alfileres  en  el  cerebro  y  en  la  espina 
dorsal;  un  frío  doloroso  galopaba  por  mis  arte- 
rias y  mi  epidermis  se  cubría  de  granitos  como 
sucede  á  la  generalidad  de  las  personas  cuando 
salen  de  un  baño  helado,  y  á  unas  pocas,  á  la 
vista  de  una  navaja,  de  una  fruta  peluda,  6  con 
el  roce  del  terciopelo  ó  al  oir  el  fiu-fru  del  raso 
y  la  seda  6  en  presencia  de  un  abismo  6  nn  pe- 
ligro iuniintnte.  He  cocsnltado  á  varios  médi» 
eos  notables  sobre  (ste  fenómeno  fisiológico  y 
ninguno  me  dio  explicación  satisfactoria;  se  son- 
reían dicléndomc  maniático,  nemólico.  Y  lo 
peor  es  que  yo  adoraba  á  Lina  coa  furor,  con 
exacerbación,  con  locura,  á  pesar  del  efecto  de- 
sastroso que  me  producían  sus  ojos.  Y  no  se  li- 
mitaban ¿stos  á  una  irritación  álgida  de  mi  sis- 
tema nervioso:  había  una  cosa  más  maravillosa 
aún,  y  es  que  cuando  Lina  se  encontraba  en 
ciertos  estados  psíquicos  6  fisiológicos  veía  pa- 
sar por  sus  pupilas,  al  mirarme,  en  la  forma  de 
sombras  fugitivas  coronadas  por  puntitos  de  luz, 
las  idtof;  sí  señoics,  las  ideas.  Esas  cosas  inma- 
teriales é  invisibles  que  tenemos  dentro  de  la 
cabeza,  pasaban  por  las  papilas  de  Lina  con 
formas  inexpresables:  he  dicho  sombras  porque 
es  la  palabra  que  más  se  acerca.  Salían  como  por 
detrás  de  la  esclerótica,  cruzaban  por  la  pupila 
y  al  llegar  á  la  retina  destellaban,  y  entonces 
sentía  yo  que  en  el  fondo  de  mi  cerebro  respon- 
día á  ese  chispazo  una  vibración  dolorosa  que  á 
su  vez  hacia  surgir  ideas  en  mi.  Se  me  ocurre 
comparar  los  ojos  de  Lina  al  cristal  de  este  ca- 
marote, por  el  que  veo  pasar,  al  anochecer,  á  los 
peces  azorados  con  la  luz  de  mi  lámpara  y  cho> 
car  sus  cabezas  estrafalarias  y  estúpidas  en  el 
macizo  cristal  que  por  su  espesor  y  convexidad 
hace  borrosas  y  deformes  sus  siluetas.  Cada  vez 
que  veía  esa  parranda  de  ¡deas  en  los  ojos  de  Li- 


na, me  decía  á  sí  mismo: — ¡Vayal  ya  están  pa- 
sando los  peces! — Sólo  que  éstos  atravesaban  de 
un  modo  invisible  las  extrañas  pupilas  de  mi 
amada  y  formaban  su  madriguera  en  las  caver- 
nas de  mi  encéfalo. 

Pero  ¡babl  yo  soy  un  loco  desordenado.  Os 
hablo  del  fenómeno  sin  haberos  descrito  los  ojos 
de  mi  Lina.  Lina  era  morena  y  pálida;  sus  ca- 
bellos undosos  se  rizaban  en  la  nuca  con  tan 
adorable  encaílto,  qne  jamás  mcjer  alguna  me 
sedujo  tanto  como  el  dorso  de  su  cuello  al  sr.» 
meijirse  en  la  negrura  sedosa  de  sus  cabellos. 
Los  labios  de  Lina,  casi  siempre  entrcabiertps, 
parecían  estar  acostumbrados  á  beber  sangre  6 
á  guardar  la  de  los  rubores  intensos.  Oh!  si  no 
tengo  duda,  porque  cuando  las  mejillas  de  Lina 
se  encendían,  palidecían  sus  labios;  bajo  esos  la- 
bios había  unos  dientes  diminutos,  pero  blan- 
quísimos, al  extremo  de  iluminar  la  faz  de  Lina 
cuando  los  rayos  jugueteaban  en  ellos.  Era  pa- 
ra mi  una  delicia  ver  morder  á  Lina  cerezas  y 
de  buena  gana  me  dejaría  devorar  por  ella  á  no 
ser  por  esos  ojos  endemoniados  que  habitaban 
en  la  misma  cara.  ¡Esos  ojos!  Lina,  repito,  era 
morena,  de  cabellos,  cejas,  y  pestañas  negras. 
Si  la  hubierais  visto  dormida  alguna  vez,  os  ha- 
bría preguntado: — ¿De  qué  color  creéis  que  tie- 
ne Lina  los  ojos? — A  buen  seguro  qne  guiados 
por  el  color  ligeramente  moreno  de  su  piel  y 
profundamente  negro  de  sus  cabellos,  habríais 
respondido: — Negros.—  ¡Qué  chasco! — Pues,  no 

señores,  los  ojos  de  Lina  tenían  color,  pero 

ni  todos  los  oculistas  del  mundo,  ni  todos  los 
pintores,  habrían  determinado  sa  color  y  acer- 
tado á  reproducirlo. 

Los  ejos  de  Lioa  eran  de  nn  corte  perfecto, 
rasgados  y  grandes;  debajo  de  ellos  una  línea 
eznlada  formaba  la  <jera  y  paresía  como  la  te- 
nue sombra  de  eus  rizada?  y  largas  pesteñas. 
Hasta  squí  como  veis  no  kay  nada  de  raro.  Es- 
tos eran  loa  ojos  de  Lina  cerrados  6  entornados, 
pero  una  vez  abiertos  y  lucientes  las  pupilap,  allí 
de  míe  engustiaf.  Nadie  me  quitará  de  la  cabe- 
za que  Mefietófeles  tenía  sn  gabinete  de  trabüjo 
detrás  de  esas  pupilas.  Eran  de  nn  color  que 
fluctuaba  entre  todos  los  de  la  gama  y  ena  com- 
binaciones más  complicadas.  A  veces  me  pare- 
cían dos  grandes  esmeraldas  alumbradas  por  de- 
trae por  luminosos  carbunclos.  Las  fulguracio- 
nes rojizas  y  verdosas  ee  ¡rizaban  poco  á  poco  j 
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pambaa  pir  mil  cámbianles;  luego  venía  nn  co- 
lor idefinible  pero  uniforme  á  cubrirlos  todos  y 
ea  medio  palpitaba  un  puntito  de  luz  eztraña, 
luz  de  lo  más  mortificante  por  los  tocos  felinos 
y  diabólicos  qee  tomaba.  Los  hervores  do  la  san- 
gre de  Lina,  sos  tensiones  nervioEss,  eos  irrita- 
ciones, euB  placeres,  los  alambicamientos  y  jue- 
gos de  su  espíritu  sutil  é  ingenioso,  ee  denun- 
ciaban por  el  color  que  tomaba  ese  puntito  de 
luz  misterioEO.  Todo  lo  que  impresionaba  á  Li- 
na exterior  6  íntimamente,  estaba  allí  fulguran- 
te.  Con  la  continuidad  de  tratar  á  Lina,  como 
que  desde  que  ella  tenía  13  afios  era  mi  novia, 
llegué  á  leor  un  poco  en  Bua  ojos.  Sus  eentimen- 
talismos  de  mnckBcha  romántica  eran  verdea, 
BUS  cj'cras  grises,  eus  alegrías  violadas,  bus  ce- 
los aniarilloa  y  bus  exacerbaciones  Ecnsuales,  ro- 
jas. "El  efecto  do  estos  ojos  en  mí  era  siigestivo  y 
de  lo  mfis  dcESciroso.  Tenían  en  mí  un  imperio 
horrible  y  en  verdad  yo  sentía  mi  dignidad  de 
varón  humillada  con  eca  especie  de  esclavitud 
misterioia  tjercida  eobre  mi  alma  por  esos  ojos 
y  los  odiaba.  En  vano  era  que  tratara  de  resis- 
tir; la  mirada  de  Lina  me  subyugfiba,  y  sentía 
que  me  arrancaba  el  espíritu  para  triturarlo  y 
carbonizarlo  entre  dos  chispazos  da  su  mirada 
de  Luzbel.    Por  último,  con  el  sima  ardiendo 
de  amor  y  de  ira,  tínla  yo  que  b?jar  la  vieta, 
porque  sentía   que  mi  mecanismo  nervicsr»  lle- 
gaba á  torsiones  desgarradores  y  que  mi  cere- 
bro saltaba  dentro  de  mi  cabízi  como  un  abf  jo- 
rro eDcorrado  en  un  horno.    Lina  no  se  daba 
cuenta  del  ef-cto  desastroso  que  rae  hRcian  sus 
tijop.  Todo  Chrietiauía  se  los  elogiaba   por  her- 
mosos y  á  nadie  caueahón  la  improsión  terrible 
que  á  mí.  Solo  yo  estiba  organizado  para  ser  la 
victima  do  ellts.  Yo  touía  mis  reacciones  da  or- 
gullo: á  veccs  me  imaginaba  que  Lina  obueaba 
del  poder  que  tenía  sobre  mí  y  que  ee  compla- 
cía en  humillarme:  entonces  mi  dignidad  de  va- 
rón se  alzaba  vengadora  reclamando  sus  fueros 
y  me  entretenía  á  mi  vez  en  tiranizar  á  mi  no- 
via «xigi{iudola  eacrificiüs  y  mortificándola  has- 
ta hacerla  llorar.  Eu  el  foudo  de  cBto  había  una 
iut^ución  que  yo  trataba  de  ocultarme  á  mí  mis- 
mo. Sí,  en  cea  sublcvacióa  vuliente  contra  esas 
jiupilae  liraBae,  ettaba  mi  cubarais;  porque  ha- 
ciendo lljrar   á  Lina  la  hacía  cerrar  les  ojos  y 
cerrados  los  (jos  me  sentía  libre  de  la  caleña. 
Pero  la  pobncilla,  repito,  ignoraba  el  arma  que 


contra  mí  poseía.  Sencilla  y  candores»,  t«nía  nn 
corazón  de  oro;  me  obedecía  y  adoraba.  Lo  más 
curioso  es  que  yo  que  odiaba  eus  hermosos  ojos, 
era  por  ellos  que  la  quería.  A  pesar  de  que  en  mi 
constante  lucha  con  sus  terribles  pupilas  siem- 
pre salía  vencido,  volvía  siempre  con  esperanzas 
de  vencer.  Y  por  lo  mismo  que  Lina  era  incons- 
ciente, la  tiranía  de  sus  ojos  era  más  cruel. 
¡Cuántas  veces  las  fulguraciones  tojas  de  sn 
amor  me  hicieron  el  efecto  de  cien  cañones  dis- 
parados á  mis  nervlcsl  Por  amor  propio  no  que- 
ría revelar  á  Llila   mi  esclavitud Llegó  el 

día  en  que  sus  ojos  no  me  hicieron  el  menor 
efecto.  Creréeis  que  llegué  á  costumbrarme  £ 
ellos?  Seguid  oyéndome. 

Nuestros  amores  debían  tener  nna  solución, 
como  la  tienen  todos:  6  me  casaba  con  Lina  6 
rompía  con  ella.  Esto  último  era  Imposible,  lue- 
go tenía  que  casarme.  Lo  que  me  aterraba  en  la 
vida  de  casado,  era  la  perduración,  de  esos  ojos 
que  tenían  que  alumbrar  terriblemente  mi  vida 
hasta  mi  vejez.  Cuacdo  se  acercaba  la  época  de 
que  pidiera  á  Lina  á  su  padre,  un  rico  armador, 
la  obsesióa  de  los  ojos  de  Lina  era  insoportable. 
De  noche  los  veía  como  dos  ascuas  fulgurar  co- 
lores encendidos  en  la  obscuridad  de  mi  alcoba: 
veía  al  techo  y  allí  estaban  terribles  y  poifiados; 
miraba  á  las  paredes  y  estaban  allí  incrustados; 
cerraba  los  ojos  y  se  clavaban  en  mis  párpados 
con  una  tenacidad  luminosa  tal  que  peiclbía  en 
ellos  todo  el  tejido  delicado  de  venas  y  arterias. 
Al  fin  rendido  dormía  y  las  miíadfs  de  Lino  lle- 
naban mi  sueño  de  redes  que  se  apretaban  y  me 
estrangulaban  el  alma.  ¿Qué  hacei?  Formé  mil 
planes,  pero  no  sé  si  por  orgullo,  amor  6  por 
una  noción  del  deber  muy  grabada  en  mi  espí- 
ritu, jamás  pensé  en  renunciar  á  Lina,  á  pesar 
del  agudo  sufiimiento  que  me  causaban  sus 
ojos. 

El  día  en  que  la  pedí,  Lina  estuvo  contentí- 
sima ¡oh  cómo  brillaban  sus  ojos  y  qué  endia- 
bladamente! La  estreché  en  mis  brazos  deliran- 
te de  amor  y  al  besar  sus  labios  sangrientos  y 
tibios,  tuve  que  cerrar  los  ojcs,  casi  desvanecido. 

— Cierta  los  ojos,  Lina  mía,  te  lo  pido  de  ro- 
dlllasl...... 

— No,  perdona nada nada  tengo — la 

respondí  sin  mirarla. 

— Mientes,  algo  te  pasa 

— No,  hija,  fué  un  vahído.  Ya  pasará. 
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— ^¿Y  por  qné  qnerfas  que  cerrara  los  ojos? 

No  respondí  y  la  miié  medroso.  Oh!  allí  es- 
taban esos  ojos  terribles,  con  todos  sus  insopor- 
tables chisporroteos  de  sorpresa,  despecho  y  pena 
é  infinidad  de  ideas  veía  pasar  locamente  por  sus 
pupilas  atroces.  Lina  al  notar  mi  silencio  se  in- 
quietó más.  Se  arrodilló  en  mis  rodillas,  cogió 
mi  cabeza  entre  sus  manos  y  me  dijo  con  vio- 
lencia: 

— No,  Jym,  me  eugañas,  algo  extraño  pasa  en 
ti  desde  hace  tiempo:  tú  has  hecho  algo  malo.  Yo 
te  lo  conoceré  en  los  ojos,  miíame,  mírame. 

Cené  los  ojos  y  la  besé  en  la  frente. 

— No  me  beses,  mírame,  mírame. 

— Oh!  no  por  Dios,  déjame. 

— ¿Y  por  qné  no  me  miras?  insistió  casi  sollo- 
zando. 

Yo  sentía  honda  pena  en  mortificarla,  y  á  la 
vez  mucha  veigüeuza  de  decirla: — No  te  miro 
porque  tus  ojos  me  asesinan  miserablemente,  me 
hacen  un  efecto  desastroso  en  los  Servios,  por- 
que les  tengo  un  miedo  cerval  que  no  me  expli- 
co ni  puedo  icptimir. — Callé,  pues,  y  me  fui 
cuando  Lina  abandonó  la  habitación  llorando. 

Al  día  siguiente  cuando  volví  á  verla,  me  hi- 
cieron pasar  á  su  alcoba,  pues  había  amanecido 
mi  novia  con  una  terrible  angina.  Mi  novia  es- 
taba en  cania  y  la  habitación  á.  escuras.  Me  senté 
¡unto  á  sa  lecho  y  la  hablé  apasionadamente  de 
mis  proyectos  para  el  futuro.  En  la  noche  había 
pensado  que  lo  mejor  para  que  fuésemos  felices 
y  pudiéramos  contrarrestar  la  fatalidad  que  pe- 
saba sobre  nosotros  era  confesarla  mi  sufrimien- 
to. Lina  no  me  habló  una  sola  palabra  de  la 
escena  del  día  anterior.  Asi  es  que  después  que 
charlamos  largo  rato  la  referí  mis  dolores. — ¡Qué 
tontera!  -  fué  su  respuesta. 

Durante  veinte  diasno  salió  de  la  cama;  la  an- 
gina había  sido  fuerte.  El  día  en  que  se  levantó 
me  mandó  llamar  en  la  mañana.  No  faltaba  sino 
ana  semana  para  la  boda.  Me  llamaba  para  mos- 
trarme su  vestido  de  novia  que  acababan  de  traer- 
la y  los  regalos  que  la  habían  hecho  con  motivo 
de  sus  próximos  desposorios. 

Cuando  llegué,  encontré  á  Lina,  muy  pálida 
y  muy  hermosa.  Apenas  entré,  bajó  los  ojos,  en- 
tornó las  ventanas  y  se  sentó  en  un  sofá  hacién- 
dome sentar  á  su  lado;  junto  al  sofá.  En  una 
mesa  estaban  los  regalos,  qnc  empezó  á  mos- 
trarme. Brazaletes,  sortijas,  encajes,  vestidos, 
unas  palomas  de  mármol,  zarcillos,  collares,  y  nó 
sé  cuanta  pteciosidad.  Allí  estaba  el  segalo  de 


su  padre,  el  viejo  armador,  y  consistía  en  un 
yatch  pequeñito  de  paseo;  es  decir,  no  estaba  el 
yatch,  sino  el  documento  de  propiedad;  mi  re- 
galo también  estaba  y  también  el  regalo  que  Li- 
na me  hacía:  era  una  cajita  de  cristal  de  roca  y 
oro,  forrada  por  dentro  con  terciopelo  rojo  acol- 
chado. 

Lina  me  alcanzaba  sonriente  los  regalos  y  yo 
con  galantería  de  enamorado  besaba  su  mano 
divina.  Por  fin  me  alcanzó  trémula  la  cajita  ar- 
tísticamente labrada.  La  abrí  y  se  me  erizaron 
los  cabellos  de  espanto,  y  debí  ponerme  espan- 
tosamente pálida  Levanté  la  cabeza  horroriza- 
do y  vi  á  Lina  que  me  miraba  fijamente  con 
unos  ojos  azules  vidriosos  é  inmóviles.  Una  son- 
risa entre  amorosa  é  irónica  plegaba  los  labios 
de  mi  novia,  hechos  con  zumos  de  fresas  silves- 
tres. Salté  desesperado  y  cogí  violentamente  á 
Lina  de  la  mano. 

— ¿Qué  has  hecho,  desdichada? 

— Es  mi  regalo  de  bodas — respondió  con  voz 
tranquila. 

Lina  estaba  ciega.  Como  huéspedes  azorados 
estaban  en  sus  cuencas  unos  ojos  azules  de  cris- 
tal y  los  suyos,  esos  ojos  extraños  que  me  habían 
mortificado  tanto,  me  contemplaban  amenazado- 
res y  burlones  desde  el  fondo  de  la  caja  roja,  con 
la  misma  mirada  endiablada  de  siempre. 


Coando  terminó  Jym,  qnedamos  lodos  en  si- 
lencio profundamente  emocionados.  En  verdad 
que  su  historia  es  terrible.  Jym  tomó  su  vaso  de 
ajenjo  ccn  agua  destilada,  se  lo  bebió  de  un  tra- 
go y  luego  nos  miró  con  aire  melancólico.  Mis 
amigos  miraban  pensativos,  el  uno  el  disco  de 
cristal  del  camarote,  el  otro  la  lámpara  que  se 

bamboleaba  á  los  balanceos  del  buque De 

pronto  Jym  soltó  una  carcajada  que  cayó  como 
un  enorme  Císcsbel  en  medio  de  nuestras  tristes 
meditaciones, 

— ¡Hombres  de  Dios!  ¿Creéis  que  haya  mujer 
capaz  del  sacrificio  que  os  he  referido?  Si  los  ojos 

de  una  mujer  os  hacen  daño  ¿sabéis  como  lo  evi- 
tará ella?  pue?,  del  modo  más  fácil:  sacándoos  los 
ojos  para  que  no  veáis  los  suyos.   No,  amigos 
mios,  esta  es  una  historia  inverosímil,  cuyo  .i'i 
tor  tengo  el  gusto  de  presentaros. 

Y  nos  mostró,  levantando  en  alto,  su  botellita 
de  ajenjo,  que  parecía  una  solución  concentrada 
de  esmeraldas. 


Lima,  1Í06. 


Clemente  Palm*. 
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■  A  Eduiudo  Dublán. 

Agentado  ea  laa  loinas  de  mi  vida 
miré  pacer  entre  los  bloques  rotos 
mis  recnerdu?,  en  tiempos  tan  remotos, 
qne  no  encontré  ni  oveja  conocida. 

La  laz  crepnEcnlar  entumecida 
ee  apagaba  en  los  términca  ignotos 
y  no  halló  mi  gancdo  nuevos  brotos, 
ni  mi  alma  la  faents  apetecida. 

Por  Ib  hendidura  de  la  toEsa  piedra 
un  reptil  aeomó,  víbora  obEcnra 
de  rojas  manchas — cárdeno  castigo. 

La  esboza  moviendo-  entra  la  hiedra 
vibraba  el  dardo  de  eu  lengua  impara, 
y  yo  lo  conocí:  era  un  amigo, 

Jesús  E.  Valenzaela. 
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[thaducción  para  la  «ekvista  azdl.»] 


►"A  pregunta  me  la  hizo  inocentemente,  haco  «Lo  que  le  impide  á  usted  comprender  á  loa 

algo  SEÍ  como  doce  6  quince  euob,  un  Goncourt,  Icsrlo,  usted  bien,  y  no  mal  otros,  ea 

excelente  literato  muy  dulce,  muy  eenci-  la  perena  de  todos  nsícdes,  amigo  mío.  Se  insta- 

lio,  cuyo  nombro  se  « ihibo  do  tiempo  en  tiempo  la  nctsd  en  un  buen  sillón,  con  el  libro  en  la  ma- 

f  n  lija  escaparates  de  las  librerías,  sobre  volúme-  no,  y  dica  á  en  cutor  «Ahora,  habla,  te  escucho., 

nes  de  relatot  sentimentales  del  género  de  Luis  apodSrata  de  mí,  arrúllame...»  Baeno,  pues  con 

Eaanlt,  6  noveles  muy  movidas  al  modo  del  vie-  les  Goncourt  no  sucede  nada  de  eso.  Es  neceea- 

jo  Dumás.  Muy  excitada  su  curiosidad  hpcia  rio  que  ellector  trabaje,  colabore...  ¡Oh,  sí,  pero 

lo  que  61  llamaba  la  escuela  moderna,  precisa-  tan  pocol  me  apresuré  áaEadir  al  ver  que  los  ojoa 

mente  porque  ee  coneidersbaen  extremo  atresa-  claros  del  buen  hombre  so  agrandaban  aroradop... 

do,  asiduo  lector  de  Fiaubet,  Zola  y  otros,  en  ad-  Qao  se  tomo  sencillamente  el  trabajo  de  recocs- 

miración  vacilaba  auto  les  Goncourt,  de  quienes  truir  in  pello  eeion  intírmcdios  que  los  autores  de 

veía  á  algunos  de  nosotros  tan  apasionados.  Uca  Madame  Gervcisais  y  tantas  obras  maestras  su- 

tortura,  un  malestar  lo  irritaba,  sin  podérselo  ex-  primen  en  sus  libros  sin  compasión.  Entiendo 

plicar  y  cuyas  caneas  adivicé,  tan  pronto  como  por  inkrmedict,  estos  detalles  de  la  vida  corrien- 

ni9  lo  confió.  te  que  recargan  y  entorpecen  el  relato,  pero  qne 
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también,  preciso  es  decirlo,  ajadan  á  sus  clari- 
dad, á  8U  comprensión.  Saint  Benve,  cuya  críti- 
ca oguda  j  entil  ha  olfat-eado  todas  las  pÍEts8,ha 
eecndxiüado  todaa  las  madrigueras,  SaintBeuve 
opinaba  por  los  intermedios,  qneconeidcr&ba  co- 
mo bisegrss,  IndiEpenEables  al  movimiento  del 
libro.  Pretendía  también  que  estos  rincones  ári- 
dos do  ¡6  obra,  estopas,  landaSiCssarií,  obligaban 
al  autor  á  esfuerzos  de  tríibsjo,  á  prodigios  de  in- 
genio y  de  Labilidades  dieimaladas;  citaba  tez« 
toa  en  ea  apoyo,  invocaba  la  tradición  á  los 
maestros  do  la  novela  francesa.  Pero  ya  Enbe  us- 
ted que  los  Goncourt  ee  burlaban  nn  poco  de  la 
tradición,  listos  grandes  señores  de  las  letrasna- 
fieron  con  salitre  de  bErriccda  en  la  sangre.  Des- 
de sus  primeros  libros  acabaron  con  los  interme- 
dios. Y  el  cello  esencial  de  su  originalidad  coQ- 
8ÍBti6  en  esto,  más  aún  que  en  este  estilo  incisi- 
vo y  pereonal,  en  esta  herramienta  literaria  de 
una  £nara,  de  una  preciaión,  de  una  variedad 
jncompsrcblef.  La  EeimcTia  Fikmttta,  Carlos 
Dimailhj,  llancite  Salomón,  eo  preaectabsu  al  pú- 
blico como  colecciones  do  ccuarebs  y  aguas  fuer- 
tes sgrupcdaa  eutilmonte  por  térics,  sobre  les  ro- 
ligioEas,  los  literatos,  la  pintura  en  la  cegunda 
mitad  del  siglo  XIX.  Ea  de  lamenlsree  única- 
mente que  un  crítico  autorizado  como  Saint  Beu . 
ve,  bastante  engaz  para  descubrir  este  artificio  de 
compociciÓD,  no  so  encuentra  aquí  en  este  mo- 
mento para  advertir  al  lector  y  darle  la  explica- 
ción que  lo  doy  á  usted  ahora.» 

Parece  ocioso  recordar  estas  palabras,  á  tantos 
Bños  de  dÍEtsncia,hoy,  que  todos  leen  á  loa  Gon- 
court,  que  todos  los  saben  leer.  He  creído  de  mi 
deber  recordarlas,  porque  estas  lentas  rciistencias 
del  público,  oslaa  aasenciesde  comprensión,  sor- 


das y  ciegas,  es  bueno  referirles  á  las  nuevas  g» 
neraciones,  que  encuentran,  al  llegar,  al  gran 
escritor  rodeado  de  gloria,  y  qus  no  im»gÍDRn 
nada  más  delicioso  que  tsta  celebridad  saboreada 
á  pequiños  sorbos  como  una  bebida  helada  á  tra- 
vés de  una  pajilla.  ]Da  qué  amargos,  de  qné  ve- 
nenos están  compuestos  estos  cohtails  diabólicos 
de  la  gloria  literarial  Esto  ea  lo  qne  no  podrá 
nunca  repetirse  lo  bastante  á  los  jóvenes. 

A  otro  asunto.  Si  el  público  francéi  ha  llega- 
do por  último  á  conocer,  á  comprender  las  nove- 
las de  los  Goncourt,  no  sucede  lo  mismo  con  en 
teatro.  Cuando  menos,  no,  no  es  »il  público  el  qne 
debe  dirigirse  este  reproche  de  falta  de  inteligen- 
cia, oomo  lo  comprueba  el  buen  éxito  de  Germi- 
nia,  Lactrltux,  en  su  nueva  repreeentaciÓD;  es,  so- 
bra todo,  á  lea  directore?.  ¡Cuando  so  piensa  que 
Claretie,  Porel,  Sarah  Berhnardt,  para  no  hablar 
sino  de  los  inteligentes,  han  abandonado  á  una 
escena  estranjera  el  honor  do  representar  la  Favs 
Un,  este  hermoso  drama,  y  sucederá  lo  propio, 
tal  vei,  con  AfanM»  Salomón,  la  obra  más  apa- 
sionada y  más  espiritual  que  me  baya  eido  da- 
do escuchar  desda  hace  mucho  tiempol  ¿Y  por 
qué?  Porque  .^QKííís,  la  Fa«ífi«,  GerTninía  están 
cortadas  en  cuadros,  al  modo  de  les  noveles  de 
qne  lea  Goncourt  las  han  hecho  tan  luminosa- 
mente surgir.  Una  serie  de  cuadros  sobre  la  fuerzi 
de  una  idea  madre  y  el  talento  hábilmente  con- 
ducida y  graduado  de  un  intérprete,  hombre  6 
mujer,  dramatizando  y  dando  movimiento  á  1« 
obro. 

|Ah  señores  directores,  á  netedes  és  á  quienes 
toca  enseñar  el  verdadero  mcdo  do  leer  á  Ice  Gon 
court! 

Alfonso  Dandet. 
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La  virgen  de  noble  frente 
y  de  mirada  sombría, 
evocaba  noche  y  día 
la  memoria  del  soeente. 

A  veces  en  sa  agonía 
lo  llamaba  ticmamoute, 
la  virgen  de  noble  frente 
y  de  mir&da  sombría. 

Y  al  ver  su  inútil  porfía 
derramaba  lloro  ardiente, 
la  virgen  de  noble  frente 
y  de  mirada  sombría. 


Juatia  Borrero. 


^^¡EL'J^EC^TO 


V. 


^  L  recuerdo  más  vivas  de  mis  tiempos  es- 


) 


tudiantiles — dijo  el  Doctor  sonriendo  á 
la  evocación — no  es  el  de  varios  amorci- 
í;^  J  líos,  aventuras  y  lances  parecidos  á  los 
feí  que  puede  coatar  todo  el  mundo,  ni  el 
de  ciertas  caras  bonitas  cuyas  rosas  embalsama- 
ron mis  sueños.  Lo  que  no  olvido,  lo  que  á  ca- 
da paso  veo  con  mayor  relieve,  es la  tertulia 

de  mi  tía  Gabriela,  doncella  machucha,  á  quien 
acompañaban  todas  la  tardes  tres  viejas  apolilla- 
das,  igualmente  aspirantes  á  la  palma  sobre  el 
ataúd. 

Reuníanse  las  cuatro,  según  he  dicho,  por  la 
tarde — pues  de  noche  las  sujetaban  miedos,  acha- 
ques y  devociones — en  el  gabinetito,  desde  cuyas 
ventanas  se  divisaban  ricos  ajimeces  góticos  en 
]os  altos  muros  de  la  Catedral,  y  yo  solía  aban- 
donar el  paseo— á  tal  hora  lleno  de  muchachas 
desceras  de  escuchar  piropos — para  encerrarme 
entre  aquellas  cuatro  paredes  vestidas  de  un  pa- 
pel rameado  que  fué  verde  y  ya  era  blancuzco, 
sentarme  en  la  butaca  de  fatigados  muelles,  an- 
cheta y  blandota,  al  cabo  también  anciana,  y 
recibir  de  una  mano  diminuta,  seca,  cubierta 


por  la  rejilla  de  un  mitón  negro,  una  palmadita 
suave  en  el  hombro,  mientras  una  cascada  vor 
murmuraba:  «Hola,  ¿ya  viniste,  calamidad?  Hoy 
se  muere  de  gozo  Candldlta.» 

De  las  solteronas,  Candldita  era  la  más  joven, 
pues  no  había  cumplido  los  sesenta  y  tres.  Se- 
gún ks  crónicas  de  los  remotos  días  en  que  Can- 
dldita lozanaba,  jsmás  descolló  por  su  belleza. 
Siempre  tuvo  el  ojo  izquierdo  algo  caído  y  las 
espaldas  encorvadas  de  demasía.  Lo  que  en  ella 
pudo  aípradar  fué  su  seiáfica  condición.  Poseía 
Candldita,  en  relación  con  su- nombre  de  pila,, 
una  alta  dosis  de  credulidad  y  buena  fé.  Cuan- 
ta paparrucha  inverosímil  se  me  antojase  inven- 
tar, la  tragaba  Candldita  íin  esfuerzo;  en  cambio 
no  había  quien  la  convenciese  de  la  realidad  de 
picardía  ninguna.  Su  alma  rechazaba  la  male- 
dicencia como  se  rechaza  un  elemento  extraño, 
de  imposible  asimilación.  Yo  me  divertía  Infi- 
nito disputando  con  Candidita  cuando  se  nega- 
ba á  dar  ciédito  á  maldades  notorias y  al 

hacerlo,  sentía  germinar  en  mi  corazón  una  es- 
pecie de-  ternura,  un  misterioso  respeto  por  la 
\  nocente,  que  sin  quitarse  su  traje  de  merino  ne 


Revista  Aspi, 


gro  y  sDS  zapatos  de  oreja,  subiría  sí  cielo  al 
momento  menos  pensado. 

Mi  tía  Gabriela,  en  cambio,  era  sagaz,  lista 
como  tina  pimienta.  Su  vida  retirada,  en  una 
soñolienta  ciudad  de  provincia,  la  impedía  co- 
nocer í  fondo  el  mundo,  y  quizás  exageraba  los 
vicios  y  gatuperios  que  en  él  se  cometen;  pero 
acercándose  á  la  realidad  y  juzgando  mil  veces 
con  maligno  acierto.  Preciada  de  su  linaje,  con 
pergaminos  y  sin  talegas,  la  tía  Gabriela  era  una 
señora  á  la  vez  modesta  é  imponente,  chapada  á 
la  antigua,  con  el  alma  más  enhiesta  que  un  lan- 
zan; y  las  otras  tres  solteronas  parecían  sus  da- 
mas de  honor,  antes  que  sus  amigas. 

Doña  Aparición  era  la  curiosidad  de  aquel 
museo  arqueológico.  Hermosa  y  mundana  en 
sus  verdores,  conservaba,  á  los  setenta  y  seis, 
golpes  de  coquetería  y  manías  de  adorno  qtie 
hacían  fruncir  los  labios  á  mi  tía  Gabriela,  tan 
majestuosa  coa  sn  liso  hábito  del  Carmen.  El 
peluquín  de  Di  Aparición,  con  bucles  y  sortiji- 
"lias  de  un  rubio  angelicsl;  su  calzado  estrecho; 
sus  guantes  claros  de  ocho  botones;  sus  trajes  de 
seda  á  rayas  verde  y  rcsa;  sus  abanicos  de  gasa 
azul,  y  el  grupo  de  flores  artificíeles  que  prendía 
graciosamente  su  mantilla,  nos  daban  harto  que 
reír. 

Como  estaba  semiciega  y  casi  sorda,  y  la  ves- 
lía  eu  fámula,  á  lo  mejor  traía  la  p2luca  del  revés, 
6  en  la  cariz  el  toque  de  carmín  de  las  mejillas, 
6  los  guantes  uno  lila  y  el  otro  pajizo;  y  como 
padecía  de  gota,  el  cepo  de  las  bolitas  llegaba  á 
mortificarla  tanto,  que  mi  tía  le  prestaba  unas 
holgadas  pantuflas.  En  caso  tal  exclamaba  in- 
fatigablemente Di  Apr.rición:  «¡Jesús!  Nunca 
me  pr.EÓ  cosa  igual.  Un  pliegue  de  la  media  me 

desolló  el  talón Es  un  fastio  tener  tan  fipo 

el  culis.» 

No  sería  Da  Peregrina,  la  cuarta  solterona,  la 
que  se  impusiese  torturas  per  presumir  de  pie. 
Al  contrario;  se  declaraba  «na  saufa^on.  Redu- 
cida á  mezquina  orfandad,  compraba  en  los  ro- 
pavejeros sus  manteletas  color  de  ala  de  mosca. 
Por  lo  demás,  era  mujer  de  empuje  y  brío,  alta, 
gruesa,  de  una  frescura  rancia — si  es  lícito  ex- 
presarse así — viva  de  ojos  y  arrebatada  de  color, 
amiga  de  la  broma,  pero  gazmoña  á  ratos,  siem- 
pre dentro  de  la  nota  del  buen  humor  y  la  mar- 
cialidad. 
¡Cómo  me  festejaban  aquellas  cuatro  señoras! 


Hay  sitios  adonde  vamos  atraídos,  no  por  nnes- 
tro  gnslo,  sino  por  el  que  damos  á  los  demás. 
Diez  años  haría  tal  vez  que  las  solteronas  no 
veían  de  cerca  nn  semblante  juvenil.  MI  presen- 
cia y  mi  asiduidad  eran  un  rasgo  de  galantería 
de  incalculable  precio,  que  halagaba  la  nunca 
extinguida  vanidad  sentimental  déla  mujer.  El 
mozo  qoe  quiera  ganar  buen  nombre,  que  sea 
amable  con  las  viejecitas,  con  las  desechadas, 
coa  las  retiradas  del  juego.  Las  muchachas  na- 
da agradecen.  Aquellas  cuatro  inválidas,  con  su 
manso  charloteo,  me  crearon  una  reputación  fa- 
bulosa de  discreto,  de  galán,  de  simpático,  de 
estudioso.  A  su  manera,  me  allanaban  el  camino 
de  una  lucida  posición  y  de  nna  boda  brillante. 
En  los  exámenes  yo  podía  contestar  mal  ó  bien, 
que  segura  tenía  la  nota:  tal  "r.bor  subterránea 
hacían  mis  solteronas  cea  los  catedráticos.  En 
mi  saltid  no  cesaban  de  pensar.  «Viene  descolo 

rido,  Gabriel, ¿qué  tiene?  ¡Ojo  con  las  bri- 

bonasí»  Y  me  enviaban  remedios  caseros,  y  pi 
perefes,  y  vinos  cordiales,  y  reliquias  milagrosas 
y  hasta  sábanas,  por  si  las  de  la  posada  no  eran 
»de  confianza.» 

A  fin  de  animar  la  tertulia  se  me  ocunló  leer 
en  alto  versos  y  novelas  románticas.  Auditorio 
semejante  no  lo  ha  soñado  ningún  lector.  Diría- 
se  que  para  escuchar,  hasta  la  respiración  sus- 
pendían. Según  avanzaba  la  lectura,  crecía  el 
interés.  Una  indignación,  cómica  á  fuerza  de  ser 
ingenua,  contra  los  traidores;  un  terror  vivísimo 
cnandolos  buenos  iban  á  caer  en  las  emboscadas 
de  los  malos;  un  gozo  pueril  cuando  la  virtud 
salía  triunfante Las  exclamaciones  me  inte- 
rrumpían. «¿Ese  pillo  se  equivoca  y  toma  el  ve- 
neno? ¡Castigo  de  Dios!»  «¡Ay,  que  si  Gontrán 
entra  ea  el  bosque  encuentra  al  otro  coa  el  pu- 
ñal! ¡Que  no  entre,  que  no  entre!»  «¡Jesús,  al  fin 
le  da  la  puñalada!»  «¡Infame!»  «Ve  usted  cómo 
el  niño  que  robó  el  titiritero  era  hijo  de  la  prin- 
cesa?» etc. — Eq  los  episodios  amorosos;  cuando 
los  amantes  se  dicen  ternezas  al  claror  de  la  luna, 
las  solteronas  se  deshacían.  Un  leve  sonrosado 
animaba  las  mejillas  amarillentas;  se  humede- 
cían los  áridos  ojcs;  los  encogidos  pechos  anhe- 
laban; aparecíase  el  bello  fantasma  de  la  lejana 
juventud,  y  un  aura  dulce  y  tibia  agitaba  nn 
momento  aquellos  espíritus  resignados,  como  el 
aire  primaveral  agita  el  polvo  de  una  tierra  seca 
y  estéril. 


wi^afmfimf 


Revista  A2Di 


203 


Llegó  el  plazo  ea  que  yo  tenía  que  emprender 
mí  viaje  á  la  corte,  para  cursar  el  doctorado.  Di 
la  noticia  á  mis  solteronas,  y  aunque  no  podía 
sorprenderlas,  no  fué  menor  el  efecto  que  produ- 
jo. Mi  tía  Gabriela,  sin  perder  el  corapds  de  la 
dignidad,  se  puso  temblona,  y  me  dijo,  ea  frases 
que  revelaban  verdadera  ternura,  que  era  preci- 
so excusar  á  los  viejos  si  se  afectaban  en  las  des- 
pedidas, porque  no  estaban  seguros  de  volver  í 
ver  á  los  que  marcaabaa.  Doña  Peregrina  ma- 
noteó, protestó,  bufó,  me  insultó,  y  al  fin  se  echó 
á  llorar  como  una  perdida.  Doña  Aparición  sus- 
piró, alzó  la  vista  al  délo  y  dijo  haciendo  mone- 
rías: «Un  joven  de  estas  prendas...  naturalmente, 
¡va  á  lucir  en  la  corte!  Mañana  recibirá  usted  un 

alfiler  de  esmeraldas. que  fué  de  mi  papá.» 

Caudidita,  inmóvil,  guardó  silencio  y  se  levantó, 
asegurando  que  tenía  que  hacer  una  visita  ur- 
gente. Aproveché  el  pretexto  para  acortar  la  es- 
cena; salí  con  ella,  la  ayudé  á  ponerse  el  mantón, 
y  la  ofrecí  el  brazo  por  la  escalera  ancha,  de 
peldaños  carcomidos. 


De  repente;  en  el  primer  descanso,  escuché  un 
ahogado  eoIIoki;^  unos  brazos  débiles  me  rodea- 
ron el  cuello,  y  una  cara  fría  como  la  nieve  se 

pegó  á  mió  barbas.  Comprendí  de  golpe y 

créanlo  usísdes,  me  quedé  más  volado  y  más 
compadecido  que  si  viera  á  mi  propia  madre  de 
rodillas  ante  mí.  Noté  que  Caudidita  pesaba  o 
mo  pesan  los  cuerpos  inertes;  la  supuse  desma- 
yada y  la  arrimé  al  balaustre,  tartamudeando 
lleno  de  piedad:  «Adiós,  adiós,  ya  sabe  que  se  la 
quiere.»  Mas  como  no  me  soltaba,  me  encontré 

ridículo  y  la  rechacé Al  hacerlo  me  paiedó 

que  estaba  degollando  á  una  ovejuela  enferma, 
y  la  lástima  me  obligó  á  volver  atrás  y  corres-, 
ponder  al  abrazo  de  Caudidita  con  una  caricia 
rápida  y  violenta,  filial  en  la  intención.  Después 
eché  á  correr,  y  salí  á  la  calle  resudto  á  no  vol- 
ver por  la  tertulia.  ¡Ah,  eso  sí!  Porque  la  cari- 
dcd  tiene  sus  límites — Y  ahora,  que  tam- 
bién £3y  viejo  yo,  suelo  acordarme  de  Candidita.,; 
¡Pobre  mujer! 

EcilIIa  ]?ar£<»  Bazfia. 


[U1ARGS!a:AL8A 


los  Goncourt 


A  Balbino  DáTilos. 


La  producdóa  de  la  obra  de  arte  tiene  ínti- 
mos contactos  con  la  reproducción  de  la  espede: 
hay  autores  que  desempeñan  el  papd  varonil  y 
representan  la  fuerza  y  la  energía  fecunda,  mien- 
tras á  otros  tocan  los  dolores  de  una  lenta  gcs- 
t-.ci6a;  los  cerebros  y  sus  eflorescencias  tienen 
seso,  y  los  hermanos  Goncourt  flores  gemelas 
de  exquita  planta  de  invernadero,  vibran  siem- 
pre con  una  enfermiza  sensibilidad  de  estam- 
bres. Cada  página  suya  destila  melancolía  ma- 
ternal y  por  eso  más  que  nadie  amaron  sus  coa- 
cepdones,  las  alimeataroa  con  su  propia  sangre; 
casi  podríanse  medir  cuantas  unidades  de  su 
energía  nerviosa  representa  cada  pormenor  re- 
buscado, disecado,  aderezado  coa  una  sutileza 
de  orfebre  6  lapidario. 


Aprendieron  á  leer  en  Dlderot,  dice  Zolá,  y 
son  como  hijos  postumos  de  ese  siglo  XVIII 
que  fué  su  medio  intelectual  y  ha  dejado  en  to- 
das sus  obras  nn  sdlo  perdurable  de  aristocra- 
da.  Tiene  su  entilo  el  crugir  de  la  seda,  el  co- 
lorido atenuado  de  las  amplias  Jaldas,  ea  cuyas 
quebraduras  la  luz  retoza  en  zig-zsgs,  en  ángu- 
los, en  rocalla  como,  dios  llamaron  pintoresca- 
mente al  aspecto  de  esos  trajes  que  Wattean  hi- 
zo inmortales;  d  dibujo  de  la  varilla  de  abani- 
co, el  motivo  de  un  encaje  de  princesa,  la  va- 
guedad de  horizontes  de  una  tapicería,  la  m!nn- 
dosidad  de  un  esmalte,  la  ddicadeza  de  nn  mi- 
núsculo objeto  de  tocador,  lo  infinitamente  ar- 
tístico de  un  dije,  de  una  joya,  etc,  todo  dio  en- 
señó á  los  pacientes  buscadores  la  dlfidl  denda 
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de  lo  faceto  y  exquisito;  dicen  verdad  los  ciítl- 
cos  que  dotan  de  aromas  palaciegos  algunas  de 
■ns  páginas  y  los  declaran  sin  rival  en  la  sabl- 
daría  del  color. 

Mis  tarde,  siempre  arrastrados  pornn  eistema 
mrñoBO  hipere£iesi&do,se  apasionan  por  laa  ex- 
travagancias del  arte  japonés,  esas  paradojas  del 
matiz  y  de  la  lÍDea;  loa  veis  descifrar  el  cpocalfp- 
BÍB  condenesdo  de  nn  siglo  de  mitología  qae 
Baba  en  ejpiral  cifiendo  en  apret&ds  red  na  vaso 
para  crisantemag;  hallan  no  Eólo  el  hilo,  sino  el 
BÍgnificado  completo  de  nn  drama  6  de  un  idilio 
en  esa  pléyade  de  Cübccitas  calves  y  ojos  circun- 
flejos que  pululan  en  un  jarrón  anarcnjado;  os 
tneatan  los  hnmorÍEmos  de  esos  posmas  sin  psrs- 
psoíiva  que  se  dispsrean  en  un  papel  de  arroz  y 
cuyo  extracto  es  consigna  en  eca  columna  de  ca- 
rccísres  nipones,  en  esna  letras  cabalísticas  que 
psrccen  mis  que  talca  reproducción  de  nervadu- 
ras y  esqueletos  de  uña  fauna  y  una  flora  micros- 
cópica, y  descifran  los  enigmas  de  esos  dragonea 
ein  fin  de  escamas,  matímátic^ments  eimétricos 
que  miran  con  nn  ojo  do  esmalta  inyectado,  san- 
guinolento, desde  el  fondo  intenso,  deslumbra- 
dor, bernellón  incandeoonto  do  loa  biombos;  sa- 
ben adonde  ven  esos  pájaros  lánguidos  que  for- 
man una  X  en  el  plenilunio  de  ua  kalsemono; 
conocen  las  guaridas  de  ecos  peces  alados  queges- 
tíoclan,  que  ce  retuercen,  que  dislocan  sus  ale- 
tas, que  E3  inflen  como  odres  de  plata  6  fustigan 
coa  na  filamento  epilCptico  las  eguaa  de  un 
color  verde,  sgonicanta  ó  violento,  basta  hacer 
daño  á  los  ojos,  y  bu  palabra  qua  tiene  color  y 
música,  os  imprime  la  melancolía  infinita  y  mis- 
teriosa de  ec:s  cielos  crepneoulares  donde  se  pier- 
de el  cráter  nítido  del  Fudgama  6  ee  abre  como 
un  ramillcts  de  flores  de  bengala  el  desordenado 
haz  de  las  místicas  crissatomas. 

Esfuerzo  tanto,  una  atención  martirizada  al 
extremo,  una  paciente  observación  de  esa  fanta- 
EÍa  de  pólipos,  dio  á  su  espíritu  la  agudeza  de 
uno  de  esos  alfileres  que  parecen  nn  cabello,  coa 
los  que  88  dieeca  el  cuerpecito  de  una  mariposa 
6  ee  taladran  los  poros  de  un  jacinto,  y  con  esa 
bisturí  capilar,  rasguüan  las  almas  que  reducen 


&  átomos,  á  átomos  de  color  con  los  que  forman 
mosaicos  con  este  eterno  tema:  el  dolor.  Casi 
nunca  han  reído  esos  gemelos  taciturnos  en  lo» 
que  no  ee  distingue  cuál  contagió  al  inseparable 
de  la  fiebre  del  arto.  No  hay  episodio,  pasión, 
paisaje,  escenario  ó  movimiento  del  alma,  obser- 
vado por  ellos,  que  no  lleve  la  veladura  da  una 
tristeza  incurable.  Al  final  de  todas  sus  anato- 
mías, ahí  está  el  nervio  adolorido:  el  pesimismo. 
No  conozco  un  caso  en  la  historia  literaria  tan 
estupendo  como  el  de  ese  Julio  doGoncourt  que 
se  identifica  de  tal  manera  con  sn  creación,  con 
Carlos  Demailly,  que  se  enferma  por  inducción 
de  6u  misma  enfermedad.  La  muerte  do  Gon- 
court  el  menor  es  un  ejemplo  pasmoso  de  anto- 
Bügestión. 

No  seré  yo  quien  hsga  nn  juicio  crítico  ni  nn 
boceto  biográfico  de  esos  espíritus  alambics.doe 
de  las  estética  Goncouriana  (no  tienen  más  ec<3Ue- 
la  que  la  suya),  la  Pardo  Bazinen  el  P/íícgo  de 
los  Hermanos  Zemmg:ino;  Zola  ea  ans  Roman- 
tíera  Naturalietss;  Dauáet  en  saa^Tríate  ana  de 
París;'  Paul  Marguerite  ea  ua  corto  artículo  so- 
bro los  Goncourt  como  novelisíss,  publicado  en 
la  «Ravae  Eacyclopsdiqus;»  la  misma  escritora 
Entes  citada  en  bu  libro  «Al  pie  de  la  Torra  Eif- 
fel;»  Bourget  ea  sus  obras  de  crítica  y  otros  cien 
más  haa  visto,  y  desde  distintos  puntos,  á  loa  es- 
critores cuya  alma  toda,  antecedentes,  marcha  y 
decadencia  ha  de  buscarse  en  eu  Journal,  un  esa- 
men de  conciencia  doble,  hecho  coche  á  coche, 
que  nos  presonta  en  eneepecto  verídico  á  lo3  au- 
tores do  Gavarni.  La  más  punzante,  la  más  inten- 
£3,  la  más  vivida  da  las  novelas  de  Edmundo,  está 
ahí;  en  el  año  da  1870,  cuando  pinta  la  enferme- 
daá  y  muerte  de  su  hermana  El  literato  netiró- 
tico  de  estos  tiempos,  no  puede  recorrer  esas  pá- 
ginas ein  sentir  un  inmenso  dolor  y  el  criapa- 
miento  que  preceda  á  toda  la  patología  de  las 
afecciones  cerebrales.  El  Journal  Goncourt,  apar- 
te de  esa  tremendo  episodio,  será  el  primer  docu- 
mento por  consultar  cuando  haya  do  escribirse 
la  Historia  de  la  Literatura  Francesa  en  el  Si- 
glo XIX. 
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Arrojada  en  los  escapes 
Da  la  costa  en  que  halló  abrigo, 
Inválida  del  naufragio, 
Velerana  del  peligro, 

La  vieja  barca  ee  pudre 
Sobre  los  ásperos  gnijoa, 
Crajiendo  el  viento  qne  azota 
SuB  tsblonea  carcomidos. 

Al  eeosnder  la  marea, 
El  m&r,  Ea  eeñor  antiguo, 


En  loa  brazos  ák  sns  olas 
La  levanta  convulsivOp 

Declina  el  eoI  de  la  tarde, 
Se  aspira  el  ÓBcnlo  tibio; 
Saa  penetrantes  aromas 
Confonden  brea  y  marisco, 

Calnmpíada  en  la  rompiente; 
Sin  veles,  jarcias  ni  rizos, 
Ann  sienta  la  vieja  barca 
La  tent£ci6n  del  abismo, 

EtulIIo  Ferrari. 


Lñ  f 


'El 


TrasmudEnda  esta  mañana  mi  guardarropas, 
la  enoontrS  en  un  rincSa  del  tr^mo  más  alto.  Su 
veraadero  CDlor  ha  decnparccido  bsjo  el  polvo 
acumukdo  en  tantos  años  de  paz.  En  ea  ferro  se 
ha  coc2iil¿do,  cnsi  Eaponisado,  el  Eudor  de  las 
pasadas  fatiga?. 

Con  ternura  de  ctmarada  la  tacudí,  la  cecobi- 
116,  y  cparcoió  do  nuevo  aquel  bu  puro  azul  he- 
roico. Lss  lágrimas  brotaron  do  mia  ojos,  y  las 
memorifs  del  pasado  acudieron  á  mi  mente  al 
coütsmplsr  la  vi'ja  compañera  de  mis  primeras 
glories.  El  grito  de  /Alio/  ¿Quien  vivtf  resuena 
en  mi  oído  como  el  estallido  de  un  trueno.  A  lo 
lejos  la  llama  del  cañón  enemigo  ilumina  el  cam- 
po de  batalla,  y  en  el  llano  de  esmeralda  salpica 
la  eLngro  de  mis  camarades. 

Escucho  dietintamente  la  voz  de  mando  del 
Coronel,  y  mi  corazón  le  responde  con  un  eco 
jnbiloso;  la  sangre  se  me  sube  á  la  cabeza,  un  eu- 
dor frío  me  corre  por  la  espalda.  Cerca  eo  oyen 
las  briosas  órdenes  de  nuettro  Comandanta;  su 
marcial  apostara  ce  divisa  ya,  eentado  soberbia- 
mente en  su  corcel  de  batalla;  la  espada  relam» 
psguea  en  en  mano  como  una  lengua  de  fuego 
en  les  tinieblas. 

Su  orden  da  retirada  uoa  sobrecoge  como  uda 


sentencia  de  muerte.  Por  columnas  de  á  cuatro 
en  fondo  recula  esta  noche  el  ejército  victorioso 
de  la msfiEna.  ¡Oh  traidores  recaerdosl  ¿Porqué, 
en  los  aprcibles  momentos  de  mi  vida,  cruzan 
por  mi  menta  ecfiS  reminiscencias  dolorosas? 
¿Por  qué  esta  vifja  prenda  lleva  mi  imeginación 
hasta  aquellsa  escenas,  y  mo  vuelve  á  hacer  ver 
hermanos  que  so  degüellan,  en  encarnizadas  In» 
chas  que  sólo  sirven  á  entronizar  tiranos? 

Cuando  sobre  mi  encanecida  cabeza  coloco  es- 
to en°jo  resto  de  mi  uniforme  de  cuartel,  memen- 
to de  ssDgrientüs  guerras,  siento  que  sus  bordes 
tienen  la  frialdad  de  la  muerte;  su  visera,  que 
tantas  veces  tcqué  en  ¿eñal  de  respeto  para  mis 
superiores,  parece  helada.  ¿Qq6  derecho  tienes, 
oh  pérfida  prenda,  para  turbar  mis  últimos  dfae? 
No  tendrá  piedad  de  tí;  tú  no  volveiái  á  oprimir 
mia  sienes  como  coa  un  cerco  maldito;  tú  no  tor- 
naras á  ¡aspirar  mi  mentó  con  falacea  sueños  de 
gloria. 

Ni  en  el  más  obscuro  rincón  de  mi  eetanta,  en 
donde  por  tanto  tiempo  has  permanecido  olvida- 
do, te  daré  más  asilo. 

Fuera  de  mí!  Déjame  en  patl 

C.  C.  Bolet, 

(  VeneioUna) 
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TRES  SONETOS 

UL  niVEBTE  D£l.  I^EODÍ 

Agoniza  el  leóu.   La  ardiente  arena 
es  el  lecho  mortaorio;  el  boI  desciende, 
la  negra  banda  de  Ida  cuervos  hiende 
á  lo  lcjo3  la  atmósfera  Ecrena, 

El  coloso  Bicnde  la  melena 
Eobre  el  robusto  cuello,  y  fiero  tiende 
por  el  Testo  desierto  que  se  extiende 
ana  mirada  de  amargura  llena. 

Cae  su  enorme  cabeza.  Después,  trémulo 
entre  Ir.s  zrjpas  hórridas  la  oprime, 
y  á  los  impulsos  del  dolor  £0  estira 

Lanza  un  rugido  dilatado,  émulo 

de  los  fxsgoros  trueno?,  y  sublime 
con  la  pupila  en  el  ocaso  espira. 


E.I.  JA£££tI9í 


T.X  FRAGUA 


Cuelgan  rscimos  de  adorables  pomas, 
negtf.B  UVES  en  gajos  tentadores, 
y  fingen  los  parlantes  surtidores 
un  murmullo  de  besos  y  de  bromas. 

Dorraitau  en  las  ramas  las  palomas 
los  bachee  eíponjando  orrulladorep, 
y  el  voluptuoso  aliento  de  las  flores 
unge  los  troncos  y  el  parral  de  cromas. 

El  eol  candente  esparce  sus  madejaB 
de  Iqz  sobre  el  jardín,  y  laa  abejas 
un  vfila  susurran  áspero  y  sonoro. 

Bailan  les  mariposas  deslumbrantes, 
y  perforan  los  pájaros  brillantes 
rubias  naranjas  que  parecen  de  oro. 


Exhala  el  fuelle  roncos  resoplidos 
sobre  la  hornaza,  y  por  la  forja  obscura 
la  llamarada  espléndida  fulgura 
reflejos  deslumbrantes  y  subidoo. 

Assn  loB  dedos  rudos  y  fornidos 
de  una  ancha  mano,  la  tensza  dura 
que,  sobre  el  yunque  rígido,  asegura 
los  luminosos  hierros  encendidos. 

Los  cíclopes — herreros  ip.ean£abls8 — 
ponen  en  alto  los  velludos  brszoa 
do  musculosos  biceps  admirables - 

Bápidos  b3J£.n  los  enormes  mazo?, 
surgen  del  yunque  quejaa  formidables 
y  explosiones  do  íálgidos  chiepazosl 


Junn  Ram6n  Elolino. 


(Guatemala.) 


Rbvista  Azul. 
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LA  APUESTA 


I 

JTJn  día  el  viejo  monarca  de  los  Gnomos  me 
dijo: 
— Pagado  estás,  oh!  poeta,  del  carmín  que 
bulle  en  los  labios  de  tu  amada;  mas,  si  quie- 
res hacer  una  apuesta,  te  convencerás  que  un 
rubí  de  mi  corona  humillaría  el  rojo  de  ese  car- 
mín. 

— ^¿Y  qué  apostaríamos,  señor? 

— Mi  espsda  de  combate  que  ostenta  por  em- 
puñadura un  solo  diamante,  extraído  de  mis  do- 
minios de  Gólconda,  mi  lecho  de  amores  donde 
recibo  á  la  Luüa,  tallado  ea  una  amatista,  y  mi 
carro  de  topacio  que  en  irradiaciones  vence  al 
Sul. 

— ^¿Y  cual  de  mis  tesoros  exiges,  oh  ¡poderoso 
monarca,  para  compensar  el  valor  de  tu  apues- 
ta? ¿Quieres  el  velo  Impalpable  de  mi  musa;  6 
bien,  el  ritmo  arnillador  de  mis  estrofas  que  ha- 
ce palpitar  de  amor  el  corazón  de  las  vírgenes; 
6  la  copa  de  orO  en  que  los  sueñes  me  escancian 
la  bebida  inmortal  que  ahuyenta  la  tristeza? 

— No,  posta,  guírdate  esas  miserias  indignas 
de  mi  cetro  y  mi  corona.  Yo  tengo  por  velo  el 
manto  de  la  tierra  cuajado  de  pedrerías;  por  es- 
trofa, el  ritaio  atronador  de  los  torrentes,  y  son 
los  volcanes  mi  inmensa  copa,  donde  bsbo  el  li- 
cor de  llaciES  que  enciende  mi  sangre  y  ahuyen- 
ta mis  trlste2í.s.  Quiero 

— Habla;  cualquiera  que  sea  el  tesoro  que  me 
exijas,  queda  aceptada  la  apuesta. 


— Pues tu  amada  misma. 

— Mucho  pides,  Señor;  y  no  alcanzarían  las 
riquezas  todas  de  tus  arcas  subterráneas  á  com- 
pensar el  más  leve  átomo  del  tesoro  que  me  exl- 
jes;  pero  la  apuesta  está  hecha. 
II. 

Ayl  Era  muy  hermoso  aquel  rubí  iormado  de 
gotas  de  sangre,  arrancadas  á  la  frente  del  infe- 
liz obrero  per  el  trabajo  abrumador  de  las  mi- 
nas. Y  razón  tenía  el  viejo  monarca  de  los  Gno- 
mos para  mostrarse  tan  orgulloso  de  la  roja,  bri« 
liante  luz  que  irradiaban  las  mil  facetas  de  la 
preciosa  piedra. 

¿Fué  la  timidez,  la  emoción  de  la  apuesta,  6 
faé  el  amor?  No  lo  sé.  Ay!  lo  cierto  era  que  mi 
amada  aquel  día  estaba  temblorosa  y  pálida  co« . 
mo  nunca,  y  que  sus  labios,  en  vez  de  flor  de 
granado,  parecían  pétalos  de  magnolia.  Perdi» 
da  estaba  para  siempre,  y  eu  vano  la  Infeliz  se 
debatía  llorosa  y  suplicante.  El  viejo  Gnomo  la 
reclamaba  c'on  acento  que  su  repugnante  pasión 
hacía  más  odioso. 

Trastornado  de  rabia  é  impotencia  me  arrojé 
á  ella  y  en  un  beso  de  amor  supremo,  le  expre- 
sé mi  infinito  dolor  y  mis  angustias  infinitas 

Y  el  viejo  Gnomo  prorrumpió  en  un  grito. — 
grito  horrible  de  desesperación  y  cólera — y  hu- 
yó despavorido  á  su  caverna. 

Mi  beso  nos  había  salvado,  caldeando  con  su 
fuego  los  labios  de  mi  amada,  que  aparecieron- 
más  que  nunca  rojos  y  luclentesl 

Fabto  F.  Flallo. 

(Dominicano.) 


A2UL  FAUOO 


Ha  partido  lo  que  en  el  mundo  quedaba  de 
una  sola  alma  que  tuvo  por  albergue  dos  caer- 
pos  humanos:  ha  muerto  el  Goilcourt  huérfano, 
el  Goucourt  solo,  el  Goncourt  triste,  el  que  lle- 
vaba dentro  de  su  espírltu^-como  una  onda  ne- 
gra que  arrastrara  un  cadáver — el  recuerdo  del 
amado  ausente,  del  pequeño  compañero,  del  en. 


fermito,  del  desvalido!  Ya  corrió  á  unirse,  allá, 
en  los  Ignorados  espacios,  en  los  países  del  mis- 
terioso ensueño,  el  alma  adolorida,  enferma,  vie- 
ja antes  da  la  vejez,  nostálgica  y  abatida,  con  la 
de  aquel  Julio,  herido  en  plena  juventud,  en 
pleno  amor,  vencido,  aniquilado,  como  si  la  vi- 
da que  comenzaba  á  enraizarse  en  aquel  cuerpo 


'I  fe 
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DO  tuviera  ya  bastante  savia  para  dar  energíss  á 
la  nueva  rama — Edmundo  de  Goncourt  había 
muerto  ya  hace  muchos  años;  murió  cuando  la 
hada  negra  tocó  con  sn  dedo  sigiloso  la  empali- 
decida frente  del  hermano  menor  y  se  rompió 
aquel  lazo  que  la  naturaleza  y  el  arte  habían  es- 
trechado hasta  hacer  de  dos  hombres  y  dos  con- 
ciencias una  sola  conciencia  y  un  solo  hombre. 
— Qaé  doble  existencia  ésta  viviendo  la  misma 
vida,  sintiendo  Iss  propias  sensaciones,  palpi- 
tando á  los  mismos  ideales,  toda  por  entero  con- 
sagrada á  nn  pensamiento  único  que  llenaba  los 
dos  espíritus  y  los  aislaba  en  un  sueño  Impene- 
trable, en  un  oasis  lejano,  ágenos  á  todo,  olvi- 
dados del  mundo  exterior,  obreros  mudos  y  con- 
templaüvos  de  una  obra  silenciosa  y  lenta! — 
¿Os  acordáis  de  aquellos  //ermanos  Zamgannos, 
doloro:a  y  exquisita  autobiografía  de  los  dos 
Goncourt?  Toda  aquella  doble  vida  gastada  en 
la  labor  de  arte,  en  la  prolongada  enfermedad 
que  llevó  á  la  tumba  al  más  frágil  de  los  des 
compañeros,  aparece  ahí,  tí-citurna,  doliente,  en- 
fermiza? Enfermiza,  porque  para  sentir  así,  pa- 
ra llegar  á  esa  quintaesencia  de  los  dolores,  á 
esa  agudeza  de  las  sensaciones,  se  necesita  un 
estado  morboso  de  alma.  Ellos  mismos  lo  dicen 
i  no  recuerdo  en  donde:  «Para  las  delicadezas,  las 
melancolías  de  una  obra,  las  fantasías  raras  y 
deliciosas  en  la  cnerda  vibrante  del  corazón  y 
del  alm»  ¿no  es  acceso  Indispensable  que  el  ar- 
tista tenga  un  rinconcito  enfermo?» 

Pues  ds  eca  enfermedad,  como  Lace  observar 
P*nl  Bonrget,  murió  Julio,  y  Edmundo  conti- 
nnó  viviendo,  eoIo  y  EcguE'iado,  en  esa  muerte, 
qn«  por  fin  acaba  de  herirlo,  ineEpercdamenta, 
'   '  de  campo,  eu  la  quo  reipi- 

- .  1  buen  enmarada  de  los  aSos 
iuTenilee,  bebiendo  remembranzas,  arrastrando 


el  cantiverio  de  En  dolor  incurable. — Y  ahora  ya 
so  habrá  fuerzas  en  el  nniverao  que  separe  á  es- 
tos dea  peregrinos  de  la  vida,  reunidos  allá  arri- 
ba, en  lo  Incognocible,  como  aqní  abajo  lo  están 
por  la  admiración  y  la  gloria. 

* 
*  « 

Hablemos,  pnes,  de  la  zarzuela,  ee&ora  y  due- 
ña de  ese  bnen  burgués  grueso  que  se  Unma  el 
público. — Hablar  de  la  zarzuela  es,  naturalmen- 
te hablar  del  Principal.  Luisa  Ibañez,  nna  dü 
velía  de  carnosos  labios  de  gninda  y  gracioso  ínu 
boinponí  de  durazno  en  eazón,  ba  icgresado  en 
la  troups  del  coIíebo.  La  Ibañez  es  una  vencedo- 
ra de  la  Ifnea  curva;  tieno  morbidcsss  rítmicas 
y  contornos  hírmoniosos. — El  Tizicno,  e:9  viejo 
sibarita  del  pkcer,  no  habría  desdeñado  en  mór- 
bido cuello  para  trasladarlo  al  lienzo.  ¿Pero  tie- 
ne talento  la  Sriia.  Ibañez?  Dios  mío!  sí  ¿no  he 
dicho  yaque  es  hermosa resueltamente- her- 
mosa, pródigEmente  hermosa? — Y  ya  qca  de  ta- 
lentosos hc:bIo  ¿por  qué  negarea  á  enviar  tin  sin- 
cero apkuEO  al  bnen  Labrada,  al  vetercno  La- 
brada? Es  posible  qua  e:te  crtieia  no  dispcmgs 
de  un  ebundanla  caudal  de  información  crtícíica, 
pero  en  cambio  posea  nna  gran  dosis  de  inge- 
nuidad escÉnica  que  para  sí  la  quisieran  oíros 
actores  que  psE?.n  por  primeros  (y  perdono  el  Sr. 
Belza  este  modo  de  seCalar.) — En  suma,  da  la 
zarzuela  podría  decirse  lo  qne  Flanbcrt  ce  la  ópa- 
oíi  s'ennuit,  víais  on  y  riviml. — Por  fortuna  oigo 
decir  que  nna  Compañta  lírica  italiana  ca  en- 
cuentra á  les  pnerfss,  y  qne  el  próximo  tibado 
tendremos  Lucía  en  Orrin.  Antea  del  eSbcdo,  el 
jueves  próximo,  nos  está  rcservaáa  nna  sorpresa: 
el  estreno  <'¿.3tin  drama  en  nn  kcío — Le  sombra 
— del  Sr.  Alcjfüdro  Cae  ve?.  Da  ól  os  hcblciées- 
pr.cioeamcnta  en  mi  próxima  cauaric. 
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KüiL,   14. 


mOORlATEB  SASMGHEZ 


[la    1    P.   M.] 


— Buenas 

— Buenas 

—Hombre,  ya  les  he  dicho  que  me  hagan  fa- 
vor de  cerrar  el  portón.  Eslaba  de  par  en  par:  el 
día  menos  pensado  se  cuela  cualquiera  y  carga 
con  lo  primero  que  encuentre.  Además,  se  me- 
ten los  perros  de  aqui  junto  y mira  cómo 

me  he  puesto  los  zapatos.  A  ver,  niño,  tráeme 
las  pantnflis. 

—Pepito,  ve  á  traer  los  zapatos  viejos  de  tu 
papá. 

— Anda,  que  te  hablan Parece  que  no 

oyes — El  hidrocefálico  Pepito,  momentos  an- 
tes boca  absjo  sobre  una  cams,  con  los  píes  en  el 
aire  y  leyendo  atentamente  un  libro  con  estam- 
pas, acaba  un  párrafo  y  se  lanza  en  busca  de  lo 
que-le  piden. 

— Nadie  ha  venido? 

— Si,  aquí  estuvieron  los  Cortés. 

— ¡Vaya!  De  veras  que  no  sé  cómo  hay  gen- 
tes   SI  supieran  que  me  hacen  circo  aquí 

(reglón  umbilical.)  No  he  visto  familia  m£s  car- 
gante  que  las  tales  Cortas.  Ya  te  he  dicho  que 
no  las  recibas.  La  l'ariquita  se  me  figura  que 
es  tanta  lanza,  y  no  quiero  que  se  ¡unte  con  Luí. 
Y  á  propósito,  ¿dónde está  Luz, que  no  ha  veni- 
do á  saludarme? 

— Aquí  junto. 
i     —Adonde? 


— En  el  estanquillo;  fué  á  ver  á  las  vlejltas 
que  ¡le  han  cogido  un  amor! 

— Pues  que  no  se  lo  cojan.  Ya  está  crícidita 
para  andar  sola  de  aqui  para  allí.  No  sé  qué  ha- 
ga en  el  estanquillo  con  el  individuo  ese  que 
tiene  facha  de  ser  un  ordinario  de  siete  suelas, 

— Pero  hombre,  si  nunca  está  ahí;  no  viene  ni 
á  comer. 

— Supongamos.  No  me  gusta  que  esté  sino 
en  su  casa:  aquí,  cosiendo,  hscicndo  algo.  De 
otro  ruedo  se  acostumbran  á  flojos;  además,  se 
junta  con  todos  los  hijos  del  Licenciado  que  son 
unos  leperltos  de  marca.  Mándala  llamar  y  di» 
le  que  ya  vamos  á  comer.  ¿Me  trajeron  el  pa- 
pel? 

— No,  se  me  olvidó. 

— Bueno,  (tragando  saliva)  pues  que  lo  trai- 
gan luego,  luego. 

— Así  que  venga  esa,  que  fué  por  el  pan  y  el 
aceite,  6  después  de  comer.  ¿Lo  necesitas  mu- 
cho? 

— por  algo  le  lo  encargué  desde  ayer. 

Ya  lo  sabes,  á  fin  de  mes  tengo  que  escribir 
mi  disertación. 

— Aquí  están  tus  zapatos. 

— Dácalos,  y  que  rae  Umplen  éstos,  ¡fuchll 
Qie  nadie  entre  á  mi  pieza,  porque  me  voy  £ 
ocupar.  Y  asi  que  venga  esa  con  el  mandado 
que  ponga  la  sopa  porque  ya  ladro  de  hambre. 

«RcTbta  Anl>  I 
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(Alejándose  hada  sn  pieza.)  No  se  pnede  hacer 
nada  «sí.  Para  cierta  clase  de  trabajos  necesita 
DDO  estar  en  calma:  una  contrariedad,  un  dolor 
de  cabeza,  na  disgusto  y  se  le  van  á  uno  las 

ideas Serdilícil  el  tema  y  Inego  no  poder 

pensar  en  él  con  calma,  porque  ¡vaya  vd.  á  pen- 
sar con  calma  con  ese  rnido  de  la  vecindad!  La 
Higiene  tiene  muchísima  razón.  Las  ideas  obe- 
decen como  fuerzas  pasivas  al  medio  exterior, 
cualquier  influencia  obra  sobre  ellas,  imprimién- 
doles determinada  dirección.  La  inteligencia  es 
una  ecuación  y  el  valor  desús  cifras  (pensamien- 
tos) está  en  relación  con  los  signos  (circunstan- 
cias del  momento),  que  las  afectan,  encerradas 
todas  sin  embargo  en  un  paréntesis:  ese  parénte- 
sis es  el  yo.  Y  es  bonito  ese  tema:  el  Hogar. 
Muy  comúd;  pero  tratado  con  cierta  novedad, 
daré  á  mis  alumnos  de  la  clase  de  Moral  una 
idea  exacta  de  esa  noción  tan  noble  y  tan  sim- 
pática. Viene  al  pelo  recordar  las  palabras  qce 
puso  Sócrates  ¡oh,  ese  Sócrates!  en  boca  de  Isco- 
maco,  cuando  le  decía  á  su  mujer:  «¿Comienzas 
j-a  á  comprender  por  qué  te  he  elegido?»  Al  ha- 
blar de  los  hijos,  las  má.ximas  de  Platón,  Silvio 
Pellico,  y  el  mismo  Evangelio ¿Adonde  an- 
dará el  tintero?  ¡Chula! 

-¿Qaé? 

— ¿No  h£3  vÍBto  el  tintero? 

— Ahí  deba  estar  Eobra  la  meea. 

—No  ealá  (gritando.)  ¿Qaién  ha  cogido  el  lio. 
tero? 

—Yo  no. 

— Ni  yo. 

—Ni  yo. 

— Nodie  lo  ha  cocido,  el  caeo  es  qne  no  pare- 
ce. Ya  ¡68  he  dicho  (eentencioaa  y  lentamente) 
que — me  hEjan — favor — de  no — tocar — mis  co- 
eris!  Todos  les  dír.s  C3  lo  micmo.  Por  Dios,  hom- 
bre, jcuándo  entenderán  vdes.I  Bnsqnen  ese  tin- 
tero. 

Toda  la  familia  es  pone  en  movimiento  y  apa- 
rece la  botella  de  tinta  dcbsjo  de  un  periódico. 

—[Que  tal;  y  decías  que  no  estaba!  Pero  así 
eres,  de  que  ee  ta  sube  lo  Sánchez  á  la  cabeza  to- 
do ee  t«  vuelve  tega&oB. 

—Bueno,  b^cta  ¿y  la  pluma? 

— ^Y  esto  que  es? 

— No  ee  puede  escribir:  la  pues  nueva  y  ya 
está  con  los  puntos  torcidos;  eee  fué  Pepito,  Que 
me  traiganlíplumas.  ;¿Y  eee  papel  en  qué  paró? 


— Voy  á  encargarlo. 

— Chula,  hace  dos  horas 

— Acaba  de  llegAr  rsi  No  todo  se  puede  ha- 
cer volando. 

— Paciencia,  paciencia  Sánchez  (liíblando  con- 
sigo miemo.)  Acuérdate  de  Sócrates  cnando 
aguantaba  como  muy  hombre  las  imprudencias 
de  Xantippa,  su  mujer.  No  cabe  dada:  para  ser 
verdadero  pensador  necesit»  uno  aislarse  de  las 
influencias  extrañas.  Si  por  algo  admiro  á  lea 
ascetas,  ea  porque  ellos  no  E9  andabaii  con  chi- 
cas, ¡al  diablo  cociedad!  cogían  ees  libróles,  sus 
calaveras,  y  bs  metían  en  una  cueva.  Ahí  ni  mu- 
jer, ni  hijos,  ni  necios,  ni  tanta  calamidad  qae 
lo  persigne  á  uno.  Con  razón:  aeí  bien  puede  es- 
cribirse. Luego  todas  estas  eepeculaciones  eobre 
Filosofía  en  general  y  Moral  en  particular,  re- 
quieren Eociego,  tranquilidad  de  espirito 

pero  ¡la  eterna  IucImI  Los  profanos  que  no  com- 
prenden cómo  una  inoportunidad  cuesta  un  ca- 
pítulo! (estallando  EÚbitamcnte.)  Se  les  ha  figu- 
rado que  mi  mesa  es  no  eé  qué:  el  coreé,  los  za- 
pntitos  del  niño,  la  costura ¡Chula! 

— ¿Q'ié? 

— Hazme  favor  de  llevarte  esto  y  que  no  me 
pongan  nada  en  mi  mesa.  ¿No  me  has  visto  nn 
cuadernito  azal? 

— No,  no  he  visto  ningún  tv.aitrn.Uo  oiuí. 

— Y  ahí  están  mis  apantes.  ¿Y  ese  papel? 

— ^¿De  cuál  quieres? 

— Ministro,  hombre.  Ministro.  No  son  ni  pa- 
ra comprar  nnos  miserables  pliegos  de  papal. 
Cierra  chí  yque  me  dejen  tranquilo.  Conque... 
(meditando.)  Procsdemos  con  método  y  apunte- 
mos los  temas:  El  hogar.  Sq origen.  Santilidad, 
Papel  que  desempeCa  en  sociedad.  Todo  es  em- 
pezar, que  cogido  el  hilo  me  voy  viejo. 

— Aquí  ealá  el  papel;  que  si  de  éste. 

— No,  no  de  éste,  tdt  es  rayado  y  yo  les  dije 
Mínietro.  Fijenea  en  lo  que  uno  manda.  Todo 
lo  hacen  al  poco  más  ó  menos. 

— Sanchitos,  no  es  mi  culpa,  hijo,  los  criados... 

— Sí,  Sanchitos,  culpa criados Siles 

explicaran  á  los  criados Cierra  y  vele. 

— ¡Vaya  nn  modo,  íú/ 

— Y  ahora  ¿qué,  vamos  á  pelear? 

— ( )  ¡hnml 

(Portazo  y  hervor  de  palabras  refunfuñadas.) 

— No  es  posible.  ¡Sea  por  Dios!  Si  no  escribo 
desde  luego,  no  tengo  trazas  de  acabar.  Conque 
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(meditando.)  ¡El  hogar!  |hogaiI  Oaan  dulces  re-  fínible  bienestar  ee  apodera  de  nuestro  ser.  Yo, 

cnerdos  evoca  esta  palabra.  A  la  memoria  viene    al  pronunciar  esta  palabra:  hogar,  eeáore? 

la  faz  dulce  de  la  esposa,  que  carifioES  y  buena  ¿qué  quieres? 

nos  espera;  los  hijos  ¡oh  los  hijos!  esos  pedecitoa  — Que  S9  está  enfriando  la  sopa. 

de  nuestro  corazón,  lo  más  sublime  ee  condensa  — ¡Que  tal!  ¿no  digo  bien?   S5cia'.eB,  ni  m6a 

ahf.  El  ánimo  se  expande  y  algo  como  un  inde-  ni  menos.  ¡Soy  un  Sócrates! 

SlIcrÓJi. 


Del  \\h?o  de  los  ídolos 


TÜTECOTZI^ll 


Al  Ilustre  D.  Juan  Valera. 


Cuacmicllín,  el  cacique  eacerdotal  y  noble. 

Viene  de  cazs.  Sigúela  fila  apretada  y  doble 

De  sus  flecheros  ii2ile3.  Su  aire  es  bravo  y  triunfal. 

Sobre  eu  frente  lleva  bruñido  cerco  de  oro 

Y  vésa  al  eoI,  que  se  alza  del  florecía!  sonoro. 

Que  en  la  diadema  tiembla  la  pluma  de  nn  quetzal. 


el 

< 

1; 

ij  Eq  la  mañana  mágica  del  encendido  trópico, 

]j  Como  una  gran  serpiente  camina  el  río  hidrópico, 

En  cayes  aguas  glaucas  les  hojas  secas  van. 
]  El  lienzo  cristalino  sopla  sutil  arruga. 

El  combo  carapacho  que  arrastra  la  tortuga, 

<  O  la  crestada  cola  del  nadador  caimán. 

,  Junto  al  verdoso  charco,  sobre  las  piedras  toscas, 

' '  Rabí,  cristal,  zafiro,  las  susurrantes  moscas 

'  Del  vaho  de  la  tierra  pacán  cribando  el  tul; 

j  E  intacta,  con  en  veste  de  terciopelo  rico, 

j  Abanicando  el  lodo  con  su  doble  abanico, 

I  Está  como  ana  extática  la  mariposa  azoL 

t;  •  Las  selvas  foscas  vibran  con  el  calor  del  día; 

( !  Al  viento  el  pavo  negro  su  grito  agudo  fía, 

{  Y  el  grillo  aturde  el  fresco,  tupido  carrizal. 

1  Un  pájaro  del  bosque  remeda  un  son  de  cuerno; 

<  ■    ^  ■  Prolonga  la  cigarra  su  chincharchar  eterno, 

Y  el  grito  de  su  pito  repite  el  pitorrea!. 

liOS  altos  aguacates  invade  ágil  la  ardilla, 
Su  cola  es  un  plumero,  su  ojo  pequeño  brilla. 
Sus  dientes  llueven  fruta  del  árbol  productor; 
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Y  con  8U  vuelo  rápido  que  espanta  el  STÍspero, 
Pasa  el  bribfin  y  obscuro  saufite-clarinero, 
Llamando  al  compañero  con  áspero  clamor. 

Su  Tasto  aliento  lanzan  loa  bosques  primitivos: 
Confraternizan  árboles  y  plantas,  seres  vivos, 
La  grande  arietoloquia  y  el  breve  colibrí; 

Y  junto  á  la  parásita  lujosa,  va  la  iguana, 
Como  hija  mieterioEa  de  la  montaSa  indiana 
Que  anima  el  teutl  oculto  del  sacro  teucali. 

El  gran  cacique  deja  los  bosques  de  esmeralda: 

Camina  á  en  palacio,  el  carcaj  á  la  espalda. 

Carcaj  dorado  y  fino  que  brilla  al  rubio  sol.  j 

Tras  él  van  los  flecheros;  y  en  hombros  de  los  siervos,  t 

EuEcngrentado  el  enelo,  los  montaraces  ciervos  \ 

Que  hirió  la  caña  elástica  del  firme  huiecoyol.  i 

Camina.  Llega  al  regio  palacio  el  jefe  noble,  i 

Da  ks  cuadradas  puertas  en  el  quicio  de  roble. 

Da  OizDlfkij,  su  tierna  hija,  ve  el  flamante  huepil.  i 

Sfibito  se  oye  un  sordo  rumor  de  voz  profunda:  i 

¿Ej  el  faerte  Motagua  que  crece,  amaga,  inunda? 

Ko,  cacique:  ezs  ruido  es  del  pueblo  Pipil. 

Como  torrente  humano  quo  ruge  y  B8  desborda,  j 

Con  su  clamor  temible  que  la  ciudad  asorda,  i 

Hecia  el  palacio  vienen  loa  hijos  de  Ahniizol;  | 

Primero,  revestidos  de  mil  plumajea  varios,  i 
Loa  altos  eacerdetss,  los  ricos  dignatarios. 
Que  llevan  con  orgullo  sus  mantos  tornasol. 

Después  son  loa  guerreros,  los  de  brazos  membrudos. 
Los  que  mctil  y  cuerno  tienen  en  bus  escudos. 
Soldados  de  Sakalen,  soldados  de  Nebaj; 
Por  último,  desnudos,  cobrizos  y  salvajes, 
El  cuerpo  lleno  y  rojo  de  místicos  tatuajes, 
Ixiles  da  la  Sierra,  con  arcos  y  carcaj. 

Como  á  la  roca  el  río,  circundan  el  palacio; 

Sus  voces  repelidas  se  elevan  hl  espacio 

Como  una  amenazante,  einiestra  tempestad;  , , 

Van  jóvenes  robustos  de  fieros  aires  regios,  ||  1 

Ancianos  centenarios  que  saben  sortilegios. 

Brujos  que  invocar  osan  al  gran  Tamagastad. 

Y  á  la  cabeza  marcha  ees  noble  continente 
Ttkij,  que  es  el  poeta  litúrgico  y  valiente, 
Q'ie  en  su  pupila  tione  la  luz  do  la  visión. 

Lleva  colgado  al  cuello  un  quetzalcoatl  de  oro,  ' 

Lleva  en  loa  pies  velludos  caites  de  piel  de  toro, 

Y  alza  la  frente,  altivo  como  nu  joven  león. 

Del  palacio  en  la  puerta  veso  erguido  al  cacique: 
Tekij  alza  sus  brazos.  Su  gesto,  como  un  diqa» 
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Contiene  el  gríin  torrente  de  egitación  y  voz. 
Cattcmicbía  el  soberbio  se  apoya  en  su  arco  elástico, 

Y  teniendo  en  ene  labios  como  an  rielas  sarclstico, 
Pone  en  sas  pardas  cejas  ana  curva  feroz: 

Carra  de  donde  lanza  cnal  flecba  en  mirada 
Sobre  las  mil  cabezas  de  la  tarba  apiñada; 
Carva  como  la  curva  del  arco  de  Huarakán; 

Y  Ttkij  habla  al  príncipe  que  le  escucba  impasible; 

Y  lleva  el  viento  rápido  la  palabra  terrible, 
Como  el  divino  trueno  de  la  ira  de  un  titán. 

— iCaancmicliín,  la  montsña  te  habla  en  mi  lengua  ahora, 
Ls  tierra  está  enojada,  la  raza  pipil  llora, 

Y  tu  nahufil  maldice  ¡serpiente-tacuazíol 
Ere3  cobarde  fiera  que  reina  en  el  ganado. 
¿Por  qué  da  los  pipiles  la  eangre  has  derramado, 
Como  tigre  del  monte,  Cuaucmichín,  Cuaucmicbín?» 

Cuaucmichín,  el  octavo  rey  de  los  mexicanos, 
Era  grande.   Si  abría  los  dedos  do  sus  manos. 
Presto  un  millón  de  flechaa  obsonreoía  el  sol. 
Eran  do  oro  macizo  eu  silla  y  en  consejo; 
Tenía  en  mucho  al  bravo,  pedía  juicio  al  viejo; 
Su  maza  era  pecada:  llamábase  Ahaitzol. 

Qaelenes,  Zipotecas,  Tendales,  Katchikeles, 
Los  Mames,  quo  se  adornan  con  ópalos  y  pieles, 
Los  jefes  aguerridos  del  bélico  Kiché, 
TemÍEJí  los  embates  del  fjerta  mexicano, 
Que  tuvo,  como  tienen  los  dioEss,  en  !a  mano 
La  flecha  que  en  el  trueno  relampeguear  ee  ve. 

El  quiso  ser  pacífico,  y  engrcndecer  un  día 

Sa  reino.   Eso  era  justo.   Y  eu  Guatemala  había 

Tierra  fecunda  y  virgen,  montiiüas  que  poblar. 

Mcndó  Ahuitzatl  cinco  hombrea  á  conquistar  la  tierra. 

Sin  lanzas,  sin  escudos  y  ein  carcaj  de  guerra. 

Sin  faerzes  poderosas  ni  pompa  militar. 

Eran  cinco  pipilep,  eran  los  padres  nuestros; 
Eran  cultivadores,  agricultores,  diestros 
En  prácticas  pacíficas;  sembraban  el  sñi', 
Cocían  argamasas,  vendían  pieles  y  avee: 
Aú  fundaron,  rústicos,  espléndidos  y  snaves. 
Loa  príetimos  cimientos  del  pueblo  del  pipil. 

Pipi),  es  decir,  niño.  Eso  es  ingenuo  y  franco. 
Vino  nn  anciano  entre  ellos  con  el  cabello  blanco, 

Y  á  ese  miraban  todos  como  una  magestad. 

Vino  un  mancebo  hermoso  que  abría  al  momento  brechas. 
Que  lanzaba  á  las  águilas  sus  voladoras  flschas 

Y  que  cantaba  alegre  bajo  la  tempestad. 
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£1  Rey.  muñó:  la  muerte  es  reina  de  los  rejecl 
Nuestros  padres  formaron  nuestras  sagradas  leyes; 
Hablaron  con  los  dioses  en  lengua  de  verdad. 

Y  un  día,  en  la  flDresta,  Votan  dijo  á  un  anciano, 
Que  él  no  bebía  eangre  del  sacrificio  humano, 
Que  sangre  es  chicha  reje  para  Tamagastad. 

Por  eso  los  pipiles  jamás  Eangre  vertimos. 
Del  plátano  frasanfe  cortamos  los  racimos 
Para  ofrecerla  ea  aras  del  dios  eagrado  y  fiel. 
La  Ecugrs  de  ks  bssti&s  es  bien  que  se  derrame; 
Pero  la  sangre  humana,  t6,  Coaucmichín  infame^ 
Ayer  has  ofrecido  como  holocaneto  cruel». 

— «Yo  soy  el  eacerdots  cacique  y  combatientel» 

Tal  ha  rugido  el  Jefe.  Tekij  dice  á  la  gente: 

— «Pue:lo  que  el  tigre  osado  aun  ruge,  sea,  pues!» 

Y  como  la  tormenta,  loa  clamores  homanof, 
Sobre  cabezos  ásperas,  Eobre  crÍBpr.dss  manos, 
Sa  calman  un  instante  para  tomar  decpués. 

— «FlecherosI  al  combate!»  grita  el  fuerte  cacique 

Y  cual  sino  exlEtiese  qnleil  el  ataque  indique, 
Se  quedan  sus  flecheros  Inmóviles,  sin  voz. 

— «Flecheros!  el  cacique!  responde  un  Indio  fiero, 
Tekij  alza  les  brazos,  y  quédase  el  guerrero 
Deteniendo  el  empuje  de  la  flecha  veloz. 

Tekij  habla: — «En  las  guerras,  la  flecha  audaz  se  lanza. 

La  tierra  se  estremece  para  clamar  venganza: 

A  las  piedras  pipiles!»  ' 

Cuando  el  c?lor  feroz 
De  los  temibles  indios  calló,  y  el  jefe  odiado 
En  sanguinoso  fango  quedó  despedazado, 
Vióse  pasar  á  un  hombre  cantando  en  alta  voz. 

Un  canto  mexicano.   Cantaba  cielo  y  tierra; 
Alababa  á  los  dioses,  maldecía  la  guerra. 
Llamáronle: — «Tú  cantas,  paz  y  trabajo?»— «Si» 
— «Toma  el  palacio  rico,  carcajes  y  hueplles. 
Celebra  á  nuestros  dioses,  dirige  á  los  pipiles!» 

Y  asi  empezó  el  reinado  de  Tutecotzimí.  ' 

Rnbén  Darío. 
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BOXIAMA 


[tkadücción  paba  la  «revista  azdl.»] 


(CONCUrVE.) 


"El  combate  se  anima,  y  SulIIvan  por  la  pri- 
mera vez  lanza  el  vigoroso  golpe  de  puño  dere- 
cho, con  que  hizo  sucumbir  á  tantos  adversa- 
rios; pero  Corbett  lo  esquivó,  y  su  contrario  en- 
contró el  vacío  y  cayó  por  la  fuerza  que  había 
desplegado.  Poco  después,  fué  tocado  en  la  nariz 
y  apareció  la  primera  sangre.  La  batalla  tórna- 
se furiosa;  SulHvan  recibe  tremendo  golpí  ea  la 
cae  sobre  la  cuerda,  y  no  se  levanta  sino  para 
recibir  un  segundo.  A  la  señal  del  gongo,  los 
campeones  se  dirigen  á  sus  asientos,  y  SuUivan 
se  hace  limpiar  la  cara  con  una  esponja. 

iDesde  el  siguiente  asalto  pudo  comprenderse 
que  Joan  había  encontrado  si  no  su  maestro, 
su  igual.  Continuó  recibiendo  golpes  sobre  su 
rostro  ensangrentüdo,  sobre  su  pecho  acardena- 
lado, sobre  sus  mandíbulss  amoratados,  yen  uno 
de  los  asaltos  el  acerado  puño  de  Corbett  le  hi- 
zo caer  ea  tierra.  Al  octavo  asalto  dio  señales 
de  gran  fatiga;  al  noveno,  la  boca  y  los  ojos  es- 
taban cubiertos  de  sangre.  El  nombre  de  Cor- 
bett atravesó  la  multitud  como  un  reguero  de 
pólvora,  y  los  boo!:r,iaqiurs  disminuían  sus  pre- 
tensiones respecto  de  SulHvan.  El  calitornio  no 
obstante  los  buenos  golpes  que  recibía,  pasaba 
siempre  listo  y  contento.  Al  décimo  asalto  ases- 
tó á  su  contrario  un  golpe  tan  magistral,  que 
fué  celebrado  por  estrepitosos  hurras.  SulHvan 
estaba  cubierto  de  sangre  y  sofocado:  al  duodé- 
cimo asalto,  apenas  pudo  dejar  su  asiento,  sien- 
do el  último  en  respsnder  á  la  llamada.  Cuando 
sonfi  al  gongo,  al  terminar  el  asalto,  Corbett, 
que  acababa  de  recibir  un  golpe  en  el  estóma- 
go, respondió  con  otro  ea  la  cabeza,  y  riéndose 
ocupó  su  silla. 

«Los  asaltos  siguientes  fueron  combates  épi- 
cos: los  golpes  de  Coibett  eran  de  f aerza  tal,  que 
la  cabeza  de  Sallivan  se  levantaba  y  caía,  como 
si  fuera  á  dcsprendirse  del  cuerpo.  Los  suyos 
eran  también  vigorosos;  pero  el  californio  ágil 


como  un  mono,  los  burlaba  de  nn  salto,  brin- 
cando al  derredor  de  su  contrario,  que  arrastra- 
do por  su  propia  fuerza,  rodaba  por  el  suelo. 

«En  el  déoimoEcxto  asalto,  la  escena  rayó  en 
salvaje:  los  golpes  llovieron-  SulHvan  fué  heri- 
do en  la  frente  cinco  veces  consecutivas.  La  mul- 
titud deliraba;  las  acciones  por  SulHvan  se  redn- 
jeíoa  á  cero  en  los  carnets  de  les  bookmaquers. 
¡Basta,  bssta!  ¡Hurra  por  Corbett!  gritaban  por 
todas  partes;  pero  Corbett  quería  una  completa 
y  decisiva  victoria,  y  la  lucha  continuó. 

«Ess  iccideaíe  estimuló  á  ks  dos  enemigos. 
Cuando  el  go&go  sonó  la  decimaoona  llamada, 
¡03  coafendlentes  se  levantaron  coa  precipita- 
ción, y  Uegarou  al  mismo  tiempo  á  la  arena. 
Redobló  el  encarnizamiento:  el  puño  Izquierdo 
de  Sullivau  estaba  en  couünuo  movimiento,  co- 
mo la  barra  de  conexión  [biela]  de  una  locomo- 
tora, en  taafo  que  su  adversario  conservaba  la 
apariencia  más  jovial  y  tranqjilla  y  hasta  pare- 
cía enervado,  cansado  y  hasta  derrotado. 

«Nos  acercamos  al  desenlace:  dos  asaltos  más, 
y  terminará  una  gloria  consagrada  por  años  de 
triunfos. 

«Llama  el  gongo  para  el  vigésimo  asalto.  Sal- 
livan estaba  abatido,  su  brazo  izquierdo  no  po- 
día sostenerse,  luchaba  con  prudencia.  A  pesar 
de  sus  heridas  y  cardenales,  conserva  el  aire  re- 
suelto de  sus  antiguos  y  mejores  días.  D;  una 
puñada  en  la  mandíbula,  Coibett  le  hace  caer 
sobre  la  cuerda,  y  apenas  si  acierta  á  levantar- 
se, cuando  recibe  una  serie  de  cinco;  dóblanse 
sus  rodillas,  y  otro  golpe  en  la  frente  le  hace 
caer  de  nuevo  sobre  la  cnerda.  Levántase  con 
gran  fatiga,  y  el  gongo  que  marca  la  conclusióa 
del  asalto,  suena  á  tiempo  para  salvarlo. 

•  El  asalto  siguiente  fué  el  vigésimo  primero 
y  último.  Corbett  radiante  saltó  él  primero  á  la 
pista:  sabía  desde  entonces  que  tenía  el  campeo 
nato  en  el  bolsillo.    Snllivan  por  el  contrario 
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avanzó  con  lentUnd,  contilstaáo  y  ansioso.  L1e« 
garon  á  las  manos  y  esa  vez  el  combate  no  Iné 
prolongndo.  Sallivan  recibió  desde  Inego  nn 
formidable  golpe  en  la  nariz,  y  cuando  quiso 
contestar,  Cotbett  le  asestó  los  dos  puños  ha- 
ciéndole caer  sobre  la  cnerda.  Entonces  se  vio 
un  espectáculo  conmovedor:  el  gran  campeón  de 
todas  las  Américas  yacía  tendido  á  les  pies  de  sa 
rival,  que  le  contemplaba  con  los  brazos  cmza- 
dos.  Todos  tenían  sus  relox  en  la  mano;  el  Ilus- 
tre Sullivan,  hizo  un  estnerzo  para  levantarse  y 
continuaron  combatiendo;  paro  sus  fuerzas  le 
traicionaron  y  volvió  á  caer  desvanecido.  Se 
contaban  en  alta  voz  los  fatales  segundos;  sitfí, 

ocho nuívi vencido.  Transcunieron  los 

diez  segundos,  un  glorioso  pasado  acababa  de 
hundirse.  En  tanto  que  los  médicos  y  los  am.i- 
gos  rodeaban  á  Snllivan,  el  juez  arbitro  DufiTy, 
reclamó  el  silencio,  é  hizo  la  siguiente  declara- 
dOn: 

— 'Mr.  Jas.  J.  CorbiU  qutda  proclamado  eam- 
fión  del  mundo. 

«Una  tempestad  de  gritos,  de  bravos,  de  hui 
iras  acojió  esta  declaración.  Corbett  muy  solici- 
tado apretaba  las  manos  que  se  le  tendían.  Sul- 
livan volvió  en  si,  con  gran  esfuerzo  logró  po- 
nerse en  pie,  y  haciendo  señal  de  que  deíeaba 
hablar,  avanzó  hacia  Corbett,  y  dándole  en  tha. 
hihand  le  dijo: 

— «Me  reputo  dichoso,  al  considerar  que  gra- 
cias á  V.,  América  conservará  el  campeonato  del 
mundo,  y  en  cuanto  á  mí,  sólo  siento  haber  caí- 
do en  la  aretía  nna  vez  más.» 

■En  seguida  se  retiró  para  curarse.  ¿Sabe  V. 
amigo  mío,  como  queda  el  estropeado  rostro  de 
nn  boxeador?  No  tiene  nada  de  hermoso,  la  na- 
riz tumefacta,  esponjosa,  fanguinolenta,  el  ojo 
estriado,  rojizo,  pequeño  bajo  la  hiachEzóa  de 
les  párpados,  en  que  se  ven  todos  los  tonos  des- 
de el  verde  amurillo  hasta  el  rojo  violáceo.  Los 
puntos  cercanos  á  las  heridas  se  levantan,  y  se 
tifien  con  tintes  más  pálidos  y  concentrados. 

«Y  para  mejor  explicarme,  ¿alcanza  usted  á 
ver  desde  aqní,  esos  que  parecen  bubones  can- 
cerosos, que  revientan  en  la  parte  superior  de 
las  fuentes  íerruglnosas  del  IfammolK  Spritz^t 
pues  ya  vio  V,  la  naiii  de  Sullivan  después  del 
sexto  asalto.  Corbett  tenía  algunas  equimosis 
azulcsas,  y  algunas  manchas  apenas  rojas:  sn 
sangre  no  coriió  y  terminada  la  función,  salió 
con  las  manos  en  las  bolsas  de  su  abriga 


•En  su  familia  todos  son  flemáticos.  Durante 
el  combate,  la  Sra.  Corbetf,  estaba  en  Nueva 
York  en  las  oficinas  del  Wurld,  esperando  mi- 
ñuto  á  minuto  mens.ij  -s  telefónicos,  y  como  las 
noticias  eran  siemp-c  buenas  á  cada  3=ilto,  la 
esposa  del  vencedor  reía  gentilmente,  exclaman- 
do:» ¡cuando  yo  lo  decía.»  Creo  sin  embargo  que 
una  esposa  francesa,  habría  esperado  á  su  mari- 
do á  la  salida. 

•En  todo  el  trayecto  que  recorrió  Corbett,  en- 
tusiastas aclamaciones  saludaron  al  Inesperado 
vencedor,  al  más  fuerte  boxeador  de  la  tierra. 

— :Y  ¿cuál  es  su  aspecto? 

^Corbett,  es  un  joven  fuerte  como  de  veinte 
y  seis  años:  rostro  enérgico,  regular,  sin  barba  ni 
bigote,  sus  cabellos  cort"«dos  al  rape;  la  nariz 
fuertemente  arqueada,  blindada  por  decirlo  así, 
contra  la  potencia  de  los  puños,  el  ojo  franco, 
sombreado  por  grandes  pestañas.  Su  traje  de 
una  elegancia  irreprochable;  es  un  verdadero 
triunfador. 

Eq  ese  momento  eonó  el  gorigo  del  hotel,  uo 
para  marcar  el  momento  de  un  cealto  de  boz, 
sino  para  anunciar  que  la  comida  noa  esperaba. 

Paté  algunos  días  agradables  csn  el  locuaz 
químico  de  Nueva  Orleau8,yno3  separamos  con 
promesa  de  volvernos  á  ver. 

Qainca  díaa  defpuéa,  encontré  en  Filadelfia 
alfgrementa  reunidos  á  Corbett  y  Sullivan.  En 
la  noche  fui  al  teatro  de  Cam'crosi,  situado  en 
nna  calle,  en  la  que  loa  eEtablc-cImic-ntoB  todos 
Eon  alm£C£nc3  de  pianos. 

La  función  comenzó  por  las  grcccjf.dc9  de 
quince  niinslrels,  de  frac,  pantalón  y  corbata  blan- 
ca, y  guantes  negros  como  su  cera.  ScniEdos  en 
Ecmicírcalo,  tmo  por  uno  cantaron  alguna  can- 
cioncilla,  tomaron  pcita  en  el  diálogo,  6  dijeron 
elgún  cbiEte,  Habí&  un  tiierto  borríblo,  que  mo- 
vía conetcntemente  en  ojo  blanco,  en  bu  negro 
rostro.  A  primera  victa  ao  co  distinguían  mSs 
que  ojos  blancos  y  labios  muy  rojoa.  Entra  aque- 
llos máscaras,  que  tales  parecían,  se  notaban  te- 
nores dotados  de  buena  vez,  y  cantaban  piezas 
que  formaban  cabal  contraste  con  en  traje:  todos 
ellos  tienen  inetinto  musical  y  cuando  cantaban 
en  coro,  se  destacaba  nna  melodía  muy  pura,  se- 
bro  nn  fondo  de  murmullos  dulces  y  apsgadoi, 
como  los  sonidos  de  un  órgano  con  eordins. 

Esos  negros  ó  eimili-negros  ofrecen  un  raro 
ejemplo  de  cómicos  tímidos  y  hnmildes;  parece 
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que  siempre  enplican,  y  en  la  escena  no  se  pre^ 
sentan  con  la  desfachatez  que  generalments  tie- 
nen los  más  ínfimos  tenores  de  los  m£s  modestos 
conciertos. 

Hacen  diferentes  ejercicios.  Uno  de  ellos  esta- 
ba dislocado;  entraba  corriendo,  asustado,  como 
si  alguien  le  persiguiese,  hacía  una  cabriola,  y 
se  torcía  en  todos  sentidos  como  un  trapo  viejo, 
y  deepués  de  cada  ejercicio,  poniéndose  la  mano 
sobre  los  ojos  á  guisa  de  pantalla,  se  fijaba  en 
los  bastidores,  como  para  ver  si  aún  se  le  perse- 
guía, haciendo  horrores  con  su  pobre  cuerpo,  y 
SB  retorcía  dicsiinnyendo  su  volumen  cuanto  era 
posible,  como  psra  hscer  perder  la  pista  á  sus 
imaginarios  peréeguidores  6  para  burlarse  de 
olios,  como  hscsn  los  chicos  detrás  de  sus  maes- 
tros. Bizarra  tctitui,  cuyo  objeto  es  quizS  disi- 
mular bajo  una  apariencia  frivola  lo  doloroso  do 
tales  ejercicios,  y  por  un  contrasto  singular  du- 
rante ecos  trabajos,  1j  orquesta  ejecutaba  una 
marcha  fduebre,  como  la  miseria  y  la  labor  del 
pobro  acróbata  negro. 

Algunos  llevan  un  sombrero  marinero,  blan- 
co, que  les  cubre  la  frente,  como  ei  tuvieran  cor- 
tada la  parte  supsrior  de  la  cabeza,  no  viéndose 
más  que  el  resto  del  rostro,  conjunto  que  tiene  la 
apariencia  de  un  gran  bote  para  rapé,  en  forma 
de  negro  y  sin  tapón. 

Los  movimientos  de  la  fisonomía  del  negro 
son  nulos.  Sus  ojos  y  sus  labios  rejos  parece  que 
estSn  colocados  en  la  cabeza  de  un  gran  pescado. 
Si  cambian  sus  cuentos  y  sua  bufonadas,  y  por 
cierto  hay  algunas  graciosas.  Por  ejemplo,  uno 
pregunta  &  otro: 

— ^¿Qué  baríes  para  ir  do  Nuova  York  á  San 
Francisco  en  dooo  horas? 

— No  cé,  porque  yo  siempre  empleo  ocho  días 
en  ese  viaje. 

— Pues  bien,  yo  me  subo  é  un  globo,  me  de- 
tengo en  el  aire  y  como  la  tierra  gira  en  veinti- 
cuatro  horas,  pssa  San  Francisco  y  entonces  me 
bajo. 


Yo'  también  desciendo,  puís  que  ya  estoy  en  la 
ciudad  natal  do  Corbett  al  que  vuelvo  á  ver  y  al 
que  se  prepsra  una  caluros»  ovación.  Eq  el  Carn' 
cross  de  Filadelfia  ee  le  tributaba  homenaje  eea 
noche  bajo  la  forma  de  una  parodia:  el  mach  de 
Corbett  y  Sullivan. 

Corbett  estaba  grotescamente  figurado  por  un 
salvaje  californio,  negro,  vestido  de  plumas,  sal- 
tando como  un  cabrito,  gritando  y  jurando.  En- 
tra á  la  arena,  da  un  puñetazo  á  una  bola  de  cuer» 
da  pendiente  del  techo,  y  de  la  que  ya  he  habla- 
do otra  vez,  esa  bola  so  eleva  á  una  altura  consi- 
derable y  desEpsrece.  Eatonces  el  rudo  hijo  de 
la  naturaleza,  da  con  el  puño  y  con  la  cabeza 
contra  las  paredes  y  columnas  por  vía  de  ejerci- 
cio. 

A  eea  tiempo  llega  Sallivan,  viejo  y  cascado, 
con  su  paraguas  bsjo  el  brezo;  mira  á  Corbett,  se 
apodera  de  él  na  temblor  general,  y  para  darse 
valor  refiere  sus  hazañas. 

— ^No  tíDj^o  miedo,  dice,  la  semana  pasada  di 
un  puGeíaso  á  alguno,  y  murió  toda  en  familia. 

A  una  señal  avanzan,  no  se  atreven  á  aproxi- 
mares, y  como  las  vacilaciones  ea  prolongan,  caen 
íati^sdoa  y  eofiolientos:  extienden  dulce  y  ma- 
quinslmBate  los  puños  débiles;  Sullivan  cae  dor- 
mido y  Corbett  lo  imita. 

EsÍ3  es  en  verdad  el  considerable  rango  que 
en  la  vida  americcna  ocupa  el  box,  el  arte  predi- 
lecto de  lord  Byron  y  Kicardo  IIL 

A  Sullivan  ee  le  honraba  como  áonsemi-dios, 
y  mucho  mf;s  que  á  Hércules  en  persona.  Su  es- 
tatua en  cjíü  E9  encontraba  en  los  muccos,  los 
periódicos  dub£.n  BU  biografía,  su  Aoms,  y  bus  cos- 
tumbres; los  reportera  sitiaban  eu  puerta  y  los 
campsoncillos  temblaban  en  su  derredor.  Talfaé 
el  giganta  de  bicops,  al  que  abatió  y  destronó 
Corbett,  despojándolo  del  campeonato  del  mun- 
do, mientras  ee  presenta  el  que  debe  derrotar  íl 
vencedor,  en  conformidad  do  la  gran  ley  del  rit- 
mo y  de  la  alternativa,  señora  del  mundo. 

El  quasi  cunoTCS  tradunU  ibi  lampada  boxae. 
liCo  Claretle. 
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Llora  el  alma  en  el  fondo  de  sn  nido 
mientras  medrosa  en  el  confín  lejano 
la  luz  recoge  bu  imperial  veetido; 
vestido  que  implacable  ha  desteñido, 
la  blanca  brama  del  invierno  cano. 

Y  llora  ein  poder  como  en  estío 
volar  en  cruz  hcsta  el  paterno  suelo; 
ein  empapar  eub  cías  de  rocío, 
y  sin  dar  vida  e1  peneamiento  mío 
para  que  pueda  levantar  el  vuelo. 

Pobre  alma;  de  tu  lado  ya  69  aleja, 
Eo  aleja  suspirando  mientras  vierto 
la  auEoncia  misteriosa  quo  eo  queja, 


BU  beso  entumecido  donde  deja 
el  hálito  marcbito  de  la  muerte. 

Y  bajo  el  ala  la  cabeza  hundida; 
y  acariciando  su  plumaje  el  viento; 
se  queda  la  infeliz  entumecida, 
mientras  la  negra  nieve  de  la  vida 

la  envuelve  al  caminar  su  pensamiento. 

Y  msñaua  tal  vez;  cuando  temblando 
la  luz  su  beso  entre  la  bruma  vierta, 

tal  vez  ya  no  la  encuentre  suspirando: 
la  pebre  enferma  sólo  en  ti  pensando 
no  pudiendo  volar,  quedóse  muerta. 

Mfjíttel  E.  Peeeyea. 


L-. 


:í1 


— ¿Usted  es  poeta?  No  lo  sabía 

— Si,  señor  mió.  Soy  poeta!  He  publicado  na 
libro  de  versos  qne  ha  tenido  un  éxito  verdade- 
ramente pobre,  ¡porque  el  público! He  es- 
crito crónicas  en  los  diarios  y  en  revistas  de  ami- 
gos he  hecho  imprimir  algunos  de  mis  poemas 
cortos,  Pero, — (siempre  ese  maldito  pero) — ¡lo- 
do eso  no  vale  nada!  ¡Todo  eso  no  da  aadal 
Estoy  más  pobre  que  un  santo,  ¡más  arrancado! 

Y  sin  embargo Más  rico  de  ilusiones  que  un 

Nabab.  ¡Esto  es  nna  porquería!  ¡Esto  es  nna  mi- 
seria!   ¡El  arte  compensado!  £1  arte  qne  se 

codea  con  el  oro  y  firma  cheques  para  los  ban- 
cos y  come  en  los  restauran ts!  Ese  es  el  ideal! 

— Cá,  mi  amigo!  Y  la  gloria?  ¿No  le  basta  á 
vd.  ser  admirado,  discutido?  ¿Y  ese  viejo  y  ver- 
de laurel  tan  buscado  por  los  imberbes  y  por  los 
caducos? 

— Vaya!  La  gloria  no  se  come!  La  admiración 
no  es  un  bcefteak.  ¡Qué  diablos  me  importa 
el  que  un  desocupado,  que  se  pisa  la  vida  en  los 
bancos  de  los  paseos,  á  la  sombra  de  los  árboles, 
y  lee  los  periódicos  qne  se  escamotea  de  las  salas 
públicas  de  lectura,  me  admire,  y  diga  al  verme 


pasar: — >Esc  es!  Es  un  gian  poeta!»  ¡Qué  me 
importa  la  señorita  cursi,  la  solterona  sentimen- 
tal que  declaman  mis  versos  y  leen  satisfechas 
mis  crónicas!  ¡Vayase  al  diablo  la  admiración! 
¡Vayase  á  la  guardarropía  ese  laurel  verde,  sim- 
bolo  de  la  gloria!  ¡Si  se  pudiera,  por  lo  menos, 
sazonar  un  puchero  con  las  hojas  de  ese  laurel 
triunfal! ¡El  dinero,  el  dinero!  ¡Eso!  El  so- 
nido argentino  de  un  duro  reluciente  sobre  la 
plancha  de  mármol  del  café,  al  pagar  el  bittcr 
de  las  cuce,  me  sabe  mejor  que  el  litmo  caden- 
cioso de  una  serie  de  estrofas  que  se  desgranan 
como  un  collar.  Ahí  Me  estoy  volviendo  positi- 
vista. Mi  ídolo  va  siendo  ese  dios  implacable  y 
austero  de  los  yaiiJucs:  el  DoUar.  No  compren- 
do al  que  hace  versos  cuando  tiene  el  estómago 
vacío.  Es  necesario  llenaisa  la  panza,  beber  bien, 
dormir  bien En  seguida,  como  consecuen- 
cia, ¡bien  haya  el  verso!  ¡bien  surguida  la  prosa! 
Ante  el  poder  de  un  trozo  de  carne,  de  nna 
rebanada  de  Roqueforl,  de  una  salchicha  dorada, 
de  un  medio  litro  de  Eorgoña,  creo  que  el  alma 
del  poeta  más  soñador  depone,  vencida,  sn  carga 
de  ensueños  y  de  quimeras.  El  olor  de  la  man- 
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teqnilla  frita  y  de  las  cebollas  tostadas,  disipa  to-  verso  triunfal,  g^iña  el  ojo  la  cara  de  necesidad, 
das  esas  brumas  de  colores,  todas  esas  nieblas  Hay  que  escribir  versos  después  de  haber  comi- 
vaporosas,  como  un  rayo  de  sol  esfuma  las  bru-  do  bies.  Alguien  dijo  por  ahí:  «Entre  el  esto- 
mas matinales,  como  una  ráfaga  de  viento  rom-  mago  y  la  cabeza  existe  un  hilo  invisible.»  Hay 
pe  en  mil  pedazos  la  columna  de  hnmo  que  que  escribir  si  es  posible  en  cuartillas  nsancha- 

sube  caprichosa  al  espacio Kay  que  ver  el  das  de   manteca,  sobre   la  mesa  en  que  se  aca- 

lado  material  de  las  cosas!  Hay  que  ver  la  vida  ba  de  hacer  un  formal  ataque  á  los  platos.  ¡Vi- 
tal como  es,  pasajera,  caprichosa,  queriéndose  ir  va  esa  poesía!  Hay  que  dejarse  ya  de  utopías, 
á  cada  instante,  poniéndose  seria  y  amenazando-  Hay  que  cantar  al  oro,  ese  rey  grande  y  podero- 
nos!  ¡Que  hayan  sueños!  Yo  no  me  opongo,  ¡si  so.  ¡Que  dejemos  de  ser  ya  esos  «pobres  diablos» 
soy,  6  mejor  dicho,  fui  nn  soñador  endemonia-  para  convertimos  en  algo  superior!  ¡El  dinero, 

do!  Pero  también Que  haya  eso,  eso  que  el  dinero!  Ese  nos  hace  grandes.  Hay  que  ir  á 

unos  ilusos  llaman  «burguesía»  y  que  no  es  otra  su  conquista,  por  el  camino  más  seguro  y  más 

cosa  que  «el  buen  vivir,»  el  buen  gusto  de  la  vi"  breve.  \A.  lacumbre!  ¡Viva  el  Dallar!  ¡Gloria!... 

da! — ¡Burgueses!  grita  el  pobre  poeta  ante  el  rey  — ¡Calle  usted,  amigo!  Está  «scandalizando  á 

del  oro,  obeso,  rebosante  en  salud. — ¡Pobre  dia-  la  gente.  Tiene  vd.  seca  la  garganta  de  tanto 

blo,  hambriento!  responde  el  poeta  del  oro  ante  hablar.  Concluya  sxLbiiicr  y  nos  vamos  en  se- 

la  protesta  del  rey  de  la  miseria,  escuálido  y  guida  á  comer,  á  hacer  esa  poesía  que  tanto  le 

nervioso.  Y  de  esas  dos  imprecaciones,  me  que-  agrada  á  vd.  y  que  me  agrada  á  mL  Yo  pagaré 

do  con  la  última.  ¡La  lucha  por  la  vida!  Esa  los  cubiertos  y  haré  derrochar  una  botella  de  tln- 

maldita  frase  inglesa  slruggefor  Hffe,  que  suena  to.  ¿Estamos? 

al  oído  como  ladrido  de  perro.  Y.hay  que  luchar!  — Sí,  amigo.  Estamcsl  ¡Está  vd.  muy  razona- 

Y  esa  lucha  encarnizada,  es  que  hay  victorias  y     ble  y  muy Vamonos! 

hay  sozobras,  es  la  lucha  por  el  estómago,  que     

chilla  y  que  protesta  cuando  está  vacio.  Ante  el      

Arlnro  A.  Anibrogl. 


EimTIE\2AL 


El  orto  88  abrillanta,  loa  celajes        ^'  '_ 
Son  cisnes  en  ua  kgo  de  neblin&s, 
Ea  que  vierte  sus  laces  diamantinas 
La  snrora  al  descorrer  sus  cortinajes. 

El  horizonte  arde,  los  miiajea 
Qae  dibujan  las  nnbes  ambarinas, 
Fingen  crenches  de  gráciles  ondinas 
Emergiendo  de  ignotos  olesjea. 

Desgarra  el  día  con  su  luz  de  oro 
El  nimbo  azul  de  la  mañana,  y  luego 
En  Eu  hamaca  de  bromaa  Ee  odorme*'e 

Mientras  que  derrochando  en  tesoro, 
El  Bol — pupila  de  radiante  fuego — 
En  la  gloria  del  orto  resplandece! 

México,  Julio  de  1896. 

Rafael  Itlartf nes  Rabio. 
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Idos  en  pez  gentes  alegres,  á  tomar  parte  en 
los  delirios  con  qne  todos  celebran  la  despedida 
de  la  carne.  I  dos  y  gozad  mucho,  apurad  la  copa 
becta  que  no  podáis  más,  espsrimentad  todas  las 
explosiones  de  esa  glorificación  del  Bensüalismo 
que  llaman  baile,  recorred  con  la  cara  riEuefia 
las  calles  de  la  población,  criticad  á  todo  aquel 
que  encontréis  haciendo  algo  que  no  os  gnst^  6 
que  desearíais  hacer  vosotros;  aprovechad,  jóve- 
nes, á  les  doncellas  frescas  y  lozanas  que  halléis 
á  vuestro  paso  para  hacerles  el  amor,  no  desper- 
diciéis, bellas,  el  momento  de  poder  introduciros 
en  el  corazón  de  loa  jovenzuelos  que  apenas  sa- 
ben lo  que  es  amor  y  desean  bebsrlo  á  grandes 
sorbes. 

Yo  me  contento  con  mi  tos  y  es  para  mí  Buma- 
naenta  grato  estar  rodeado  de  mis  buenos  ami- 
gos, loa  libros,  de  las  revistas  y  diarios  que  for- 
talecen mi  mesa  de  estudio.  Tengo  buena  provi- 
sión de  cigarrillos  asmáticos.  Parece  que  única- 
mente se  enteran  de  mi  eoledad,  el  grillo  que  eo 
complace  en  hr.cerme  oír  eu  entrecortado  canto 
•  y  las  gotas  de  íguaque  al  atravesar  el  filtro  caen 
en  el  depósito  de  bsrro  dejando  escapar  sonidos 
rimados  que  cuasi  hablan. 

Por  fortuna,  el  ruido  de  vuestras  fiestas  no  lle- 
ga hasta  mí.  Esto  me  placo.  No  té  si  deciros 
felices  porque  vais  á  satisfacer  necesidades  orgá- 
nicas; hay  en  nosotros  todos,  residuos  de  la  bes- 
tia y  ésta,  tarde  6  temprano,  ha  de  exigirnos  sa- 
tisfagamos sus  antojos.  Hay  tambiÉa  tempera- 
mentos diferentes,  y  de  aquí  quo  no  pueaa  deci- 
dir, quién  más  dichoso,  ei  vosotros  que  lo  olvi- 
dáis todo  por  el  placer;  6  yo  que  huyo  de  él  y 
me  contento  con  especulaciones  científicas. 

Mañana  os  acercareis  á  mi  cuartucho  y  senta- 
dos frento  á  mí,  me  enterareis  do  todo  lo  que  hi- 
cieteis  6  visteis  en  la  noche  de  carnaval.  Me  ha- 
réis prolijo  examen  de  las  hermoaas  á  qnienea 


conquieláÍ£fs8,  y  os  lo  agradeceré:  me  podrá  ser- 
vir para  algo;  me  mostrareis  las  flores,  mustias 
ya,  qué  arrancasteis  del  corpifio  que  oprimía  el 
seno  de  vuestra  pareja,  las  guedejas  blondas  6 
color  de  ébano  y  el  pañuelo  primorosamente  bor- 
dado que  08  dieron  como  recuerdo.  Os  estimaré 
todo  esto.  Pero  no  vengáis  á  propinarme  epítetos 
por  mi  retraimiento.  Sería  materia  para  acalora- 
da discusión;  y  no  quiero  que  cosas  tan  baladíes 
vengan  á  turbar  nuestra  amistad.  Creéis  que  no 
hay  hombres  más  felices  que  vosotros  porque  dis- 
teis rienda  suelta  á  las  pasiones  camales,  y  yo 
pienso  que  sois  sumarneute  débiles;  que  el  resto 
de  animalid^id  qne  existe  en  vosotros  os  ha  pedi- 
do que  saciéis  sus  apetitos  y  que,  sumisos,  habéis 
cedido;  que  vosotros  jóvenes  inteligente»  os  olvi- 
dáis del  grado  de  cultur.i,  que  merced  á  una  muy 
larga  evolución  habéis  alcanzado  y  que  creyendo 
erróneamente  que  tales  instintos  son  pruebas  ('e 
refinamiento  habéis  retrocedido  al  estado  salvaje 
de  las  razas  inferiores.  Yo  me  alejo  de  tales  sen- 
eaciones  que  sólo  deben  existir  en  cquellos  cuya 
capacidad  cerebral  es  sumamente  reducida,  los 
cuales  no  atienden  á  otra  cosa,  más  que  á  las  ma- 
nifestaciones imperfectas  de  6U3  sentidos  poco 
dcearroilados — producto  del  medio  estrechísimo 
en  qne  viven — y  que  no  quiero  se  me  diga,  qne 
'  voy  de  espaldap,  camino  del  origen. 

Y  no  nos  entenderíamos;  juzgáis,  que  la  vida 
está  destinada  al  goce  y  que  Bolamente  es  debe 
trabajar  unas  pocas  horas  en  el  sQo,  mientras  yo 
opino  que  la  época  aquella  que  diviniza  la  mito- 
logía no  volverá;  que  las  necesidades  aumentan, 
que  loa  pueblos  han  menester  reformas  sociales, 
que  existen  multitud  de  inconvenientes  por  ven- 
cer y  que  debemos  abandonar  las  diversiones  por 
el  estudio 

Ángel  C  Rivaa. 

(Venezolano.)  9 
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[El  tablsc!o  flamenco 

Al  elegastltimo  poeta  Rnbcn  Daría 

Ea  el  reseñante  tablado  flamenco 
Eu  zapateado  describe  la  Penco, 
y  las  cestañael&s  de  poza  de  cuenco 
jnntan  sus  compases  al  baile  flamenco. 

Con  los  libres  brazos  como  una  bandera 
Eobre  los  taconea  va  la  layadera, 
y  al  doblar  el  gozne  la  curva  cadera 
los  brezos  ondulan  como  una  bandera. 

Les  palmas  alegres  de  ritmo  vibrante 
indican  ks  vueltas  del  cuerpo  ondulante, 
y  errnncan  suspiros  del  pecho  anhelante 
las  palmas  alegres  del  ritmo  vibrante. 

Alarga  la  cuerda  llorosa  y  sentida 
6U  linca  tirante  de  notas  vestida, 
y  un  aire  da  España  que  si  sutño  convida 
eo  ajusta  á  la  cuerda  llorosa  y  sentida. 

Pájaros  brillantes  y  fiscos  de  oro 
el  mautSa  desborda  del  pecho  sonoro, 
quo  al  líinzar  valieute  su  trino  canoro 
deja  que  retiemblen  loe  flácOB  da  oro. 

El  concurso  alegre  ee  agita  y  vocea 
ni  lúbrico  cauto  que  aturde  y  marea, 
y  á  la  bailadora  qne  el  talle  cimbrt-a 
el  feroz  concurso  aplaude  y  vocea. 

A  cf.da  arrogancia  y  á  cada  donaire 
sombreros  en  lluvia  conmueven  el  aire, 
y  la  flor  prendida  del  pelo,  al  dpFgaire, 
OFcila  en  les  vueltr^  á  cada  donaire. 

Rssuena  y  acrece  la  vocinglería 
y  el  ritmo  acelera  en  ardiente  aimonis, 
y  la  b.iiladora  su  cuerpo  deslía 
más  raudo,  sintienoo  la  vocinglería. 

Ya  el  licor  dorado  perfuma  la  caña, 
ya  la  última  vuelta  la  copla  acompaña, 

ya  suspende  el  baile  eu  música  extraña 

jy  la  manzanilla  sonríe  en  la  cañal 

Salvador  Baeda. 
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La  ejecución  del  penado 


Detenido  el  penado,  que  ee  llama  (6  mejor  di- 
cho Be  llamaba,  pues  á  ístas  horas  no  eiÍEte)  An- 
tonio Farrea  y  Riera,  aa  suerte  no  fué  tin  mÍ8- 
teño  para  nadie.  Era  uno  de  esos  desgraciados 
que  el  crimen  crroja  á  esta  prÍ£Í6n  que  rocas, 
cañones  y  hierros  guardan.  Condenado  á  cadena 
perpetua  por  la  Audiencia  de  L5rida,  llevaba  ya 
veinte  años  aquL  La  pena  de  muerte  cemíaso 
sobra  su  cabeza.  Anoche  se  Eabía  ya,  pero  nadie 
podía  creer  en  etto  tránsito  tan  rápido  de  la  vida 
á  la  muerte,  en  e£ta  impía  rapidez  de  la  justicia 
humana.  El  Conefj o  ee  reunió  por  la  noche  en  qh 
edificio  de  la  pbza  de  los  Algibee.  No  sé  qué  de 
terrible,  de  drem£tico,  rodeaba  á  la  casa.  Veía 
entrar  y  ealir  oficiales  tapados  en  los  capotea,  cu- 
chichear en  la  puerta,  pasar  la  Guardia  civil 
conduciendo  á  tectigos,  á  procesados,  cuyas  caras 
pálidas  brillabsn  un  momento  al  resplandor  in- 
cierto de  los  faroles.  Allá  una  ventana  iluminá- 
base con  la  luz  de  unas  velas;  los  alertas  del^en- 
tinela  rompían  el  silencio,  repitiéndose  como  un 
eco  lÚ3;iibre  hacf  a  perderse  en  el  campo  enemigo. 
Ya  muy  tarde  ealieron  varios  oficiales,  oyóse 
cragir  una  llave,  perdiéronse  los  pasos  en  las 

morunas  callejas Yo  no  vi  el  Conssjo,  pero 

supongo  que  aquella  vela  que  aparecía  en  la  ven- 
tana iluminaba  un  cuadro  tristísimo. 

Lo3  oficiales  discutieron,  el  peso  de  la  ley  de- 
jóse c-aer  ccn  toda  tu  crutldad,  la  palabra  mucrtt 
63  oyó.  A  las  once  de  la  noche  la  vida  del  reo 
oscilaba,  á  las  once  y  cuarto  todo  se  había  con- 
sumado, á  las  cuatro  entraba  en  capilla,  á  las 
oncs  de  la  mcüana A  las  once  de  la  maña- 
na he  presenciado  un  cuadro,  algo  rápido,  como 

una  pesadilla,  algo  que  no  quisiera  recordar 

He  visto  á  un  hombre  más  bajo  que  alto,  envuel- 
to en  el  pardo  traja  del  presidio  y  sujeto  por  loa 
brazos  á  dos  sacerdotes,  subir  hasta  el  fuerte  de 
Camellos  en  un  día  en  que  la  Naturaleza  toda 
parecía  sonreír  de  júbilo.   El  msr  azulaba  ador- 


nándose con  la  nieve  de  sus  olas;  los  campamen- 
tos, como  bandada  de  aves  blancas,  alegraban  el 
tribte  recinto  de  las  murallas,  y  el  sol  del  África, 
incendiando  todo,  arranciiba  á  las  piedras  que 
pueblan  el  cadavérico  llano  diamantinos  reflejos. 
El  hombre,  tranquilo,  sujeto  un  Cristo  en  las 
manos,  subió  hasta  !c  explanada. 

Luego  aglomeróse  la  gente,  oyéronse  militares 
voces.  El  reo  ee  arrodilló,  besó  su  escapulario 
coa  una  fiera  tranquilidad,  con  una  fiereza  que 
sólo  ee  explica  en  quien  no  se  da  cuenta  de  su 
eituEoión,  tal  vez  porque  pasa  en  unos  minutos, 
en  unas  horas,  de  la  vida  á  la  muerte.  Le  veo  c¡n 
el  centro  del  ccedro,  mirando  indiferente  el  bri- 
llar de  los  fusiles,  el  centelleo  de  las  armas.  Hay 
un  momento  de  sneieded;  y  entonces  parees  que 
el  paisaje  todo  ee  nubla  y  por  aquellos  campos 
lejanos  pasea  la  muerte No  tengo  valor  pa- 
ra ver  el  desenlace  del  drama.  Oigo  una  voz  so- 
nora que  lee  la  Eentsncia,  una  sentencia  burles- 
ca que  condena  á  inhabilUaáón  pcrpUua  al  que 
va  á  morir.  Entonces  observo  que  por  el  público 
corre  como  un  deseo  de  salvar  al  hombre  que  va 
á  morir  á  dos  pasos  de  nosotros,  con  la  frialdad 
de  un  médico  que  hace  la  autopsia.  Pero  la  ley, 
previéndolo  todo,  nos  dice  por  boca  del  que  lee 
la  Ecnfcncia  con  campanuda  voz: 

— ^¡El  que  pida  gracia  para  el  reo  será  conde- 
nado á  muertel 

No  hay  salvación.  Aún  la  curiosidad  me  in- 
cita y  veo  á  los  soldados  encargados  de  disparar 
procurando  disimular  una  emoción  mal  conte- 
nida. Pasa  nn  minuto,  suena  la  fusilería  como 
una  tela  que  se  rasga,  sube  al  azul  del  cielo  un 

humo  ligerísimo Hay  algo  que  me  arrastra 

hacia  el  pelotón,  y  por  entre  los  roses  de  los  sol- 
dados acierto  á  ver  una  cabeza  ensangrentada, 
unos  ojos  aun  no  cerrados  y  turbios,  el  pelo  sal- 
picado de  sangre,  manchudo  d«  tierra,  como  la 
pluma  de  nn  pájaro  herido  por  el  cazador... 

Sodrlgo  Sorlano. 
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A  uoa  tísica. 

Enferma  losa-the  que  te  deshojas 
Dulcemente  ea  la  copa  de  la  vida 
Y  al  calor  de  la  tisis  homicida 
Del  crespón  de  tus  formas  te  despojas: 

¡Ay!  cómo  sufro  al  ver  qae  te  sonrojas. 
Por  la  tos  implacable  sacudida, 
Dejando  la  batisía  convertida 
Ea  purpúreo  jardín  de  hortensias  rojas. 

Viene  la  primavera  perfumada 
Cuando  lú  emprendes  el  celeste  vuelo 
Con  las  galas  de  virgen  desposada. 

Novia  que  ciñe  el  argentado  velo, 
Ya  inclinarás  la  irente,  enamorada. 
Sobre  tu  hermoso  prometido:  el  délo! 

VIccute  Acosta. 


AL 


L 


Despierta,  oíi  rey,  y  al  íérculo  esplendente 
Da  oro  y  carmín,  diamantes  y  brocado. 
Sabe  y  contempla  Eobre  el  mar  rizado 
Ta  egregio  efod  6  inmaculada  frente. 

Ales  y  voz  al  adormido  ambiente 
Da  gcccroEO;  púrpura  al  nublado; 
Zefir  al  éter;  ópalos  al  prado; 
Al  ave  galas;  iris  á  la  fuente. 

Radiante  incuba  sobre  el  ancha  tierra 
Qao  da  tu  amor  llevada  y  poesía 
Por  el  espacio  embebecida  yerra. 

Y  tras  los  montes  el  perderse  el  día, 
Ea  lecho  de  coral  los  ojos  cierra; 
Y  duerme,  duerme  entre  la  bruma  fría. 

Joaqala  Areadlo  Pagaz». 
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AZUL  PÁLIDO 


La  Urde  perczoea,  empapada  de  brumas,  cae 
kutemento,  ee  disuelve  en  un  crepúsculo  grita- 
ceo.  L«3  nubes  Tan  como  arrastrando  sueños, 
amontonándose  ea  bloquea  informes,  en  masas 
indecisas;  ruedan,  seegmp^n,  riñen  batallas  gi- 
gantescas salpicadas  de  lágrimas  de  los  cielos  y 
de  roja  sangra  de  un  rayo  de  sol  moribundo,  que 
69  abre  paso  á  trivés  de  la  cortina  de  nieblas  que 
lo  ocnlts. — La  lluvia  t?je  sóbrela  ciudad  un  en- 
caje impalpable,  la  cubro  da  blondas  líquidas,  de 
un  velo  movible,  mientras  allá  arriba  un  relám- 
pago traza  ea  el  escudo  del  infinito  quién  ta- 
ba qué  palabras  fulgurantes,  qué  líneas  acera- 
das. La  tierra  se  estremece  al  recibir  este  regalo 
da  lo  alto.  Cada  gotita  es  un  tono  de  color  que 
surgs,  un  repentino  pincelazo.  Y  el  sgua  rima 
con  su  murmullo  punzador  esta  harmonía  de  ma- 
tices.— ¿lío  os  lia  sorprendido  nunca  el  cbubasco 
b;jo  las  arcadas  del  bosque?  Sa  diría  que  en  la 
impenetrable  red  de  frondas  se  abren  millares  da 
papilas  verdes — verdes,  como  las  que  aoñó  el 
poíta — que  nos  miren  irónicamente.  Cabsceaa 
los  árboles,  eacudiéndosa  la  empapada  cabellera, 
69  oyen  aleteos,  suearro  do  hojas  y  el  grito  agu- 
do ds  algún  cánfrego  dol  aire,  rasgr-ndo  el  ritmo 
del  agua.— Buen  chaparrón!  Escriba  en  el  espa- 
cio EU  hcEsana  providente,  su  himno  sonoro  y 
SU"  estrofas,  penetrando  en  la  tierra,  remueven 
sus  olvidados  gérmenes,  en  la  gran  obra  de  la 
vida  imperecedera. 


Eq  estas  noches  ea  que  la  Uovizaa  piquetea 
el  cristal  de  las  vidrieras  y  haca  correr  rumoro- 


sos arroyuelos  por  las  lucientes  banquetas,  es  ca- 
si heroico  lanzarse  á  la  tiniebla,  patinar  sobre  el 
glutinoso  amasijo  de  los  charcos,  espiar  un  vehí- 
culo que  como  una  isla  misterioea  aparece  de 
tiempo  en  tiempo  con  su  mortecino  faro,  y  arri- 
bar á  alguno  de  nuestros  coliseos,  en  el  que,  rom- 
piendo la  monótona  tradición,  se  ofrece  alguna 
novedad  escéaica. — Noches  atrás  emprendí  la 
aventura  de  asistir  en  Hidalgo  al  estreno  de  lA 
SamSra,  cuadro  dramático  del  Sr.  Alejandro  Coe- 
vas, y  te  aseguro,  mi  buen  amigo,  que  no  quedé 
arrepentido  de  mi  osadía. — La  Sombra  ca  un  dis- 
creto esbozo,  felizmente  escrito  y  en  el  que  pal- 
pita un  pensamiento  original,  un  motivo  pun- 
zsnto  é  incisivo.  Ss  me  antoja  que  el  Sr.  Cuevas 
está  influenciado  por  la  lectura  del  teatro  de 
Echegaray,  y  en  el  mecanismo  escénico  y  aun 
en  algunos  rasgos  de  factura,  se  nota  el  deseo  de 
ajustarse  fi  loá  procedimientos  del  dramaturgo 
eEpañol.— Da  todos  modos,  La  Sombra  es  un  loa- 
bla  ensayo  y  el  Sr.  Caovaa  mereca  una  palabra 

de  aliento. 

* 
*  * 

Ej  cosa  decidida  que  tendremos  ópera  popu- 
lar en  Orrin:  Ventara,  Satorra,  Gil  Rsy....  — 
¿Te  acuerdas  do  aquella  mignonne  Margarita  de 
Los  IIug'jT.oUs,  á  quien  un  cronista  llamó  la  rei- 
na de  las  hadas?  ¿te  acuerdas  do  bqaoUa  Sra. 
Fons  de  Calvera,  que  antsñi  aprisionó  Sieni  en 
eu  dorada  jaula?  Pues  esta  avecilla  forma  hoy 
parte  de  la  irovpe  popular  y  ella  será  la  heroína, 
una  heroína  diminuta  y  delicada,  do  las  voladas 
del  Circo.— Popularicémonos,  oh  mía  amigr s! 

Petlt  Bien. 
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4  Vicente  Acosta. 


/^^  N  el  espEcioEO  taller,  en  donde  la  luz — la 
r;rr.n  Injurioca  —  abra  Eua  haces  y  vna 

V  crrancando  brillazones,  matices,  Telando 

V  ,  ccá  una  Emarilloca  calavera  qae  soporta 
ü"  un  c£.eco,  allá  rodando  sobre  un  alto-re- 
lieve, en  el  hscinemiento  de  acuarelas,  estctuas, 
bocetos,  grabcdos,  libros  y  revistas,  telas  desplo- 
gedcs,  alfombra?,  una  mascarilla  llamó  mi  cten- 
cióa.  Ue  f.csrqué:  lo3  abultados  ojos  entornados, 
la  boca  firma  contraída  con  una  eonrisa  amarga, 
el  bjgoío  caído,  la  barba  en  cuadro,  la  ella  frente 
abovedada,  todo  aquo]  óvalo  impregado  de  una 
eereaidcd  dulce  y  resignada,  de  una  doloroea  bea- 
titud, solemne  y  tristo.  Me  asemé  á  aquella  faz 
como  6Í  me  asomara  á  un  abismo. — Sí,  era  mi 
buen  amigo,  mi  amado  compañero,  el  que  ea  lle- 
vó un  pedazo  de  mi  espíritu,  un  girón  de  mi  vi- 
da, e1  emprender  el  mistorioso  viajo,  Y  allí,  an- 
te aquel  roEtro  inmóvil,  mi  mal  cicatrizada  he- 
rida manaba  sangre,  me  sentía  asido  una  vez  más 
por  cí^nol  dolor  que  el  tiempo  ha  refinado,  agu- 
zCr.dolo,  díndole  una  delicadeza  punzante  é  in- 
quieta. 

¡Ahí  ¿cómo,  de  qué  modo  sentir  esta  grandes- 
dicka  que  llevo  en  mi  conciencia?  Cuando  me 
uno  á  él  por  el  recuerdo,  un  desconsolado  dea- 
alicato  me  penetra,  una  sensación  de  infinita  laxi- 
tud me  invade;  yo  no  puedo  decir  nada  de  Ga- 
tiérrez  Nájera  porque  me  acosa  el  terrible  remor- 


dimiento de  no  ser  digno  de  expresar  este  dolor 
ínt'Snso,  do  no  haberme  impregnado  lo  bastante 
en  eeío  lago  de  lágrimas.  Por  eso  huyo  de  refe- 
rirme á  él  por  medio  de  la  palabra  escrita,  como 
huía — en  aquellos  días  de  crisis — de  la  casa  mal- 
dita. Hay  ponas  que  nos  vuelven  tímidos;  nos 
asusta  la  idea  de  llegar  á  sentirlas  en  toda  su 
magnitud;  dejaríamos  de  existir  si  bajáramos  al 
londo  del  abismo.  Por  éso  retrocedemos  espanta- 
dos ento  ciertos  recuerdos,  que  nos  persiguen  co- 
mo remordimientos. — Esta  sensación  deben  ex- 
perimentarla muchas' madres,  pencando'  en  sus 
hijos  muertos, 

jY  cómo  nos  reprochamos  entonces  haber  aho- 
rrado nuestro  cariño,  economizando  esas  buenas 
naderías  que  son  como  el  maná  de  las  almas!  jQué 
crueldad  la  nuestral  Acaso  fuimos  avaros  de 
nuestro  amor,  tal  vez  se  alejó  el  ausente  ignoran- 
do lo  que  lo  queríamos  ó  bien  nuestro  egoismo 
frío  y  reservado  no  lo  preservó  de  la  muertel 

Yo  creo  que  nosotros,  los  que  por  la  escala  del 
arte  hemos  ascendido — sentir  es  ascender,  jamás 
descender — á  las  esferas  del  dolor  humano,  arras- 
tramos la  doliente  amargura  de  encontrar  una 
desproporción  enorme  entre  el  concepto  del  su- 
frimiento y  el  sufrimiento.  Sa  nos  antoja  que  en 
nucEtra  sensibilidad  hay  algo  de  irreal,  de  afec- 
tado, de  declamatorio,  de  aTÍíttUo.  El  hábito  del 
análisis  echa  á  perder  nuestras  sensaciones,  las 
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representa  á  naestro  espirita  como  amaneradag 
y  artificioEis,  como  reflejadaa  por  el  miedo  inte- 
lectaal  qi:e  frecuentamos.  Y  eete  sentimiento  es 
origen  de  tortura.  Sufrimos  porque  no  sabemos 
enfrir  lo  que  anheláramos.  ¡Ved  si  hay  mayor 
desdicha — Y  ante  aquella  mascarilla  triste  y  aus- 
tera, que  ponía  su  tono  solemne  cu  el  abigarra- 
miento mundano  de  aquel  estudio  en  donde  la 
luz  corría  locamente,  arrancando  matices  y  bri- 
llazones, me  sentía  asido  por  el  amargo  descon- 
suelo de  haber  retrocedido  auto  la  conciencia  de 
este  acerbo  suírimionto,  entrevisto  como  en  sue- 
ños, pero  del  que  el  espíritu  huye  freate  á  su  meg- 
nitud  terrible, 


¿'Da  qu6  manera  te  hxblaié  de  Gloría, 

hijita  mía?»  decía  él  en  en  carta  á  Justo  Siena. 
¿De  qué  mane>3  te  hablaré  yo  del  Dvjtie,  mi  buen 
amigo? — A  tu  bello  país,  tapizado  de  blancos  ra- 
mos de  azahares  y  rojos  roearlos  de  cafdtos,  llegó 
esa  satinada  poesía,  rebosante  de  humorismo  de 
buen  tono,  ático  y  flexible,  en  el  que  punzaban 
vagas  tristezas.  De  él,  del  compafiero  anseott*, 
de  ese  cuya  trágica  mascarilla  desgarrada  por  una 
sonrisa  amarga,  se  alza  en  el  resplandeciente 
panncaxi  como  en  una  apoteóeia  de  arte,  no  podré 
hablarte. — Deja  que  aun  sumerja  mi  espíritu  en 
esa  obscura  corriente  del  dolor,  que  Ucguá  al  um- 
bral  de  este  templo  en  el  que  vela  el  recuerdo. 

Carlos  Dfaz  Dafóo. 


El  Croc'o  cüqI  Amor 


[tKADUCCIÓN  PAEA  la  tREYISTA  AZOL.»] 


1  lEMPRE  había  ella  soñado  con  ser  la  mujer  de 
>S  un  posta!...  Pero  el  destino  Implacable,  en 
^  vez  de  la  existencia  romántica  y  febril  que 
ambicionaba,  le  concedió  usa  dicha  tranquila 
casátidola  con  un  rico  de  Autenil,  que  vivía  de 
sus  rentas,  de  carácter  dulce  y  pacífico,  aunque 
viejo  p:ra  ella,  y  cuya  única  pasión,  absolnta- 
ments  .inofensiva  y  tranquila,  era  la  horticul- 
tura. 

El  buen  hombre  pasaba  el  tiempo  con  la  po- 
dadera en  la  mcno,  cuidando  y  limpiando  una 
magnífica  colecdóa  de  rosales,  calentando  <?!  In- 
vernadero 6  redando  las  cestií,  y  por  vida  mía, 
los  lectores  convendrán,  en  que  todo  ello  no  era 
alimento  bsstante  para  un  ccrazoaclto  ham- 
briento de  algo  Ideal.  No  obstante,  durante  diez 
aüo3  su  vida  fué  recta  y  uniforme,  como  las  ca- 
lles finamente  enarenadas  del  jardín  de  su  mari- 
do, y  así  la  continuaba  á  pasos  contados,  escu- 
chando coa  fiostldlo  resignado,  el  seco  y  estri- 
dente ruido  de  ks  tijeras  siempre  en  movimien- 
to, 6  la  lluvia  infinita  y  monótona  que  caía  de 
los  pequeños  agujeros  de  las  regaderas  sobre  las 
frondosas  plantas.  Aquel  furibundo  horticultor, 
tenía  para  con  sr  mujer  el  mismo  cuidado  me- 
ticuloso que  con  sus  flores.  Medía  el  1  río  y  el  ca- 


lor en  su  salótl  lleno  de  ramilletes:  temía  para 
ella  tanto  las  heladas  de  Noviembre  como  los 
soles  de  ílarzo,  y  como  á  esas  plantas  que  se  me- 
ten y  se  sacan  en  época  determinada,  la  hacía 
vivir  metódicamente  con  los  ojos  fijos  en  el  ba- 
rómetro y  en  las  variedoaes  de  la  luna. 

Aeí  psrmanecló  mucho  tiempo  entre  las  cua- 
tro paredes  del  jardín  conyugal,  Inocente  como 
una  clemátide;  pero  con  fuertes  aspiraciones  ha- 
da otros  jardines,  menos  regulares,  menos  tran- 
quilos, en  los  que  las  ramas  de  los  rosales  crede- 
sen  todas  á  un  tiempo,  en  los  que  las  hierbas 
fuesen  más  corpulentas  que  los  árboles  y  estu- 
viesen cargadas  de  fantásticas  y  dcsconoddas 
flores.  Ubres  y  bajo  más  ardiente  sol.  Esos  jar- 
dines no  se  encuentran  más  que  en  los  libros  de 
los  poetas,  así  es  que  ella  leía  muchos  versos  á 
excusas  dol  jardinero,  que  efl  achaques  de  poe- 
sía no  estaba  al  tanto  más  que  de  los  dísticos 
del  almanaque: 

Quuand  il  plcut  i  la  .Saint'Mtsdud, 
II  plcut  'ja&T&ut«  jours  pluí  tvd. 

Sin  elección,  con  la  mayor  avidez,  la  desdi* 
chada  devoraba  los  más  malos  poemas,  con  tal 
que  en  ellos  eneontrase  consonantes  á  •amor»  y 
•pasión,»  luego  cerraba  el  libro,  pasaba  horas  en- 
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teiaa  en  soñar  y  suspirar,  ezclamando  al  fin:  «hé 
aquí  el  marido  qne  yo  necesitaba.» 

Todo  esto  habría  quedado  por  siempre  redu« 
ddo  á  vagas  aspiraciones,  si  en  el  momento  te- 
rrible de  los  treinta  años,  que  es  la  edad  decisi- 
va para  la  hermosura  del  día,  no  hubiese  encon- 
trado en  su  camino  al  Irresistible  ÁKanry. 

Amaury  es  na  poeta  de  salón,  uno  de  tantos 
exaltados  con  frac  negro  y  guantes  gris  perla, 
qne  entre  las  diez  y  las  doce  de  la  noche  van  á 
las  tertulias  á  relerir  sus  éxtasis  de  amor,  sus 
desesperaciones,  eus  embriagueces,  melancólica- 
meüte  apoyados  en  las  chimeneas  6  en  algún 
otro  mueble,  mientras  que  las  mujeres  en  traje 
de  baile  y  formadas  en  círculo  escuchan  ocul- 
tandera  tras  de  sus  abanicos. 

El  tal  posta  puede  pssa»  por  el  ideal  del  gé- 
nero. Cabeza  de  remendón  fatal,  hundidos  los 
ojos,  el  color  pajizo,  se  peina  á  la  rusa  y  se  alisa 
el  cabello  coa  pomida  húngara.  Es  uno  de  los 
desesperados  de  la  vida,  como  los  aman  las  da- 
mas, siempre  vestidos  á  la  última  moda,  un  lí- 
rico congelado,  en  el  que  solo  se  adivina  el  des- 
orden de  la  iaspiia>':ión,  por  el  nudo  flojo  de  su 
corbata  puesta  coa  negligencia.  Indispensable 
es  presenciar  su  éxito,  cuando  con  estridente 
voz,  recita  una  parle  de  su  poema.  El  Credo  del 
Amor,  sobre  todo  aquella  parte  que  termina  con 
este  admirable  verso: 

Y  yo  creo  en  el  amori  como  creo  en  Dios. 

Advertid,  que  mucho  sospecho  que  tal  farsan- 
te se  cuida  tan  poco  de  Dios  como  de  cualquie- 
ra otra  cosa;  pero  las  mujeres  no  ven  taP  claro. 
Fácilmente  se  dejan  atrapar  por  esa  materia  vis- 
cosa, y  puede  asegurarse  que  cada  vez  qne 
Amaury  recita  su  Credo  del  Amor,  hay  en  el  sa- 
lón piquitos  roscdos,  prontos  á  devorar  sus  ver- 
sos tiernos,  ese  fccil  anzuelo  del  sentimiento.  No 
hay  que  pensar,  ni  menos  qne  dudarlo,  tiene  el 
poeta  tan  lindos  bigotes,  y  cree  en  el  amor  co- 
erce ea  Dios 

La  mujer  del  Jardinero  no  resistió;  en  tres  se- 
siones quedó  vencida,  sólo  que  coaio  en  el  fon- 
do de  aquella  existencia  elegiaca,  había  alg^n 
fondo  de  honradez  y  orgullo,  no  quiso  cometer 
una  falta  mezquina.  Además,  el  poeta  declara- 
ba en  su  Credo  que  no  comprendía  más  qne  una 
especie  de  adulterio,  el  que  marcha  con  la  ca- 
beza alta,  desafiando  á  la  ley  y  á  la  sociedad. 


Tomando  pues  por  guia  el  Credo  del  Amo^,  la 
joven  esposa  se  evadió  bruscamente  del  jardia 
de  Anteuil,  y  se  arrojó  ea  brazos  de  su  poeta. — 
iiNo  puedo,  le  dijo,  vivir  con  esa  hombre,  lléva- 
me coatigo.» — En  casos  scmejaates,  el  marido 
se  llama  siempre,  «ese  hombre,»  hasta  cuando  es 
un  Jardiaera 

Amaury  tuvo  un  momento  de  estupor.  ¿Cómo 
diablos  podía  Imaginarse,  que  uaa  mujer  de 
treinta  años  podía  tomar  por  lo  serio  ua  poema 
amoroso?  No  obstaate,  contra  buena  fortuna, 
buen  corazóa,  y  como  en  el  bien  abrigado  jar- 
dindto  de  Auteuil,  la  dama  aquella  se  había 
conservado  hermosa  y  fresca,  se  la  llevó  sin  mur- 
murar. JLos  primeros  díss  fueron  encantadores, 
y  como  se  temían  las  persecuciones  del  marido 
fué  preciso  ocultarse  bajd  nombres  supuestos, 
cambiar  de  hotel,  habitar  los  barrios  más  inve- 
rósimües  y  no  toniar  más  que  los  ferrocarriles 
de  cintura.  En  la  noche  salían  furtivamente  6 
hacían  paseos  sentimentales  á  lo  largo  de  las 
fortificr.ciones.  ¡Oh  poder  de  lo  novelesco!  Mien- 
tras mayor  era  el  miedo  de  ella,  aumentaban  las 
precauciones,  transparentes  cortinas  y  persianas 
ccirids5,  y  le  parecía  qne  aumentaba  la  talla  del 
poeta.  En  la  noche  abrían  el  ventanillo  de  sa 
habitación,  y  contemplando  las  estrellas  que 
parecía  subían  de  los  fanales  del  cercano  cami- 
no de  fierro,  ella  le  hacía  decir  y  repetir  muchas 
veces  la  famosa  parís  del  poema  que  terminaba 
con  el  no  menos  famoso  verso: 

Y  yo  crv¡  en  el  amor,  como  creo  en  Dioa. 
iQaé  baeno,  qa¿  bnenol 

Desgraciadamente  aquello  no  duró  mucho. 
El  marido  los  dejó  tranquilos.  ¿Qué  queréis? 
Esíe  hombre  era  filósofo.  Luego  que  sa  mujer  lo 
abandonó,  cerró  la  verde  puerta  de  su  csíls,  y 
con  toda  calma  se  dedicó  á  cuidar  sus  rosales, 
pensando  con  placer  que  como  sus  raíces  pene» 
traban  hondamente  en  la  tierra,  no  podrían  mar- 
charse. 

Ya  tranquilizados  los  unaates  volvieron  á 
París  y  repentinamente  pareció  &  la  señora,  qne 
su  poeta  había  cambiada  La  fuga,  el  temor  de 
ser  sorpreadldos,  las  continuas  alertas,  todas 
esas  cosas  que  alimentaban  sn  pasión,  desapareo 
cleron  y  ella  comenzó  á  comprender,  mirando 
más  claro,  y  á  cada  Instante  en  la  instalación  de 
sn  pequeña  habitación,  en  esos  mil  pormenore* 
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caseros  de  la  vida  diarla  qne  ss  daba  más  á  co- 
nocer el  hombre  con  qnlen  vivía. 

Lo  poco  que  había  en  él  de  sentimientos  ge» 
nerosos,  heroicos  6  delicados  lo  dilnía  en  sus 
versos,  sin  guardar  nada  para  sn  consnmo  per» 
sonal.  Era  mezquino,  egoísta,  y  sobre  todo,  !o 
que  el  amor  no  perdona:  leproso.  Además  se  ha- 
bía rasurado  el  bigote  y  aquel  disfraz  le  sentaba 
muy  mal.  Qué  diferencia,  cuando  entre  dos 
candelabros  le  oyó  recitar  su  Credo,  y  tenia  el 
bigote  rizedo  y  sedoso.  En  el  encierro  forzado 
qne  por  ella  se  había  impuesto  dio  rienda  suelta 
á  todas  sus  mauías,  de  la  que  la  mayor  era  creer- 
se siempre  enfermo.  En  fuerza  de  fingirse  tísi- 
co, el  que  tal  hace,  llega  á  creer  que  lo  está  -.'ieal- 
mente.  £1  poeta  Amaury  tomaba  mil  mediclnss, 
se  envolvía  en  papel  Fayard,  y  siempre  tenía 
llena  la  chimenea  de  botellas  y  de  polvos.  Ha.- 
rante  algún  rierapo  su  compañera  tomó  á  lo  se- 
rio su  papel  de  Hermana  de  la  caridad;  la  abne- 
gación daba  al  menos  una  excusa  á.  su  falta,  nn 
objeto  á  su  vida.  Pero  pronto  se  cansó,  y 
á  su  pesar  en  la  pieza  sofocante  en  que  el  poeta 
se  envolvía  en  franelas,  pensaba  en  el  jardinclto 
perfumado,  y  el  buen  jardinero  visto  de  lejos  en- 
tre sus  plantas  y  cestos,  le  parecía  bneao,  senci- 
llo, y  desinteresado,  tanto  como  eia  el  otro  exU 
gente,  egoísta,  y 

Al  cabo  de  nn  mes  amaba  á  sa  marido,  le 


amaba  realmente,  no  con  el  afecto  de  la  costum- 
bre, sino  con  verdadero  cariño.  Apasionada  y 
arrepentida  le  escribió  un  día  nna  larga  caita  de 
-a  que  no  recibió  respuesta,  quizá  el  jardinero 
creía  que  no  estaba  aúa  bastante  castigada.  Pe- 
ro de  nuevo  envió  carta  tras  de  carta,  suplicó,  se 
humilló  para  volver  á  su  lado,  asegurando  que 
mejor  quería  la  muerte,  que  contlnuer  viviendo 
con  aquel  hombre.  Había  llegado  al  amante  su 
turno  para  que  se  le  llamase,  ese  homlre,  siendo 
lo  raro  que  se  ocúltese  de  él  para  escribir,  por» 
que  aún  creía  al  poeta  enamorado  y  temía  su 
exaltación.  «Jamás  me  dejará  partii;»  añadía. 

Caando  á  fuerza  de  súplicas  logró  obtener  sn 
perdón  y  qne  el  jardinero  consintiera  en  recibir- 
la, creemos  haber  dicho  que  el  marido  era  todo 
nn  filósofo,  su  vuelta  al  techo  conyugal  tuvo  to- 
das las  peripecias  misteriosas  y  dramáticas  de 
una  fuga;hizo  qne  el  buen  jardinero  la  róbase. 
Tal  fué  su  último  goce  de  culpable.  Una  noche 
que  el  poeta  cansado  de  la  vida  á  diio,  fué  á  reci- 
tar ante  el  mundo  sn  Credo  del' Amor,  ella  saltó 
á  un  Sacre,  en  el  que  le  esperaba  sü  viejo  esposo 
en  la  extremidad  de  la  calle,  y  asi  fué  como  vol- 
,  vio  al  Jardincito  de  Auteuil,  curada  para  siem- 
pre de  6u  deseo  de  ser  mujer  de  un  poeta 

Verdad  es,  que  aquel  poeta valía  muy  poca 

cosa 

A.  Dan<Ief, 


A  José  Goubaad. 


Vaeetros  ojoa  no  han  visto  otra  criatura 
Más  ideal,  conjunto  mía  diviso; 
Tiene  el  porte  eoberbio  y  la  blancura 
De  ana  estatua  de  mármol  fiorcatino. 

Mira,  y  en  6U  mirada  se  ve  el  ciólo, 
Hebla,  y  eu  voz  eemeja  nna  roaiEnza; 
Al  andar,  el  Amor,  como  en  un  velo, 
La  envuelve:  tiene  el  ritmo  de  la  danza. 

Su  boca  €3  nna  boca  que  provoca, 
Late  en  ella  la  frase  apaeionada, 


Y  ba  dejado  en  los  labios  de  esa  boca 
Su  púrpura  opulenta  la  granada. 
Iluminan  bu  pálido  eemblante 
MÍEterioEoa  perfiles  de  madona. 
Sus  cabellos,  en  grupo  deslumbrante 
Recogidos,  como  una  real  corona 
O  el  casco  de  un  guerrero,  eu  alba  frente 
Ciñen.  Para  ella  son  todas  mía  rimas. 
La  música  del  verso,  el  soplo  ardiente 
Del  numen  sacro,  Gloria,  que  tú  animas. 
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Oh,  delicada  flor  de  Inviemol  £1  viento 

Da  OioSo  soplará  eobra  tí  nn  dfa ; 

Yo  no  e6  qué  fatal  presentimiento, 
Al  verÍ3,  oprime  y  llena  el  alma  mía. 


Ea  tanto  tu  beldad  florece,  impero, 
Perfuma  y  ríe,  canta  é  ilnmlna. 
jPresto  te  dirá  jadióa!  la  Primavera 
Y  llegará  el  lavierno  qno  exterminal 

Tícente  Acoitta. 


El  paísoco  tíe  Aríasar 


^rTi 


EspuÉs  de  Salomón,  el  rey  má? 
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poderoao  y  opalenio  ¿e  la  tierra 
faé  sin  duda  Aríasár,  deücan- 
dicnta  directo  de  ano  de  aquellos 
tres  Magos  que  vinieron  á  pos- 
trarce  ea  el  establo  y  gruta  de 
B3tlcem  guiados  por  la  luz  de 
una  estrella  misteriosa,  nueva, 
diferente  de  las  demás,  estrella 
que  ebria  en  el  azul  del  firmamento  eurco  dia- 
mantino. 

Artceác  conservaba,  entre  otras  gloriosae  do 
BU  estirpe,  la  tradición  de  la  jomada  de  bu  en- 
tscssor  á  adorar  al  Mecías,  Redentor  del  mundo; 
pero  ya  el  bendecido  recuerdo  iba  perdiéndose, 
y  en  el  cielo  turquí  cada  día  es  borraba  mSs  el 
rastro  de  la  estrellita,  así  como  eu  claridad  ce- 
leste palidecía  en  el  corazón  del  descendiente  de 
los  Magos  [que  fueron  doctos  por  su  arte  de  adi- 
vinar, y  santos  porque  les  infundió  gracia  ol 
haber  apoyado  los  labios  sobre  los  tiernos  pie» 
cacillos  del  recién  nacido  Jesúe].  ¿Qué  mucho 
que  Ariscar  olvidase  las  ensíñanzas  traemitidas 
por  los  Megos,  si  Salomón,  hijo  de  David,  autor 
de  libros  ecgrados,  favorecido  por  ©1  Sjñor  con 
el  dóu  de  la  Eabiduría,  prevaricó  de  tan  lasti" 
mosa  manera,  llegando  á  incensar  á  los  ídoíoi  t 
Mientras  el  hombre  vive  en  esta  tierra,  sujeto 
está  á  la  tentación. 

Artasár  eo  paree  i  4  el  hijo  do  David  en  la  mag- 
nificsucia,  en  el  ansia  de  rodearse  de  lo  más 
prteictc,  raro  y  delicado,  traído  de  los  confines 
del  orbe.  Cada  día,  galeras  cargadas  de  riquezas 
abordaban  á  los  putrtos  del  reino  de  ArtafSr, 
trayendo  preses  y  joyas  al  monarca. 

Alfombras  blandas  como  el  vellón  de  la  ove- 
ja; cortinajes  de  seda  cuyos  bordados  rípresen-" 
taban  batallas  y  lances  de  amor;  imágenes  de 


marmol,  de  egrfgia  deenodcz;  pebeteros  de  oro 
que  embaleamaban  el  ambiente;  jarrones  y  va- 
sos de  plata  y  ágata;  pieles  de  tigre  y  plumas  de 
avestruz,  se  amontonabea  en  la  regia  mansión, 
estrecha  ya  para  contener  tantos  tesoros. 

Mas  ¿quién  podrá  llenar  el  abismo  de  nn  co- 
razón? Artasár  el  magnífico  vivía  inquieto  y 
trÍEÍe.  Ansiaba  conetruir  otro  palacio,  por  ssr  ya 
el  cuyo  mesquino  y  estrecho  para  la  innumera- 
ble muchedumbre  de  guardias,  esclavos,  concu- 
binap,  t>ñ€dores,  juglares,  bufones,  palafreneros 
y  cocineros  que  ea  él  ss  albergaban.  Y.  empezó 
á  señar  con  un  palacio  nanea  visto,  que  eclipsaee 
al  que  Salom.ón  edificó  ea  trece  años,  sobre  co- 
lumnas da  bronce  y  con  el  inmenso  mar  de  bron- 
ce, cuyo  borde  imitaba  pítalos  de  azucena. 

El  palacio  debía  ser  tal,  que  inmortalizase  el 
nombre  y  el  recuerdo  de  Artasár  por  todos  los 
venideros  siglos,  y  que  la  fantasía  no  pudiese 
concebir  nada  tan  expldndido,  ni  tan  delicioso. 
A  este  fin,  Ailasár,  acordándose  de  aquel  Ili- 
rám  que  trazó  el  de  Salomón,  convocó  á  los  más 
famosos  arquitectos  de  su  reino  y  de  los  vecfDos, 
y  ofreciéndoles  grandes  recompensas,  otdenó 
que  trazasen  los  planos  de  una  residencia  cual 
él  la  quería,  amplia,  suntuosa,  cincelada  como 
una  diadema  real.  Los  arquitectos  fueron  pre- 
sentando sus  planos;  pero  ea  los  ojos  de  Artasár 
no  encontraron  gracia.  Ninguno  de  ellos  leali- 
zaba  la  quimera  de  su  imaginación;  ninguno  de 
ellos  correspondía  al  ideal  que  se  había  formado, 
de  un  palacio  nunca  visto,  sin  Igual  en  el  mnnda 

Cuando  ya  Artasár  desesperaba  de  conseguir 
que  le  adivinasen  el  loco  deseo  y  acomodasen  i 
él  la  realidad,  he  aquí  que  le  pide  audiencia  un 
hombre,  anciano,  demacrado,  de  luenga  barba, 
de  humilde  aspecto,  que  traía  bajo  el  brazo  un 
rollo  de  papel,  afirmando  que  aquel  era  el  pro-  ' 
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yecto  del  palacio  qael  rey  aprobaría.  No  abo- 
naban macho  las  trazas  al  desconocido  arquitec- 
to; pero  el  desahndado  cualquier  remedio  ensa- 
ya, y  Artasár  permitió  al  anciano  quedesenrro- 
liase  el  papel.  Apenas  hubo  el  monarca  fijado 
los  ojos  en  el  plano,  batió  palmas,  saltando  de 
jubila     ■ 

Aquello  era  su  Bueño,  Interpretado  por  nn  má- 
gico, que  leía  en  su  mente.  Aquellas  soberbias 
columnatas,  aquellos  patios  de  majestsosos  ba- 
laustres, aquellas  galerías  de  mármoles  y  ágatas 
preciosas,  aquellos  techos  de  cedro  y  oloroso  li- 
no, aquellas  esíaclones  cuyo  bruñido  pavimento 
tenía  reflejos  de  agua,  aquellos  basques,  aquellas 
faentes  monumentales,  aquellos  isíradores  cala» 
dos  por  mano  de  las  hadas,  aquellos  pensiles  col- 
gados en  el  aire,  aquellas  torres  que  desafiaban 

las  nnb£3 aquello  era  el  Ideal,  lo  que  nia- 

gün  rey  del  mundo  poseía;  y  Artasár,  al  verlo, 
tendió  la  regla  mano  cubierta  de  anillos,  larga 
y  fina  y  morena  como  el  fruto  de  la  palmera,  y 
ezclamó: 

— Construyase  el  palacio  como  tú  lo  has  pro- 
yectado, oh  varón  sapientísimo;  yo  te  daié  cuan- 
to pidss,  cuanto  necesites.  Para  tí  se  abrirá  mi 
tesoro  Escreto,  y  en  los  subterráneos  de  mi  mo 
rada  encontrólas  0:0,  perlas,  bszoares,  diamantes 
y  rubíes  en  cantidad  suficiente  para  edificar,  no 
un  palíelo,  una  ciudad  entera,  con  su  caserío, 
stw  templos  y  su  recinto  fortificado.  Y  dlme ¿dón- 
de te  ocultabas  y  por  qué  es  tan  miserable  tu  as- 
pecto siendo  tú  un  sabio  tan  grande? 

— No  soy  sabio — respondió  el  viejo. — He  vi- 
vido en  el  retiro,  orando  y  haciendo  penitencia. 

—  Desde  hoy  te  conocerá  el  universo  por  el 
monumento  que  vas  á  erijir — declaró  Attasí.r, 
que  en  efecto  mandó  poner  á  disposición  del 
viejo  sus  riquezas  y  una  innaensa  extensión  de 
territorio  fértil,  donde  había  selvas  profundas  y 
caudalosos  ríos,  llanuras  risueñas  y  lagos  apa- 
cibles. 

Al  cabo  de  un  año,  plazo  fijado  por  el  arqnl' 
tccto  para  terminar  el  palacio,  Artasár  qnlso  ver 
las  obras,  y  se  trasladó  al  Ingar  donde  creía  que 
ya  se  elevaba  su  nueva  vivienda. 

Grande  fué  su  sorpresa,  fuerte  su  cólera,  al  no 
advertir  por  ninguna  parle  señales  de  jardines 
ni  de  palacio.  Notó;  eso  sí,  que  aquel  territorio, 
antes  desierto,  estaba  pobladísimo,  pues  salían  á 
aclamarle  tribus  enteras,  niños  y  mujeres  qne 


aguardaban  el  paso  del  rey  y  le  bendecían;  pero 
ni  aun  logró  divisar  piedras  y  materiales  espar- 
cidos por  el  suelo  que  anunciasen  trabajos  de 
edificación.  Entonces  Artasár,  Indignado,  man- 
dó que  trajesen  al  aiquiteclo  á  su  presencia,  con 
propósito  de  hacerle  desollar  y  colgar  eu  piel, 
sangrienta  aun,  á  las  puertas  de  la  ciudad,  para 
escarmiento  de  prevaricadores.  El  viejo  se  pre- 
sentó, tan  humilde,  tan  demacrado,  tan  modesto 
como  el  primer  día;  y  cuando  el  rey  le  increpó, 
dló  esta  respuesta  extraña: 

— El  palacio  que  desíabas  está  construido,  oh 
rey,  y  si  quieres  venir  coamlgo,  tu  sólo,  voy  i 
mostrártelo  eu  seguida. 

Sirvió  Artasái  lleno  de  curiosidad  al  anciano, 
y  juntos  se  ifltemaion  en  lo  más  intrincado  y  re- 
tirado de  la  floresta.  Pronto  salieron  de  la  espe- 
sura, á  las  orillas  de  nn  inmenso  lago  natural,  y 
allí  el  viejo  se  detuvo.  El  sol  se  ponía:  el  firma- 
mento aparecía  rojo,  abrasado,  esplendente.  Y  el 
arquitecto,  tomaudo  de  la  mano  á  Artasár,  le  di- 
jo con  grave  voz: 

— Los  tesoros  que  me  has  confiado,  oh  rey, 
los  he  repartido  entre  los  miserables,  entre  los 
que  sufrían  hambre  y  sed,  entre  los  que  oían 
llorar  al  niño  recién  nacido,  porque  el  ssno  de 
la  angustiada  madre  no  daba  leche.  Más  no 
por  tso  he  dejado  de  alzarle  el  palacio  que  de- 
seabas: y  te  lo  alcé  tan  soberbio,  tan  admirable, 
que  ningún  monarca  de  la  tierra  podrá  Jactarse 

de  poseer  uno  asi   Mira ¿no  leves?  Allí 

lo  llenes.  ¡En  el  cielo  se  levanta  ahora  tn  pa- 
lacio! 

Y  Artasár  miró,  y  vio  efectivamente  de  en- 
tre las  nubes  de  grana  surgir  nn  maravilloso 
edificio.  Sobre  columnas  de  plata,  bronce  y  ala- 
bastro, se  erguían  If^  bóvedas  de  dorado  cedro, 
esculp'.dcs  con  arí'ñclo  tan  hábil,  que  parecían 
un  piélago  de  olas  de  oro.  Cüpulcs  de  esmalte 
azul  coronaban  el  alcázar,  y  largas  geleríes  de 
diáfano  cristal,  con  comisis  de  pedrería  y  mo- 
saico, se  prolon2ñb:;a  hzzlz  lo  Infinito,  entre  el 
misterio  de  una  ve^^eícdóa  fantís'.'ca,  de  hojas 
de  esmeralda  y  flores  de  vivo  rubí  y  de  oriental 
zafiro,  cuyos  cálices  eshalaban  una  fragancia  qne 
embriagaba  y  calmaba  los  sentidos  á  la  vez. 

Y  Artasár,  trasportado,  se  arrodilló  á  los  pie* 
del  arquitecto  y  los  besó,  con  el  alma  Inundada 
de  gozo. 

Cuando  regresaban  de  la  selva,  Artasár  notó 
con  sorpresa  que  el  rastro  casi  extinguido  de  la 
estrella  de  los  Magos  fulguraba  aquella  noche 
como  un  collar  de  brillantes. 

Emilia  Pardo  Baz&n. 
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Allí  el  rancho  de  palmas  y  caña  amarga 
solitario  en  el  medio  de  la  pradera; 
y,  como  inmensa  boa,  larga,  mny  larga, 
trepando  por  los  cerros  la  carretera. 

Adentro  el  desayuno!  la  india  ba  sacado 
las  arepas  qne  humean,  y  en  las  totumas, 
lleva  la  leche  pura  que  ella  ha  ordeñado, 
y  está  de  paro  íre£ca  llena  de  espumas 

Los  ojos  restregándose  con  la  mano, 
ya  £s.len  los  pSones  con  los  cabestros, 
y  mancoman  al  Pinto  y  al  Barbicano, 
qne  entre  los  otros  bueyes  Eon  los  m¿3  diestros. 

Rumiando  entre  los  montes  de  gamelote 
es(5.n  los  otros  bueyes;  al  Rabicorto 
y  al  Chato  ya  eayu;;r.ron:  I03  traen  al  trole 
porque  el  trabajo  es  largo  y  el  tiempo  es  corto. 

Colocando  las  yuntas  van  ¿n  ringlera, 
y,  al  estar  do  garrochas  todos  provistos, 
salen  con  les  mancornas  á  la  carrera 
á  coger  los  arados  qne  ya  están  listos. 

Allí  están  preparados  ya  los  ecoros,  ""' 

á  los  largos  maderos  ya  están  atados; 

á  los  yugos  E6  emorran y  los  boyeros 

comienzan  la  tarea  regocijados 


Sobre  el  húmedo  llano  todo  es  freganda, 
todas  las  aves  csntcn  en  los  collados, 
y  con  sus  notas  puebla  toda  la  estancia 
el  himno  de  loa  bueyes  y  los  arados. 

£JanneI  Eadoro  Aybar. 

[Vcnexolano.l 

1894. 
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[agua  Fuerte] 


/"a  blanquecina  meñsua  de  nn  domingo  de 
f^  Enero;  ¿n  claro  y  sereno  crepúecnlo,  que 
OJ  hacía  Bcntir  racyor  ea  dir¿Ti6to  y  bu  mal- 
estar físico  al  pobre  Adolfo,  que  caminaba  des- 
cribiendo zig3-z3£a  ea  la  anclia  y  desierta  acora 
del  boulevtrd;  de  repente  se  detuvo  con  ke  ma- 
nos dentro  de  loa  bolcillos  del  pantalón:  sentía  el 
estómago  débil  y  ardoroso,  y  en  la  boca  nn  sabor 
repugnante  á  aguardiente  y  á  vino  tinto;  espiró 
con  fuerza  el  frecoo  aire  matutino,  recorrió  coa 
la  mirada  el  cielo  límpido  y  transparente,  y  ra- 

funfuño  entre  dientes:  ¡He  perdido  mi  vida! 

dio  unos  pasos  más,  pensando  en  las  palabras 
que  maquinalmente  había  dicho,  y  al  meditar 
en  ellas  una  gran  tristeza  lo  invadía;  ahora  se 
creía  verdaderamente  desgraciado;  suspirando  y 
moviendo  la  cabeza,  con  voz  lacrimcea,  dijo  otra 

vez:  ¡lie  perdido  mi  vida! Olió  el  vaho  de 

licor  qne  salía  do  61  mismo,  al  pronunciar  esas 
palf.brae,  y  tuvo  nn  momento  de  deeprecio  por 
su  pcrcona.  Bascó  un  cigarrillo,  el  último  que  le 
quedaba,  lo  encendió  con  algún  trabajo,  y  prosi- 
guió su  marcha;  caminaba  con  mis  firmeza  que 
antes;  á  los  pocos  sorbos  de  su  cigarrillo  se  creyó 
feliz,  y  ya  no  pensaba  sino  en  absorver  todo  el 
humo  y  echarlo  luego,  en  tenues  columnillas 
azuladas,  por  los  huecos  de  la  nariz. 

Al  llegar  á  la  esquina  b3  detuvo  de  nuevo,  no 
sabiendo  adonde  ii.  Había  pecado  la  primera 
noche  en  un  baile  público,  do  donde  salió  borra- 
cho, con  nn  par  de  mujerzuelas  colgando  á  cada 
brazo,  medio  ebrias  tambiSn.  Su  cabeza  empeza- 
ba á  de:;pejarse  con  el  frío  de  la  mafiana,  y  (rus 
piernas  nervioeas  lo  impulsaban  á  andar. 

La  callo  estaba  sola.  Uno  que  otro  vendedor 
de  leche,  á  horcajadas  sobre  su  burro,  que  al  tro- 
tar hacía  sonar  los  galones  de  hoja  de  lata  y  des- 
bordarse el  blanco  líquido.  Los  portones  de  las 
casas  se  abrían  con  estrépito,  rechinando  sobre 
sus  goznes;  laa  criadas,  restregándose  los  ojos,  sa- 
lían á  Us  puertas,  trayendo  bejo  el  brazo  las  va- 
sijas en  donde  el  lechero  vaciaba  deede bien  alto 


la  leche,  que  llenaba  de  espuma  la  mitad  del  en- 
vase. 

Adolfo  decidió  irse  á  dar  una  vuelta  por  el 
mercado.  Al  pasar  junto  á  una  rolliza  muchacha 
que  aún  tenía  marcadas  en  las  mejillas  las  arru- 
gas de  la  almohada,  tuvo  deseos  de  abrazarla; 
pero  ella  sospechando  la  intención,  escurrióse 
rÉpidamente.  tiáa  adelanto  encontró  un  panade- 
ro cabalgando  también  sobre  sn  burro:  de  los  se- 
rones 63  escapaba  el  olor  provocativo  del  pan 
acabado  de  sacar  del  horno. 

En  el  Mercado  abrían  ias  tarcas  sus  tenduchos, 
y  organizaban  con  sus  manos  llenas  de  arabes- 
cos, las  baratijas  y  la  falsa  biyutería  que  parecía 
oro  verdadero  á  la  pálida  luz  dol  alba.  Adolfo 
pasó  por  entro  el  callejón  de  barracas,  hechas  de 
remiendos,  de  tablas  viejas  y  recortes  de  coleta, 
desordenadas  y  estrEüís  como  nn  campamento 
de  bohemios;  mas  aquel  desorden,  que  otras  ve- 
ces le  había  repugnado,  le  parecía  en  efiomomsn 
to  perfectamente  natural  y  hermoso,  quizás  por- 
que estaba  de  acuerdo  con  su  estado  de  alma. 
Por  una  asociación  de  ideas  veía  en  su  imsgina- 
ción  excitada,  el  Oriente  soüado  y  duuca  vieto, 
loa  viajes  á  países  lejanos  que  había  leído;  en  eu 
cerebro  brumoso,  conf  asas  ideas  que  él  no  encon- 
traba formas  con  qné  expresar,  a'go  muy  v*go 
que  lo  ponía  iiensible  y  tierno  y  que  le  hizo  ex- 
clamar á  media  voz  sin  daroo  cuenta  del  sentido 
de  BUS  palabras:  Lasciale  ogni  speranza  voi  ch'cn 
trate/ 

Al  atravesar  el  puesto  dé  las  flores  recibió  una 
bocanada  de  perfumes  que  lo  hizo  palpitar  el  co- 
razón: los  nardos,  las  azucenas,  las  violetas,  las 
rosas  húmedas  aún  por  el  rocío  matinal,  satura- 
ban la  atmósfera  de  enervantes  aromas;  á  su  me- 
moria vinieron  muchos  recuerdos,  entre  otros  el 
de  eu  primer  amor  con  su  prima  Lucía,  allá  eu 
sn  pueblo;  penEÓ  que  hubiera  sido  muy  feliz  ca- 
sándose con  ella:  recordaba  sus  cabellos  negros 
como  el  azabache,  recogidos  por  una  cinta  encar- 
nada, sus  orejas  pequeñitas  y  rosadas  y  sns  zar- 
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cilios  de  esmeralda,  pero  el  rostro  se  le  ccofan- 
día  Gon  el  de  la  mojeritiela  pública  que  acababa 
de  dejar;  en  ens  recuerdos  mezcIábenEe  lee  fao- 
cioncs  de  la  ana  con  las  de  la  otra;  esto  le  cau- 
saba dÍEgusto  y  le  produjo  nn  repentino  íaror 
que  le  hizocrugir  loe  dientes  colérico;  apretando 
el  paso  salió  de  allí  y  entró  á  los  portales,  en 
donde  la  carne  desfallecida  en  los  garfios  de  hie- 
rro goteaba  sangre  en  los  mostradores;  sintió 
náuseas  y  pasó  de  largo,  entrando  en  el  departa- 
menhí  de  legumbres.  Les  cocineres  diEcntíen  á 
gritos  con  las  vendedoras;  los  hombres  htcían 
coEquillas  á  las  mujeres,  que  no  podían  esltr  se- 
rías  por  m£s  que  querían  fingirlo;  el  olor  húme- 
do á  tierra  y  á  hortaliza  comunicó  á  Adolfo  un 
súbito  bienestar;  los  colores  chillones  de  ks  le- 
gumbres le  elegraroa  el  espíritu.  Olía  á  campo, 
á  aire  libre,'á  vida  sana. 

Adolfo  se  detuvo  ante  nn  montón  de  rábanos, 
de  un  carmín  intEsso,  con  eus  rabitoa  blancos, 
delgados  como  rabos  de  raíóa,  y  so  quedó  coa- 
templando  nnaa  lechugas  tan  verdes  y  frescas, 
que  eiutió  ganas  de  coger  una  y  do  cDtofrgela  allí 
miemo  para  refrescarce  la  barriga. 

Junto  á  61,  metido  en  el  espacio  que  dfjaban 
dos  cajones  de  repollos,  huyéndole  al  tropel  de 
la  gente,  se  había  metido  nn  muchachito  delga- 
ducho y  anémico,  una  cara  de  hambriento  ha- 
ciendo contraE'.e  en  aquel  desbordamiento  de  co- 
mida. Tendría  ocho  años,  eu  ropa  desteñida  y 
zurcida,  pero  de  una  extrema  limpieza  revelaba 
el  cuidado  de  una  madre  honrada  en  medio  de 
sa  miseria;  los  calzones  remendados  en  \zs  rodi- 
llas dejaban  ver  unas  pierniías  flacas  y  Heces  de 
rasguños:  en  el  viajo  eonibrero  de  paja  cuyas  tíos 
le  caían  sobre  el  rostro,  una  cinta  negra,  ecaco  un 

luto Adolfo  miró  al  muchacho,  quien  veía 

hacia  todos  lado?,  con  la  boca  r.biería,  aturdido 
por  el  vaiyCn  y  el  bullicio;  Adolfo  lo  miraba,  y 
poco  á  poco  faé  sintiendo  una  gran  compasión, 
y  por  qué?  él  mismo  no  lo  sabía.  Aquel  chiqui- 
llo con  EU  rostro  amarillento  le  hacía  despertar 
una  inmensa  lástima;  su  sombrero  grcsiento  y 
eus  alpargatas  rotas  le  hablaban  de  secreísa  des- 
gracias; en  el  ptñaelo  á  grandes  cuadros  que  lle- 
vaba baji)  el  brazo  asomaban  huesos  y  carne  ne- 


gruzca. Adolfo  en  su  cabeza  foijaba  una  lúgubre 
historia:  la  madre  del  muchacho  tendida  en  una 
cama,  muriendo  de  miseria,  y  á  su  hijo  viniendo 
al  Mercado  á  buscar  las  piltrafas  y  la  cerne  bo- 
brantfl  del  día  anterior  para  llevarla  á  eu  casa,á 
nn  desván  fétido  y  obscuro;  pero  lo  que  le  opri- 
mía el  corazón  era  el  mismo  aseo,  la  misma  lim- 
pieza; los  botones  del  saco,  todos  de  diferente 
clase  y  cosidos  con  hilo  grueso.  Los  cjos  de  Adol- 
fo se  enturbiaron  de  lágrimas  y  no  pudiendo 
contsaerse,  buscó  en  los  raídos  bolsillos  de  en 
chaleco,  dos  centavos,  y  con  la  voz  ronca,  dijo  al 
mu.ehacbo:  ¡Tomal  Volvióse  éste  y  se  quedó  mi- 
rando á  Adolfo  con  nn  aire  estúpido,  quien  re- 
pitió coa  voz  colérica:  ¡Que  tomes,  te  he  dichol 
El  muchacho  ebriesdo  les  cjos,  ein  contestar  co- 
gió los  cnnfavos,  cerró  nerviosamente  la  mano, 
miróle  de  nuevo  y  echó  á  correr  volviendo  á  ca- 
de momento  la. cabeza  y  tropezando  con  laa  mu- 
jeres quolo  envolvían  con  sus  faldas  hediondas 
£  codna.  ¡Que  necio  he  6Íd;:l  exclamó  Adolfo  con 
un  gecto  de  rabie. 

Pero  ya  el  estómago  le  pedía  alimento;  era 
tiempo  do  desayonerse,  cruzó  otra  vez  frente  los 
portEles:  sobre  los  mostradores,  repantigada,  la 
carne  saagrienf  a  que  loa  hombres  de  brezos  grue- 
sos y  velludos  rtegabande  una  cuchillada, feroz- 
mente; los  perros  sucios  y  hambrientos  roían  co- 
mo azorados  los  huesos  y  las  tripas  entre  el  fango 
ncgTO  del  suelo,  y  un  enjambre  insoportsble  de 
moEoas  zumbando  en  los  rayos  del  sol,  le  golpea- 
ban el  rostro  con  sus  vientres  repletos,  en  en  vue- 
lo loco,  en  EU  pesada  digestión. 

Eatró  en  un  chiribitil  do  paredes  ahumada?, 
se  Esntó  en  un  banco  de  madera  y  pidió  una  taza 
de  café,  mientras  lo  traía  la  mujer  gorda  y  man» 
tecoca,  60  entretenía  en  contar  las  estrellitas  del 
hule  de  la  mesa  y  en  oír  como  chirriaba  la  man- 
teca en  les  sartenes,  semejante  á  un  Eguacero,  & 
un  fuerte  chaparrón. 

Afuera  el  bullicio,  un  rum-rcm  enorme,  una 
nota  bronca  y  sostenida,  la  ciudad  entera  que 
vieao  á  buscar  allí  lo  que  al  día  siguiente  estará 
rodando  por  las  cloacas 

rodro-tlmilio  CoII. 
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Rsttsta  Astji. 


El  prQ¡v¿¡u>  á  la  virtud 


DOIX>BA 


No  alcanzó  el  prssal)  á  la  virtad,  M&iía, 

aonqae  con  eanta  calma 
vivió  cocao  una  oiña  coEta  j  fiía 
casada  con  el  cuerpo  y  con  el  alma. 

II 

Mae  lo  alccnzó  cíetta  mujer  casada 

qco,  coa  {  '       '      :o, 
annquo  vivió  ds  c  o  enamorada, 

íoé  fiel  á  8U  marido  bszta,  la  mnertel 


Julio,  1896. 


U.  Ccmnoatnor. 
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El  mendigo  se  detuvo  al  borde  de  la  acera, 
mientras  pasaba  una  larga  fila  de  carrucjcs,  y 
husmeador  de  suburbios  silenciosos,  se  hallaba 
atontado,  ensordecido  por  el  rodar  estrejltoso  de 
los  trenes  y  el  rumor  del  público  andariego.  En 
aquella  multitud  inquieta,  en  aquellos  centena- 
res de  festivos  grcpos  encontraría  el  centavo  que 
perseguía  desde  unas  cuarenta  y  ocho  horas  an- 
tes y  le  habían  negado  en  los  caminos  reales  los 
mercaderes  que  pasaban  con  sus  recuas,  en  las 
estaciones  los  viajeros  que  esperaban  tren  y  en 
la  populosa  ciudad  aquellos  desheredados  de  los 
barrios  que  eran  limosneros  también.  ¡Cayó  ex- 
tenuado de  hambre  y  de  fatiga  en  el  dintel  de 
nna  pnerta,  pero  le  hizo  despejar  el  campo  un 
gendarme!  El  hambre,  esa  hambre  que  llega 
hasta  el  dolor,  le  dló  un  último  espolazo  y  se 
lanzó  al  azar,  sin  conocer  las  calles,  atraído  qui- 
sa por  el  ruido,  impulsado  por  el  oleaje  de  las 
gentes,  hasta  ese  lugar  en  que  esplende  cnanto 
las  ciudades  tienen  de  rico  y  de  brillante. 


Sonaba  el  toque  de  las  doce  del  día;  la  anima- 
ción de  les  calles  del  centro  llegaba  á  su  máxi- 
mum. Los  hombres  del  pueblo  y  algunos  ancia- 
nos religiosos  se  quitaban  devotamente  el  som- 
brero. Por  ambas  banquetas  la  compacta  multi- 
tud se  dividía  en  dos  corrientes,  una  dirigiéndo- 
se rumbo  &  las  calles  del  corazón  de  la  ciudad  y 
otra  rumbo  opuesto.  Un  sol  de  medio  día  baña- 
ba la  mit-.d  de  la  amplia  avenida.  Clareaban, 
intensf-Eente  iluminados,  los  toldos  de  lona, 
chispeaban  los  escaparates,  se  rejuvenecían  los 
colores  de  los  letreros  y  los  la atices  uniformes 
de  las  fachadas,  y  en  la  tierra  calentada  al  blan- 
co danzaban  chispas  arrancadas  á  la  arena  por 
el  astro.  De  aquella  acera  luminosa  y  caldeada 
se  desprendían  notas  chillantes  de  color,  som- 
brillss  abiertas,  terciopelos  y  plumas  de  sombre- 
ros de  mujer,  reflejos  de  los  sorbetes  de  eeda  de 
los  hombres,  abalorios  6  la  enorme  flor  de  un 
quitasol  blanco  portado  por  un  yankee  de  cubeta 
aplomada.  Desprendíase  de  aquella  cohorte  de 
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paseantes  el  sordo  rumor  de  los  boulevarea  y  los 
teatros  plenos.  En  tanto  que  ea  medio  de  la  ca-. 
lie  doble  hilera  de  coches  ensordecía  con  su  ro- 
dar rápido  y  propicio  á  las  colisiones,  veíanse 
encuadrados  por  las  portezuelas  6  los  vidrios  de- 
lanteros perfiles  fugaces,  pálidos  médicos  Indife- 
rentes al  bullicio,  leyendo  nn  libro,  negociantes 
en  carretela,  ricas  que  volvían  de  misa,  6  en  ca- 
noso simón  mujeres  livianas  de  caracol  blanco, 
asomando  la  alborotada  cabellera,  riendo  á  todos 
y  sacando  por  la  ventanilla  nn  brazo  rollizo,  la 
manga  de  encajes,  la  pulsera  falsa  y  el  cigarrillo 
habano  entre  los  dedos. 

El  tránsito  era  difícil,  las  gentes  se  estadona- 
ban  ante  los  escsparates.  En  la  hermosa  lur  de 
esa  hora  brillaba  la  pedrería  de  las  joyerías, 
constelando  los  lechos  de  felpa  ea  que  yacían; 
tenían  heríacsos  reflejos  las  sedes  de  los  cajones 
de  ropa,  atraían  mds  los  Jarrones  coa  flores  de 
trapo,  los  espejos  y  estuches,  los  juguetes  de  to- 
cador.  Pero  nada  seducía  tanto  á  las  mujeres 
como  aquellos  trajes  para  el  próximo  baile,  vis- 
tiendo un  tiíam'fui,  los  sombreros  de  moda,  pues- 
tos á  un  huzto  de  porcelana,  las  blondas  y  an- 
chas cintas  de  gros,  dispuesto  todo  con  r.rte 
tras  el  enorme  cristal  de  una  famosa  casa  de  mo- 
das. 

Mis  lejos  retenía  á  los  curiosos  la  colección 
de  retratos  de  una  fotografía,  pobre  exposición 
de  caras  que  despertaban,  sí  eran  de  mujeres,  un 
recuerdo,  uü  deseo,  Indiferencia  las  feas  y  algún 
grupo  extravagante  una  soarisita  de  burla;  se 
marchitaban  con  el  calor  las  flores  naturales  que 
pendían  de  costosas  plantas  en  nn  zsjuán,  más 
lejos  gruñían  los  pjrros  reden  nacidos  en  una 
misma  canasta;  gritaba  un  billetero,  sonaban 
las  bolas  de  los  billares,  entraba  un  mundo  á 
las  cantinas  y  las  dulcerías,  en  las  que  tras  el 
mostrador  señoras  de  blanco  delantal  ataban  so- 
bre los  platillos  de  las  balanzas  sacos  de  dulce, 
despachaban  alcatraces  de  caramelos  6  cientos 
de  pasteles  aun  humeantes. 

jPorfinlel  olfato  denunciaba  al  hambriento 
que  ahí  había  que  comer,  sí:  las  golosinas  difun- 
dían el  tufillo  de  una  sabrosa  hornada,  callentes 
puddings  seducían  y  nuevo  Valjean,  con  voz  in- 
segura, lanzaba  á  un  seflor  de  levita  la  plañide- 
ra súplica  que  había  aprendido  de  un  mendigo 
de  atrio:  ¡Un  centavo  para  mi  pan! 

— Perdone  usted,  hijo,  y  se  llevaba  la  mano  4 


la  barba  para  atajar  un  goterón  de  crema  esca- 
pado de  ana  moca  de  chocolate,  que  engnllía. 

Es  la  tercena  de  tabacos  lo  espantaron  como 
un  perro,  y  se  dirigió  á  nn  obeso  rublo  qne 
compraba  frutas  finas noi^ntendía  el  caste- 
llano, era  un  alemán  que  se  pasó  de  frente 

y  todos,  todos  pasaban  asi,  dirigiéndole  una  mi- 
rada, 6  una  eKCUsa,  ó  apartándolo  con  el  brazo. 
Los  pasteleros,  los  dulceros,  los  voceadores  de 
frutas,  los  niños  que  regresaban  del  colegio  6  de 
la  eccuela,  chupando  nn  caramelo,  el  olor  de  las 
cocinas  escapado,  todo  hada  en  él  más  Imperiosa 

la  necesidad  de  comer  algo nn  paroxismo 

indomable la  rabia  del  destino.  H^iéspedes 

de  hotel,  missis  escuálidas  envainadas  en  tandas, 
que  no  trajes  de  casimir,  sobrecargadas  de  flores, 
canastas,  jarros  y  hasta  de  loros  se  internaban 
en  nn  restauranl. 

Ahí  si  ya  no  era  posible  resistir:  mirábase  tras 
el  caEcel  aquel  amplio  patio  que  tenía  por  te- 
cho una  manta,  el  piso  aserrlnado,  las  mesillas 
coa  sus  coavoj^es  y  rabaneras  con  mantequilla, 
los  mozos  de  mindil,  los  cotaeazales  eamedlo 
del  bullido  coa  s.t  servilleta  al  cuello;  ir,  venir 
y  patinar  de  meseroS>  repique  de  vasos,  arrastrar 
de  sillas  y  escapando.^  de  allí,  de  un  obscnio 
pasillo,  un  largo,  un  acíticiador,  nn  desesperan- 
te olor  de  comida los  platos  servidos  y  hu- 
meante, los  panes  dorados ¡la  vida! 

quiso  predpítarse,  pero  le  atajaron  el  paso,  lo 
decía  un  letrero  ea  la  puerta:  «Se  prohibe  la  en- 
trada á  los  vendedores  y  á  los  mendigos,»  y  vol- 
vió al  bullicio  de  la  calle. 

Los  odosos,  recargados  á  la  pared,  contempla- 
ban el  desfile,  hervían  los  marcliautes  en  las  ca- 
sas de  comercio.  Era  la  vida,  la  animadóa  qae 
infundía  ese  movimiento  del  medio  día,  ese  vai- 
vén público,  ea  pleno  y  caliente  sol. 

Alejándose  na  poco,  se  llegaba  á  ua  centro 
de  gente  escogida,  á  la  cantina /ewatóaw,  qne 
asi  rczabi  an  rótulo  de  fantásticas  letras  dora- 
bas en  el  negro  fondo  de  na  trozo  de  fachada. 
Empujábase  la  puerta  de  enrejado  y  de  resorte. 

El  Inti  xñot  estaba  pleno:  negreaban  las  levitas, 
olSa  á  co.:klail  y  á  dgairo,  barajábanse  mil  con- 
versscio- les.  Graves  sujetos  de  cubeta  echada 
para  atr  £s,  licenciados  pobres  con  el  bastón  y  el 
expcdle  nte  bajo  el  brazo,  pescaban  na  resto  de 
carne  fxía  ea  el  lago  de  vinagre  con  ojuelos  de 
aceite  y  pct«jll  de  un  platóü  vacio,  escarrian  las 
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salseras  y  hablan  de  conformarse  con  nn  hueso 
enjuto  y  descarnado  de  barbacoa  6  un  arnplio 
disco  de  gitomaie;  el  guacamole  no  existía  ya,  y 
apenas  si  una  toi tilla  coriácea,  un  taco  ñío  y 
mordido,  una  res?ca  corteza  de  queso,  yacían  ol- 
vidadas 6  desdeñadas  en  el  mármol  manchado 
de  ensalada  y  de  grasa. 

Era  imposible  llegar  al  mostrador  que  había 
asaltado  la  primera  fila,  sedientos  que  se  enjuga- 
ban el  sudor  y  brindaban;  melancólicos  y  flemá- 
ticos viejos  que  olían  los  sa)idu!Íchs  bajo  el  mos» 
quitero,  6  encendían  el  cigarro  en  la  flama 
pequeña  que  ardía  tras  una  bomba  de  vidrio  ver- 
de. Las  mesillas  de  hierro  estaban  tomadas  ya 
y  no  qnebaban  asientos,  se  bebía  de  pie  y  de  pri- 
sa, porque  los  consumidores  Uegabsa  sin  cssar, 
á  cada  momento  socaba  un  tcsted  dispensé,  de 
alguien  que,  por  lo  estrecho  y  concurrido  del  lu- 
gar,  vaciaba  media  copa  de  un  codazo.  Se  comían 
los  sandwiclis  s'n  mostaza  agrandes  bocados,  mi- 
rando algunos  cromos  picarescos,  frailes  ebrios, 
pendientes  de  la  pared. 

Tres  eajetoB  decpechs.ban  bíü  dar  abasto.  El 
mozo  desKJBDUzaba  los  blocks  de  hielo,  otro  ea- 
cudía  en  cubiletes  los  taonjnrjes  y  el  restaata 
Esrvía  do  guipo  y  con  tico  toda  clasa  de  licores. 
El  aparador  era  monurraental,  diríasa  nna  era  en 
día  de  fiesta;  msgaífico  armazón  do  nogal  mato 
y  pulido  que  alcanzaba  hasta  el  techo  coa  talla- 
do copete  bajo  el  cual  nn  reloj  dorado  marciba 
lentamente  las  horas;  en  sus  caaillM  ee  saneaban 
Iss  botellas;  elgo  de  moEaico  había  en  las  chi- 
llenícs  etiquetas,  en  los  abigura-ios  brevetes,  en 
¡08  zmnbriroi  de  estaño  pintado,  iodos  los  vidrios 
y  todaa  las  ícrmaa  encerraban  1&  infinita  varie- 
dad de  loa  venenos:  nadaban  en  aqnelloa  crista- 
les la  verás  locura  del  ajenjo,  lü  irritación  del 
enÍEcdo  transparente  como  el  agua  pura,  el  Pi- 
permint afrodisiaco,  como  una  etmeralda;  el  oro 
turbio  del  Jerez,  el  ámbar  purísÍ7jio  y  claro  del 
Manzanilla,  y  el  blondo  sombrío  del  cognac  de 
cinco  csroa.  Sangre  anémica  parecía  -ana  Abrico- 
tina eia  demanda,  escgre  obscura  el  Oporlo. 

Enorme  espejo  tapizado  á  medias  por  anun- 
cios de  cerveza  y  letreros  de  albayalc'.e  retrata- 
ban la  cristalería,  pirámides  de  cop  as  y  vasos 
que  se  alzaban  sobre  nn  nítido  mante  L  La  pri- 
mera fila,  la  base  era  de  amplios  vasc  s  para  to- 
da clase  de  soda,  seguía  la  transpare:  icia  purí- 
sima de  la3  copas,  grandes  y  pequen  ^9,  largas 


como  tubos,  anchas  como  corolas,  y  entre  aque- 
lla blanca  acumulación  prendían  su  nota  verde 
y  aíul  las  copas  de  mesa  para  Jerez  y  vino  blan- 
co. Dobladas  servilletas  de  borde  rojo  yacían  en 
los  pies  de  algunas,  limones  amarillentos  coro» 
naban  otras,  y  puros  6  cajas  de  cigarros  se  per- 
dían en  la  cavidad  de  algunas.  La  Inz  jugaba 
allí,  todo  cw  tan  limpio  y  claro  que  recordaba 
la  mesa  de  una  comida  de  gentes  cuidadosas  y 
honradas;  pero  se  copiaba  en  el  cristal,  aquel 
mar  de  cabezas  renovándose  sin  cesar,  caras  con- 
gestionadas, rostros  sudorosos,  barbas  venera» 
bles,  calvas  sonrosadas  y  un  constante  oscilar  de 
sombreros.  El  agua  gaseosa  salía  de  niquelado 
sifón  en  chorro  intenso  y  ruidoso;  algunos  ocio- 
sos volteaban  la  rueda  de  una  ruleta  de  núme- 
ros apuntados  por  una  canica  y  no  faltaban  otros 
que  por  un  real  tenían  copa,  Uie  lunch,  y  un  pa- 
lillo de  dientes  que  se  [hurtaban  de  un  juguete 
de  porcelana,  colocado  ad  hoc  en  el  alto  mostra- 
dor de  marmol  blanco. 

Aquel  joven  de  lento  masticar  debía  ser  cari- 
tativo, jugaba  con"ua  parro  encanijado  de  la  ca- 
lle, uü  perro  que  lo  miraba  de  hito  en  hito  sen- 
tado sobre  las  patas  traseras,-  relamiéndose  y  mo- 
viendo la  cola. 

— ¡Un  centavo  para  mi  pan  I 

Llirólo  de  arriba  abajo:  un  indígena  de  piel 
curtida  por  el  sol,  cabello  lacio  hasta  las  cejas, 
cruzado  de  brazo?,  con  el  sombrero  en  una  ma- 
no, encogido  como  nn  friolento  y  miiándole  con 
aire  de  profunda  súplica,  casi  desnudo,  con  el 
calzón  á  media  pierna,  el  cacle  roto 

— Al  asile,  amigo Y  cucndo  el  otro  vol-" 

vía  las  espaldas,  lanzó  ua  trozo  de  srndwkh  al 
perrillo  vagabundo,  que  íué  á  roerlo  debajo  de 
una  mesa 

No  había  remedio:  lanzó;e  á  un  jardín  públi- 
co, desierto  á  esas  horas,  echóse  en  una  banca, 
púsose  el  sombrero  sobre  el  rostro  y  quiso  dor- 
mir  despertó  sobresaltado nó,  no  era 

sueño,  á  un  lado  una  mujer  tendía  blanca  ser- 
villeta, sacaba  de  la  canasta  la  vidriada  loza,  el 
jarro  de  pulque,  las  tortillas  envueltas  en  una 
servillev.1,  la  olla  minúscula  de  los  fiíjoles  olien- 
tes á  ipa:oU  y  una  serie  de  gui.tos  para  un  alba- 
ñil  que  tomó  dos  tortilla?,  las  e'polvoreó  de  sal, 
echóles  salsa  luego,  incitante  guiso  después  y  á 

doe:  manos abriendo  enormes  fauces,  ancha 

la  nariz,  los  ojos  eu  blanco dio  un  moidiz- 
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co  Htnpiándose  con  erdorso  de  la  diestra  la  sal- 
sa que  escurría  por  sus  barbas.  Miró  al  que  te- 
nía junto  á  él,  leyó  quizás  en  su  rostro  que  pali- 
decía, lloraba,  se  desmayaba  de  hambre,  y  or- 
denó en  tono  brusco: 


— Dale  un  teco  á  ese  amigo. 

Cogiólo  el  infeliz  á  dos  manos,  sudaba  frío,  le 
castañeteaban  los  dientes  y  se  fué  como  el  ani- 
mal salvaje  detrás  de  na  ájbol,  en  tal  estado  de 
excitación,  que  ni  siquiera  dio  las  gracias. 

SCicrós. 


LA  ISLESIA  VACIá 


Por  las  rotas  vidrieras 

Los  azules  convólvaloa  asoman, 

Y  entran  vEgos  ramorea  con  el  aura 

Y  campestres  aromas. 

La  lámpara  vacila  en  el  santuario 
Qao  ya  ee  oculta  en  la  naciente  sombra, 

Y  se  desprenden  mustias 

Da  los  jarrones  del  altar  las  rosas. 

Escondiéndosa  ven  les  golondrinas 
Tras  los  viejos  retabIo3¡-  donde  esboza 
Algún  perdido  rcyo 
Cabezas  blancas  y  cabezas  blondas. 

Da  algún  ave  extraviada 

Se  escncbs  el  aleteo  en  la  ancha  bóveda, 


Y  el  viento  íiDJe  liéaaulo  sollozo 
Al  pasar  par  las  altas  claraboyas. 

Y  paraca  que  vieúen  á  sentarse 
Ea  las  bancas  Instroeas 
Dolientes  sombras  de  queridos  serep, 
Sombras  que  el  alma  con  cariño  evoca. 
En  el  sombrío  coro 

El  órgano  reposa, 

Esperando  nna  mano  delicada 

Qae  de  él  arranque  las  dormidr.s  notas; 

Y  para  alzir  el  vuelo 

Y  perderse  en  ks  luces  de  la  aurora 
En  las  viejas  comizss  y  en  los  nichos 
Aguardan  de  un  poeta  las  estrofas. 

iNmftel  IFInrlque  Arc!nl«gas. 
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ijo  mudo  do  la  soledad  y  del  mis- 
terio, tú  ersa  el  esposo  esperado 
do  la  noche,  el  amigo  ansiado  de 
los  qn6  padecen,  de  los  que  no 
estSa  contentos  ni  del  mundo  ni 
de  la  suerte. 

Contigo  viec;en  los  recuerdos 
como  un  desfile  de  espectros  que 
han  dejado  sus  mortsjaa  y  visten 
de  azul  y  rosa.  Cada  uno  que  pasa  nos  dice  al  oí- 
do un  hechizo  6  poce  en  nuestros  labios  un  beso. 
Tu  eolemne  calma  es  la  pausa  de  todas  las  aje- 
nas voces  que  Ueuaa  de  ansiedad  y  de  hastío  la 
vida.  Eres  como  la  barra  de  prolongada  aspira- 


ción, colocada  en  el  compás  de  la  borrascosa  mnn- 
danal  eioíoulu,  para  que  nuestro  espirita  sacan- 
te á  ai  uitimo,  el  solo  melóiicadeaus  memorias. 
Tú  eres  soleu^ne  como  la  muerte.  Para  que  tú  apa- 
rezcas, todo  ha  de  caiier:  el  hombre  en  sn  lecho, 
el  ave  en  eu  nido,  la  música  en  la  int'rte  mate- 
ria. Pero  en  el  fondo  do  nuestra  alma  vibran  can- 
tos sin  eco,  y  oimos  frasea  deliciosas  y  gritos  de 
dicha  que  tú  epagas  dulcemente  con  tu  rordioa 
de  misterios. 

Tú  eres  qnien  aporta  los  peregriui:»  materia- 
lea  con  qne  f.-.bricBmcR,  dt»  arquiíectora  varia,  im- 
posible, lúa  uublfS  caetilloa  f&ulátticos;  ahondan- 
do el  aire  para  cimentarles,  y  apartando  las  na- 
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bes  psra  qae  se  eleven  más  y  m£s  eu;  almecas 
y  eaa  torres.  Tú  trses  el  oro  y  el  náoír  para  bds 
muro9,  el  cristal  de  roca  para  bus  techos,  la  pia- 
la y  el  marfil  para  bus  puerta?,  las  piezas  enteras 
de  la  púrpura  dsl  crepúsculo  para  bus  f  alones,  los 
encíjea  de  eepnniEs  marinas  para  el  lecho  de  la 
castellana  ideal,  y  lú  la  traesá  ella  tsmbién, for- 
mada de  nn  rayo  de  la  luna,  altiva  y  hermosa, 
con  su  alba  veete  sembrada  de  estrellas,  y  los  bre- 
ves pies  calzados  de  las  luminosas  lentejuelas  de 
la  vía  láctea. 

¿Por  qué  te  vas,  ¡oh  amigo  piadoso,  al  despun- 
tar del  alba?  ¿No  ves  que  va  á  huir  la  emada, 
que  va  á  dcEplomarce  el  palacio,  y  que  va  á  des- 
pertar mi  eepírituT 

El  primer  pájaro  que  cante  al  sol,  el  primer 
barquero  que  entone  su  himno  á  la  onda,  el  pri- 
mer obrero  que  arranque  eu  quejido  al  yunque, 
el  primer  niño  que  prorrumpa  en  el  llanto  per- 


petuo de  la  vida,  me  volverá  al  suplicio  brutal 
de  ¡a  realidad. 

Qaiero  ecflar  en  tn  seno,  |oh  hijo  de  la  soledad 
y  delmiEteriol 

Ko  te  elej83  de  aquellos  Ique  en  tí  buscan  sa 
consuelo.  Que  ta  huya  el  remordimiento,  medro- 
so de  la  soledad  y  de  la  sombra.  Qae  te  odie  el 
poderoso,  para  quien  las  voces  humanas  son  li- 
EODJas  en  loor  Euyo,y  las  escucha  como  una  har- 
monía embriagadora. 

Ckmtigo  B8  van  mis  resnerdcs,  la  rosada  mitad 
de  mi  existencia,  que  es  la  que  mantiene  de  pie 
á  esta  otra  mit:ii  de  ella,  descolorida  y  ruinosa. 

Volverán  loa  ruidos;  la  faena  universal  toma- 
rá á  EU  diario  eilraendojy  yo  volveré  á  echarme 
al  hombro  mi  pedazo  de  roca,  despsfiado  syer  jun- 
to  conmigo,  al  pió  de  la  montsQa. 

'N,  JSolet  Peraza. 
1S96. 
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j-.'P''  ^  ^  NTE  todo  hay  que  renunciar  al 
\i'~  \     propósito  preconcebido  de  no 

ver  en  Don  Qnliote  más  que  el 
Caballero  de  la  Tiiste  Figura, 
un  personaje  creado  con  la  mi- 
ra de  poner  en  ridículo  los  li- 
bios de  caballería.  Sabido  es 
que  )a  importancia  de  este  per- 
sonaje se  agigantó  en  manos  de 
su  inmortal  creador,  y  qne  el  Don  Quijote  de  la 
segunda  parte — el  amable  interlocutor  de  du- 
ques y  duquesas,  el  sabio  mentor  de  su  escude- 
ro el  gobernador — ya  no  es  de  ningún  modo  el 
Don  Quijote  de  la  primera  parte  de  la  novela, 
el  extravagante  y  ridiculo  Don  Qaijote  de  los 
comienzos,  para  quien  son  los  golpes  el  pan 
nuestro  de  csda  día.  Para  comprenderlo  es  pre- 
ciso penetrar  en  el  alma  misma  de  la  obra.  Don 
Quijote  expreea  por  encima  de  todo  la  íe,  la  fe 
en  algo  externo,  inmutable;  la  fe  "en  la  verdad, 
tn  la  verdad  que  esiá  fuera  del  individuo  que 
no  se  entrega  fácilmente  á  él,  que  exige  cultos 
y  sacrificios  que  no  se  dan  sino  después  de  lar- 
gos combates  y  de  grandes  actos  de  abnega- 
ción. 


Don  Qaijote  está  compenetrado  todo  él  por  el 
error  del  ideal;  para  alcanzar  ese  ideal  está  pron- 
to á  sobrellevar  todas  las  privaciones,  á  sufrir 
las  humillaciones  todas,  á  dar  hasta  la  vida.  Por 
supuesto,  ¡a  vida  no  tiene  para  él  más  que  uü 
mérito:  es  el  medio  que  le  permite  seguir  el 
ideal,  epoderarse  de  él  y  hscer  triuafar  sobre  la 
tierra  la  verdad  y  la  justicia.  ¿Qué  iniportaque 
D.  Quijote  haya  tomado  ese  ideal  del  fárrago 
fantástico  de  las  novelas  de  caballería — este  es 
precisamente  el  lado  burlesco  de  su  carácter, — 
si  ha  sabido  desprender  la  idea  pura  de  toda 
mezcla  y  conservería  en  teda  sa  integridad?  Don 
Qaijote  encontraría  indigno  de  él  vivir  para  sí 
mismo,  tomarse  cuidados  por  sn  persona.  Vive 
por  entero — si  así  puedo  expresarme — fuera  de 
si,  para  los  demás,  para  sus  hermanos;  vive  pa- 
ra extirpar  el  mal,  para  combatir  contra  las 
tuerzas  enemigas  del  hombre,  los  gigantes,  los 
encantadores,  es  decir,  todos  los  que  oprimen  al 
débil. 

Ko  hay  en  él  huellas  de  egoísmo,  su  pensa- 
miento nunca  se  encamina  á  sí  propio.  Es  to- 
do abnegación,  sacrificio.  En  una  palabra,  cree, 
tiene  fe  y  marcha  adelante  sin  echar  ni  una  so- 
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la  mirada  atrás.  Hé  aíit  por  qué  es  intrépido, 
paciente  y  sabe  contentarse  con  el  más  fmgal 
yantar,  con  los  vestidos  más  pobres.  ¡Ni  siquie- 
ra siente  es^s  miserias!  Su  corazón  es  humilde, 
grande  y  heroica  sn  alma.  Su  devoción  enter- 
necida no  pone  trabas  á  sn  libertad;  exenta  de 
vanidades. 

Sin  embargo,  no  dada  de  si  mismo,  ni  de  sn 
misión,  ni  aun  de  sus  fuerzas  físicas.  Sn  volun- 
tad es  una  voluntad  que  nada  puede  quebran- 
tar. Esta  continua  tensión  hacia  el  mismo  fin 
da  uniformidad  á  su  pensamiento;  es  limitado 
sn  saber,  mas  no  necesita  aumentarlo;  sabe  lo 
que  le  importa  sabsr,  sabe  cómo  debe  conducir- 
se, sabe  qué  misión  tiene  que  realizar:  ¿que  más 
necsiita?  Puede  parecer  un  verdadero  loco,  por- 
que la  realidad  más  palpable  se  funde  como  ce- 
ra al  fuego  de  sa  entusiasmo  y  es  consume.  Los 
mu£lí.c03  de  madera  son  temibles  mozos,  los  re- 
conc32  clara  y  distintamente;  como  toma  por 
caballeros  armados  de  todas  armas  á  unos  pací- 
ficos carneros  reunidos  en  rebaño.  En  otros  mo- 
mentos puede  parecer  Don  Quijote  un  hombre 
mediano  porque  es  lento  para  la  compasión  y 
tardo  para  el  regocijo.  Y  e«  que  le  resulta  difi- 
cil  pzcar  de  un  objeto  á  otro;  parece  nn  árbol 
secular  cuyas  raíces  se  sumergen  profundamen- 
te ea  el  suelo  y  no  se  le  cambia  de  «¡itio. 

No  es  libre  de  mudar  de  opiniones,  y  el  tem- 
ple firme  de  su  ser  moral  comunica  una  fuerza 
y  una  grandeza  particularísimas  á  sus  ideas,  á 
sus  palabres,  á  toda  su  persona,  á  despecho  de 
las  Eituacioncs  grotescas  y  humillantes  en  que 
cae  de  ccnliuuo.  Don  Quijote  es  un  entusiasta, 
nn  fanático,  el  servidor  de  una  idea,  y  estar  idea 
la  cubre  con  su  nimbo  de  luz. 

Un  lord  inglés  (buen  juez  en  materias  tales) 
declaraba  á  Don  Quijote  el  modelo  del  perfecto 
gmlUman. 

Y  verdaderamente,  si  la  eeucilles  y  las  mana- 
ras tranquilsa  bod  el  r%Fgo  dÍ£tinlÍTO  de  un  hom- 
bre de  buena  educaciós,  Don  Qnijota  tiene  dere- 
cho á  est«  lítalo.  Es  un  verdadero  hidalgo:  con- 
tinúa siendo  dutño  de  íf  miemo  en  el  crítico 
momento  eu  qus  la  criada  del  daqae,por  mofar- 
ea  del  caballero  de  la  Mancha,  eo  pretexto  de  ra- 


enrarle,  le  deja  todo  chafárrineado  de  jabón.  La 
eencillez  de  eas  maneras  proviene  de  la  Eosencia 
en  él  do  lo  que  llamaremos,  no  presunci'i^,  sino 
alto  concepto  de  eí  mismo. 

Don  Quijote  no  es  preocupa  nunca  de  en  per- 
eona;  ee  respeta  y  respeta  á  loa  demás;  no  se  le 
ha  ocurrido  la  idea  de  aparentar. 

Pero  al  mismo  tiempo  tiene  el  don  de  expre- 
earse  de  un  modo  original  y  con  vigor.  Esta  fa- 
cultad ea  inherente  á  toda  persona  que  medita  j 
analiza,  y  por  esa  rezón  carece  de  ella  Don  Qui- 
jote. 

El  caballero  de  la  Mancha  respeta  profunda- 
mente todas  las  inflitacionea  preezÍEtentea,  la 
reUgiÓD,  la  monarquía,  la  nobleza,  y  al  miemo 
tiempo  quiera  ser  libra  y  reconocer  la  libertad 
ejena. 

Don  Quijote  apEnsa  eí  taba  leer.  Don  Quijote, 
á  dcrpEoho  de  ea  ignoicncia,  tiene  ideas  mny 
fijes  acsrca  do  los  tsontoa  públicos  del  Estado, 
de  la  Admini£tr£ción. 

La  muerte  de  Don  Quijote  same  el  alma  en 
una  ternura  inefable.  En  cqctl  momento  Enpre- 
mo  Ealta  á  la  vista  de  todos  la  grandeza,  toda  la 
BÍ£:mficsoióa  de  ese  personaje. 

Cuando  para  consolarle  le  dice  sa  eecadero  qne 
bien  pronto  irán  en  bucea  de  nuevas  aventuree: 
«No — responde  el  moribundo;  —  todo  eso  pato 
para  siempre  7  pido  perdón  á  todos;  dadme 
albricias,  buenos  sefiores,  de  que  ya  yo  no  ecy 
Don  Quijote  de  la  IirEnchs,6ÍnoAlonGoQ!iijano, 
á  quien  mia  coslambrea  me  dieron  renombre  de 
BvxnO'. 

Esta  fraso  ea  asombrosa.  Ese  nombre  mencio- 
nado por  primera  y  última  vez  se  apodera  del 
sima  dsl  lector.  Sí;  es  la  única  palabra  qua  con- 
serva eún  BU  valor  ante  la  muerte. 

Todo  ptG^^S,  dcrcparacerá  todo.  Los  lílulos 
más  altos,  el  poder,  el  genio  que  abarca  todaa  les 
cosas...  jTodo  caerá  hecho  polvo! 

«Todo  lo  que  era  grande  en  la  tierra  se  dipper- 
Ea  como  el  humo». 

Pero  las  buenas  obras  no  se  borrarán.  Son  más 
duraderas  que  la  belleza.  «Todo  pasará — ha  di- 
cho el  apóstol, — sólo  quedará  el  amor». 

Irán  TourgocDefl. 
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Se  me  leprcEenta  esta  virgen  de  Ágoeto  una 
de  esas  rosadas  madonas  de  Mnrillo:  la  f  cesca  bo- 
ca sonriente,  la  mirada  hfimeda,  perdida  en  la 
región  del  ensueño,  las  eneltss  ondaa  de  la  ca- 
bellera, á  modo  de  dorado  nimbo,  y  en  el  fondo, 
un  lienzo  do  cielo  diáfano  por  donde  la  Inz  co- 
rretea alegremente.  La  Virgen  de  Mayo  trae  ca 
BUS  manos  guimaldca  do  azahares:  la  Virgen  de 
Agosto  ramületcsde  amapolas  rojas.  Aquella  tie- 
ne la  blancura  inmaculada  de  laspálidíis  noches 
de  primavera;  ésta,  les  cárdenos  tintes  de  una 
puesta  de  £ol  de  estío. 

En  la  tsrde:  un  mar  de  espigas  ee  meco  en  una 
oleada  blonda,  en  una  gran  oleada  susurrante  y 
lánguida;  en  les  eras,  pirámides  de  relucientes 
granos  punzan  el  horiionto  devorado  por  múlti- 
ples incsndioc;  á  lo  lejca  sa  oye  la  vibradora  ele- 
gía do  la  campana  que  cao  en  gotas  broncíneas 
en  la  serenidad  melancólica  del  crepúsculo  como 
una  sarta  da  perlas  que  se  desgrana. — A  esta  ho- 
ra, la  oración  ha  huido  de  ks  ciudades  que  se 
envuelven  en  rcllf-jos  luminosos,  so  dc-jín  ir  ea 
una  loca  ráfaga  de  sensaciones  mundanas.  Para 
los  buenos  citidinos  esta  devoción,  sana  y  bien 
oliente,  es  una  flor  agreste. 

La  religión  de  la  ciudad  me  heco  el  mismo 
efecto  que  la  contemplación  del  SsnioTemí^  del 
Ticisno  eá  el  espíritu  de  un  gren  potta:  nn  anhe- 


la fervoroso  de  fe  aleteando  en  torno  de  una  in» 
mensa  duda. — A  veces — lice  Gautier,  el  mago 
Gautier,  el  rey  del  color — si  viento  de  la  tarde 
imprime  á  las  flotantes  fjrmas  que  atraviesan  el 
cielo,  un  ligero  temblor  que  las  comunica  cierta 
vida,  á  la  manera  de  esas  ilustraciones  de  Gus- 
tavo DorÓB,  ea  las  que  los  eutñas  que  agitan  al 
parsonaje  so  reflejan  en  las  nubes.  Así  también 
vislumbro  yo,  á  través  de  la  piedad  cortesana, 
de  la  espumosa  piedad  que  invada  las  amplias 
naves  do  los  resplandecientes  templos,  un  alien- 
to de  nostálgico  desconsuelo,  nn  vacío  abierto  en 
el  alma  de  esta  multitud  que  se  arrodilla  en  laa 
tersas  losas  del  templo. 

La  plegaria  da  los  campos  salta  bulliciosa  co- 
mo un  arroynelo,  lleva  pétalos  do  rosas  en  las 
cescadillES  de  su  corriente,  arrastra  notss  disper- 
sas del  himno  do  la  vida,  rolumpia  acres  estro- 
fas del  eterno  pDsma  da  la  resurrección  de  la  tie- 
rra, hace  flotar  átomos  rojizas  del  buen  sol  que 
reanima  los  gérmenes.  Para  este  cielo  azal  sur- 
cado de  regueros  de  fuego,  para  esta  océauo  de 
espigas  blondas,  esta  Virgen  de  Agosto  es  la  ma- 
dre amorosa  que  preside  á  la  gran  fiesta  estival, 
la  qno  llena  las  trojes  de  relucientes  grano?, 
mientras  la  tierra  preludia  su  armoniosa  sinfo- 
nía. 

Voilt  ISIeu. 
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LA  LICESS3CIA 


A  Elena  Licexiga  y  JáureguL 


o  Eabía  lo  que  era  na  baile,  bai- 
-,-j  lo  de  confianza,  por  Bupnesto; 
de  esos  improvisadoa  que  lla- 
man con  piano.  Algáa  día  de 
sentó  de  perBona  de  la  familia 
E6  entiende,  carg&ban  con  to- 
dos los  muchachos,  es  decir, 
con  nosotros,  cosa  que  no  pa- 
eaba  cuando  la  fiesta  tenía  lu- 
gar en  una  casa  de  cumplimiento,  porque  enton- 
CS3  nos  dejaban  encerrados,  nos  acostobsn  desde 
tsmprano  y  ni  eiquiera  Eontfamos  á  qué  hora 
llegaban  nutilros  ■mayores.  En  el  primer  ceso,  des- 
pués de  comer  previa  orden  do  los  que  manda- 
ban, tomábamos  posesión  del  patio  y  bajo  la  vi- 
gilancia de  las  nanas,  iniciábanse  jcegos  como 
6l  burro  obligado,  el  toro,  que  era  el  Selim,  un 
perro  muy  animal,  apostar  carreras,  et«.  Llegaba 
un  momento  en  que  nos  cansábamos,  y  con  las 
caras  encsndidsa  como  un  Sol,  sudorosa  la  fren- 
te, descompuesto  el  peinado, desabrochada  laca- 
misa  y  ¿  veces  roto  el  traje,  entrábamos  en  repo- 
so, jadeantes  y  con  ansia  de  beber  ügua,  cosa  que 
no  se  nos  permitía,  por  higiene. 

Entonces  se  oían  los  acordes  entusiastas  del 

piano,  E6  cimbraba  el  piso  de  la  sala;  loBsrandt» 

'estaban  bailando  y  desde  el  corredor  espiábamos 

las  evoluciones  coreográficas  de  las  parejas,  no 


sin  que  les  ni&as,  mocosas  casi  de  nuestra  edad, 
pero  con  muchas  ínfulas,  nos  arrojaran,  tratán- 
donos do  ;u;^onfs,  porque  ellas,  cogidas  de  la 
cintura,  se  paseaban  por  las  macetas  hablando 
en  la  voz  más  baja  qno  podían  y  con  gran  mis- 
terio, interrumpiéníosa  con  carcajadas  para  dar- 
se importancia. 

— A  jugar  los  mocosos. 

— Adiós  de  mocoso^.'  Ni  tan  grande  que  fue- 
ras tá. 

— Vayase  de  aquí, 

— Adiós  de  vayase,  no  le  hablas  í  un  perro, 
fachosa 

— Siquiera,  pero  no  m«  castigan  en  el  colegio 

como  á  tí,  iqué  vergüental Todos  loa  días  lo 

encierran. 

— Y  á  tí,  qué  tal;  siempre  llegas  con  los  ojos 
papujado? jAy,  mamacita,  que  la  costura! 

Imitaba  tan  bien  el  gesto  de  la  apurada  mu- 
chacha, que  mis  cómplices  lanzaban  nna  carca- 
jada de  las  más  desvergonzadas. 

— Mira,  Toño,  estáte  quieto  6  ts  voy  á  acu- 
sar   ¡Mariano,  llama  6.  Toñol  Pues,  que  es- 
tás de  mascarte Chimuelas  éste,  más  anti- 
pático  

— Y  tú  tan  bonita!  Con  esos  ojos  chinguifio- 
608 ¡Lombriz  de  agua  puerca! 

— Mión ¡nf,  qué  vergüenza,  tan  grande  y 

todavía  sacan  su  colchón  al  corredor! yo,  si 
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faera  hombre  y  me  orinara  en  la  cama,  ¡ni,  me- 
tía la  cabeza  en  nn  caño!    ' 

— Toño,  venga  usted  acá. 

— Si  no  eoy  yo,  lío ee  Petra  que 

— Véngase  ecá;  ya  les  he  dicho  que  los  hom- 
bres por  un  kdo  y  lee  niñss  por  otro.  ¡A  jjgarl 

— Sí,  lío  (respetuoBamenle). 

No  bien  nos  eclipsábamoa  muy  mustios  bajo 
la  mirada  monárquica  del  lío,  aquel  ejército  fe- 
menino de  eneguas  cortas  ee  entregaba  á  la  em- 
briaguez del  triunfo. 

— ]Me  alegrol  |Me  alegro! 

— Hoy!  que  los  echaron 

— No  lIor£3  después,  Luz,  si  te  hago  algo. 

Cuando  bajaba  la  cólera,  porque  como  es  na- 
tural Ee  nos  Eubía  la  sangre  á  la  cabeza  con  i&- 
ma&a  humillsción,  ya  no  por  el  corredor,  pero  eí 

por  las  piezas,  espiSbamos  á  la  sala Paccá- 

banee  las  parejas,  platicando  siles  con  la  cara  de 
medio  lado,  ellos  secándose  frente,  cuello  y  cara 
con  el  paüuelo.  La  mesa  del  centro  £3  había  lle- 
vado al  hueco  de  na  balcón,  los  típetss,  hechos 
bola,  yacían  en  la  pieza  cercana  y  hacía  toser  el 
polvillo  que  con  tantos  caites  se  levantaba  de  la 
alfombra. 

— ¡Sala,  sala!  De  dos  en  dos A  tu  lugar, 

Pepa,  6  no  bailas. 

Yo  no  ne~aré  que  me  entraban  vivos  deseos 

de  baikr  también,  aunque  no  supiera;  pero 

ni  modo!  Sólo  atravesar  la  sala  nos  ccfiaba  ana 
colisión  que  hacía  poner  el  grito  ea  el  cielo  á  las 
hermanas  mayores: 

— Mamá,  dílc3  á  los  muchachos  que  se  salgan. 

Hacti  que  una  tía  compasiva  tomaba  la  de- 
fenea  diciendo  con  un  buen  corazón,  que  enter- 
necía: 

— Déjenlos.  Que  £3  eienten  muy  quietccitos  en 
el  sofá,  ¿no  es  verdad? 

Hasta  que,  lkg::do  el  período  álgido  del  des- 
orden y  aprovechando  esta  circanetancia,  sin  más 
ni  más  cogimos  á  la  prima  más  anuente  y  nos 
lanzamos  á  la  danza. 

— ¡  Ah,  qué  muchachas,  señora!  parecen  gentes 
grandes 

— Van  á  salir,  Marianita,  peor  que  nosotros. 
— Ya  lo  creo. 

II 

Es  el  caso  que  se  acercaba  el  santo  del  travie- 
sísimo Sebastián  Garduño,  gran  amigo  mío,  y 


que  los  parientsB,  para  celebrsr  tau  f^liz  aconte 
cimiento,  decidieron  obsequiar  á  sus  amiguitos 
y  amiguites  con  una  tamalada,  después  de  la  cual 
se  bailaría. 

Acércaseme  una  mañana  Sebastián,  y  ponien- 
do ana  cara  muy  formal,  me  habló  de  esta  ma- 
nera: 

— Teño,  me  dijo  mi  mamé,  que  annque  note- 
nía  el  gusto  de  conocer  á  ta  mamá,  le  hicieras 
favor  de  decirle  que  si  te  deja  ir  el  jueves  á  mi 
cota,  porque  es  el  día  de  mi  santo. 

— Gracias,  tú;  pero 

— Nada  de  peros;  vas 

— Baenc;  no  te  lo  aesguro. 

— Me  enojo  contigo.  T(i  díle,  y  no  te  endes 
ccn  chocantadas. 

— Bueno. 

Dióme  un  vuelco  el  corazón  con  aquella  finí- 
sima invitación,  porque  cruzaron  muchas  y  muy 
serias  reflexiones  por  mi  infantil  cerebro.  Eu  mi 
casa  no  toleraban  amistades,  ¡qué  capaz!  Ya  pa- 
rece que  oigo  cómo  ma  sermoneaban. 

— No  andes  con  amigos,  porque  de  ellos  no 
haz  de  sacar  nada  bueno.  Annque  seas  malo  eélo 
solo.  Les  amigos  son  causa  de 

En  cuanto  á  diver8Íonea,|ni  pensarle!  No  asis- 
tía sino  á  aquelies  en  que  los  papas  me  ecompa- 
üiban. 

¿Qaé  dedrle,  pues,  á  Sebastián  Garduño?  ¿A 
Garduño  cuya  Emi£l£.d  me  habían  prohibido? 
Porque,  según  la  familia,  tenía  cara  de  ser  un  le- 
perito  de  marca. 

Heme  aquí  confaeo  y  preocupado...  y  cqueUa 
tamalada  aparecía  ante  mis  ojos  con  los  esplén- 
didos colores  de  todo  lo  imposible.  Ahí  ya  no 
sería  el  granuja  despreoíado,  allí  iría  Carmen 
Peña,  que....  siempre  no  lo  digo...  Bailaría  con 
ella...  me  herían  buen  tercio... el  traje  nuevo... 
(Y  no  poder  ir!... 

Y  luego  ese  Sebastián,  que  por  más  que  rae 
dijeran  era  tan  fino...  y  rico;  así  es  que  el  baile 
estaría  espléndido;  y  establecía  una  comparación 
odiosa  entre  aquellas  reuniónos  de  la  familia  y 
las  del  compeñero  do  colegio. 

Preparemos  el  terreno,  me  dije,  y  en  la  mesa 
inventé  historias  para  moderar  la  mala  opinión 
paterna  acerca  de  Garduño.  Cjnlé  rsfjos  de  su 
cariño  filial,  puso  por  las  nubes  su  juicio,  serie- 
dad y  hasta  su  fervor  en  el  oratorio.  Oíanme  Icfi 
parientes  á  ratos,  y  á  ratos  ni  siquiera  se  fija- 
ban... 
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^Hoy  en  class,  mamá,  figúrate:  el  pobre  está 
mny  enfermo,  y  ein  embargo... 

— No  tomas  carne? 

— Nó,  mamá.  Paes  como  te  iba  yo  diciendo, 
ahora  en  claee... 

— Déjate  de  platicar,  que  ya  Bon  las  doa  y  es 
hora  del  coíegio. 

Parábame  de  la  mesa  sin  chistar  y  moy  des- 
corazonado... 

— Qué  pasó,  le  dijiste  á  tu  mamá? — me  pre- 
guntaba Garduño. 

— Paea  chico,  to  diré  la  verdad:  anda  difícil 
la  cosa.  Precisamente  tengo  un  primo  que  cum- 
ple sfios  ese  día,  y... 

— N6,  quél  á  tu  primo  lo  felicitas  otro  día.  Ya 
te  comprometiste  y  sa  lo  dije  á  mi  mamá  y  á 
Carmen,  iqno  va!  No  te  rajeel 

— Nó,  hombre,  pero  ya  ves;  en  familia... 

— N6;  V£3,  y  v£3.  A  no  cer  que  te  diegus'e  pi- 
sar mi  caca. 

— No,  hombre,  ¡no  seas  así!  Parece  que  no  me 

conoces.  Vaya vamos  á  hacer  un  trato:  tú 

valo  á  pedir  licencia  á  aii  mrmá,  cosa  que... 

— Pero  cómo  voy  á  ir,  si  no  la  conozco.  ¡Qué 
dirél 

— ¡Adiós qué  ha  de  decir!  Yo  te  presento 

y  le  dices:  Señora,  mi  mamá  le  manda  á  vd.  un 
rectdo,  que  si  tiene. vd.  la  bondad  de  dejar  ir  á 
Teño Joro  que  dice  que  sí. 

— Bueno:  psro  no  te  lo  aseguro:  ei  msñana  á 
les  trc-3  no  ha  ido,  es  señal  de  que  no  pude  y  vas. 
jCaidcdo  cómo  dej-s  do  ir,  porque  me  enojo! 

— ¿k  qué  horas  eapieza? 

— J-.  las  cuü'rj  ea  punto 

— Bueno. 

Dócir  romo  pasé  la  noche,  es  imposible.  |Qué 
plrjios  frcgc?,  que  proyectos  ncaiicié  y  deseché 
per  inútiles!  Ya  por  medios  legales,  ya  por 
oí;  ¿3  punibles  y  poco  honestos;  ya  usando  de  la 
da'iara,  ya  del  engaño pero  el  caso  era  ir. 

iro  preos'jpsba  aquello  de  que  por  principio 
de  eaentaa  tenía  que  faltar  al  colegio  ¡qué  horror! 
Jamils  consentirían  en  eso.  Ahora,  veces  había 
en  quo  daban  ks  7  y  no  iban  por  mi.  ¿Qué  hacer? 
jNeda!  Armarse  de  energía  y pedir  la  licen- 
cia, y  allá  muy  lejos  brillaba  una  pequeñísima 
chispa  de  esperanza. 

Anduve  con  torpeza,  porque  empecé  por  que- 
rerme bañar  y  cambiarme  camiea,  que  no  había 
llevado  la  lavandera. 


— ¿Y  para  qué,  si  esa  está  buena? 

— Sí,  mamá;  pero  se  me  ocurrió. 

Después  vino  á  complicar  la  cosa,  que  se  me 
dio  orden  de  que  procurara  no  quedarme  casti- 
gado, porque  teníamos  qus  ir  á  una  visita  en  la 
tarde. 

— |Ay,  mamá!  ¡Visita!  Ahora  tongo  que  estu» 
diar,  porque  ya  se  acercan  los  exámenes  y 

— Después  estudiarás. 

Esperé  le  comida  coa  inquietud.  Con  la  cons- 
tante preocupsción,  hice  torpeza  y  media,  hasta 
que  me  hicieron  notar  que  estaba  ido, 

— Figúrate,  mamá — dije  en  un  rapto  de  valor 
y  muy  risueño — que  Garduño hoy  es  día 

de  su  Santo. 

— Coje  bien  ese  tenedor,  ¿para  qué  sirve  el 
mango? 

— Pues  sí,  que  Garduño...  casi  todos  los  niños 
del  colegio  lo  fueron  á  felicitar.  Los  llevó  e!  se- 
ñor Director,  porque... 

— ¡Josefa!  Saque  usted  mis  llaves  de  debajo  de 

la  almohada  y  abra  el  aparador,  porque  no  hay 

vesos. 
— Pues  eí,  y  tienes  (fingiendo  la  mayor  indi- 

íerencie)  que  le  iban  á  hacer  en  en  casa  creo  que 

uns  tamalada,  y  me  invitó. 

— ¿Por  supuesto  que  le  dirías  que  no  ibas  por- 
que á  tu  mamá  no  le  gustaba? 

— Sí,  y  que,  la  verdad,  no  creas  que  tenía  ma- 
chas ganes,  aunque,  si  tú  quieres... 

-¿Qué? 

— Digo  que  la  señora  te  mandaba  un  recado 
muy  atento. 

— Pues  dile  á  la  señora  que  se  lo  agradezco; 
pero  que  no  vsa... 

— Mamá;  pero  es  tsn  fina...  ¿Qué  dirá? 

— No  te  apures  por  eso... 

— Quería  hasta  mandar  á  Garduño... 

— Pues  dile  que  no  se  moleste. 

— MsmS;  pero  es  muy  feo.  ¿Y  qué  tiene  de 
particular? 

— Aunque  no  tenga  nada;  ya  le  dijo  quo  nó, 
y  nó. 

— ¡Ande  usted,  mamá! 

— (Silencio). 

— ¡También  se  está  ano  encerrado! 

— (ídem  de  lienzo). 

— ¡Con  razón  dicen  que  no  tiene  uno  trato! 

— Lo  que  debes  hacer  es  no  mecerte  en  la  si- 
lla, porque  la  vas  á  romper,  y  darte  prisa,  para 
que  te  vayas  al  colegio..» 
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— Entonces,  ¿qnS  le  digo? 

— íá.  qniénT 

— Paes  á  GardnfiOk....  está  mny  emprüaáo... 

— Poea  le  dices  eso:  que  d6... 

— ^Yo  no  le  digo  nada Después  de  que  lo 

convidan  á  nno,  ealir  con  que... 

— ¡Me  alegrol  y  dése  prisa. 
l'¿  Aventé  la  eilla  y  la  Bervillets,  y  con  ganas  de 
llorar,  páreme  de  la  mesa. 

— Sí.  Ándame  con  moditos,  y  verás  que  tal 
te  va.' 

Lánceme  al  colegio  refanfafiando,  pórteme 
peor  que  nunca  y  volví  á  mi  casa  con  cara  de 
vinagre,  que  no  caueó  en  el  ánimo  matsmo  la 
impree.ón  más  mínima. 

Iban  ádar  las  seis Heme  aquí  con  el  al» 

ma  en  un  hilo,  espiando  ya  por  el  balcón,  ya  por 
el  corredor.  Pasaba  un  coche,  y  salía  desolado 
y  palpitante era  una  visita  para  la  otra  ca- 
sa; sonaba  el  timbre,  y  me  ponía  verde,  pero  pa- 
s£se  la  hora  y  un  desaliento  mortal  se  apoderó 
de  mí. 

Entonces  miraba  con  los  ojos  del  deseo  aque- 
lla sala  llena  de  luz,  los  músicos,  los  amigos..... 
Carmen y  tentaba  el  último  recurso 

— Mamá,  déjame  Ir. 

— ^¿Qué,  no  entiendes?  Ya  sabes  que  cuando 
yo  digo  nó,  no  me  gusta  que  me  repitas  las  co« 
sas. 

— Un  ratito,  me  vengo  luego,  luego;  nada 
más  para  que  no  digan. 

[Mutismo  absoluto]. 

— ^¿Eh,  mamá? 

— Mira,  deja  esa  colcha,  que  la  vas  á  romper. 

—Ándale. 

— Y  dale.  Lo  que  debes  hacer  es  cojer  tus  li- 
tros, que  me  ha  mandado  un  recado  el  maestro 
porque  uo  estudias.  ¡Ni  que  me  tuvieras  tan  con- 
tenU! 


— EstudlosI  Ahora  menos. 

—¿Qué  dijiste? 

— Nada 

— Repítelo.  Anda,  yo  te  enseñaré  á  malcría* 
do;  nn  día  de  estos  te  rompo  un  palo  en  las  cos- 
tillas. ¡Vayase  de  aquíl  ¿No  oyes? 

— ¿Pero  qué  hago? 

— Que  te  vayas. 

— Adiós,  ya  no  puede  uno  ni |Ayl  (Un 

pellizco  fenomenal  Interrumpió  el  relato]. 

— Me  la  vas  á  pagar.  Vas  á  dormir  caliente 
esta  noche. 

¡Ayl  Pero  no  me  pegues. 

— ^¿Qaé  te  has  figurado?  ¿De  cuándo  acá  me 
grita  el  mocoso  indecente?  Yo  te  enseñaré  á  bi- 
lioso, yo  te  quitaré  ese  geni'tcito.  Mira,  quítate 

de  éntrenle.    Ahora  que  venga  tu  papá te 

ajustará  tus  cuentas. 

Y  á  cada  frase  una  nalgada  que  parecía  cin- 
tarazo, y  un  pescozón  dado  con  ganas,  me  po> 
nían  como  una  seda. 

Las  almohadas  de  mi  cama  estaban  empapa- 

das  de  llanto eraa  las  ocho  y  Garduño  no 

había  ido.  Pensé  hasta  suicidarme,  pero  no  lo 
hice  porque  al  fin  y  al  cabo  me  quedé  dormido. 


III 


— Te  estuve  esperando. 

— Sí,  pero  no  fui  porque  siempre  no  hubo  na- 
da, porque  mi  papá  se  enlermó  á  última  hora. 

— Me  lo  supuse,  por  eso  ni  le  dije  á  mamá 
que  mandara  por  mí  temprano. 

— Pero  ya  será  otro  día. 

— [Entre  dientes].  jCon  que  no  hubo  nada,  y 
de  más  á  más  me  zurraron.'  ¡Se  necesita  tener 
suerte!  ¡Lo  que  es  estar  de  malas! 

mierda. 
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DE  LA  SRITA.  GUADALUPE  MABQUEZ. 


Como  aU  de  cieñe  qae  Be  abre 
Sobre  el  limpio  cristal  del  arroyaelo 
Ea  nne  duerme  la  Inz  de  las  estrellas 
Que  brotan  del  abiemo  de  los  cielos; 
Abret3  sobre  el  cielo  de  sus  ojos 
En  qae  dejan  ea  nimbo  los  eneueños 
Abanico  gentil,  y  cuando  roces 
Sus  labios,  tu  ropaje  distendiendo 
Cuéntale  idilios  de  paEÍ6n,  y  amante, 
Despierta  rieas  y  columpia  besos. 

Ralael  Martínez  ICnblA, 

Agosto  de  1896. 
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[traducción  paba  la  «kkvista  azul.»] 


— Si,  upuso  Fontanilles  con  los  cjos  fijos  en 
los  cedros  del  parque  en  donde  palpitaban  supre- 
mas claridades,  me  acuerdo  como  si  fuese  ayer. 
Era  á  fines  de  Septiembre,  cuando  el  viento  so- 
pla de  largo,  húmedo  6  salado,  sacude  los  man- 
zanos como  con  manos  violentas  é  invisibles  y 
la  hieibi  de  las  cercas  desaparece  bajo  un  mosai- 
co amarillo  y  rojo,  desigual,  esfonjoso,  agrietado, 
semejante  al  de  San  Marcos  de  Venecia,  cuyo 
recuerdo  invade  sin  ces^r  mi  corazón;  cnando  e.i 
el  fondo  de  las  hondonadas,  en  los  alrededores 
de  los  parques  silenciosos,  el  olor  de  las  hojas 
muertas  es  estrecha,  os  penetra,  os  provoca  el 
deseo  de  llorar,  y  los  labradores,  en  lo  alto  de  las 
colinas,  aparecen  con  siluetas  de  gigantes,  bajo 


los  cielos  color  de  oro  y  turquesa,  á  la  calda  del 
día,  y  en  cada  surco  que  la  reja  luciente  del  ara- 
do traza  sobre  el  terreno  violáceo  para  alzar  ban- 
dadas de  pájaros.... 

Descansaba  en  Arromanches  con  una  mi  blon- 
da amiga  á  quien  amaba  locamente,  á  quien 
hubiese  adorado  hasta  la  muerte  si  su  alma  de 
mariposa  no  se  hubiera  apartado  de  la  mía,  por 
quien  hubiese  consentido  en  no  volver  mfis  á  Pa- 
rís si  sus  ojos  arrulladores,  sus  ojos  que  poseían  el 
tinte  movedizo  y  misterioso  del  mar  y  que  atraían 
como  glaucos  abismos,  me  lo  hubiesen  pedido. 

Y  era  feliz  al  ver  todos  los  días  montones  de 
equipajes  que  peregrinaban  por  el  camino  de 
Bayeuz  y  diseminarse  las  tiendas  á  lo  largo  de 
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la  playa  y  cerrarse  las  ventanas  de  las  •dlla»  ve- 
cinas. Pensaba  en  que  muy  pronto  ningún  en- 
cuentro InopoitUDO  vendría  á  turbar  nuestros 
paseos,  nuestras  charlas,  nuestros  besos;  ninguna 
palabra  necia,  ninguna  risa  lalsa  estorbaría  nues- 
tros largoa  abrazos  sentimentales  y  dolientes,  en 
las  divinas  horas  en  que  el  espíritu  vaga  en  las 
comarcas  de  lo  irreal. 

Un  día  que  atravesábamos  una  aldea,  cayo 
nombre  no  se  ya,  mi  amiga  se  detuvo  ante  un 
enverjado  enmohecido,  del  que  colgaba  un  caite- 
16n  y  asaltóla  el  ctpricho  de  visitar  la  casa  aban- 
donada que  dormía  allá  abajo,  triste,  dolorosa, 
entre  el  rojizo  follaje  de  seculares  castaños. 

Tocó  varias  veces  con  todas  sus  fuerzís  y  nna 
much^chuela  que  vacilaba  en  sus  suecos,  de  ros- 
tro enfermizo,  febril,  llena  de  pecas,  vino,  por 
último,  á  abrirnos  y  nos  guió  con  un  punto  de 
asombro  en  sus  pupilas  azules. 

Cuando  hubo  penetrado,  la  primera,  en  estas 
tinieblas  en  donde  las  varillas  de  las  persianas 
filtraban  claridades  temblorosas,  me  detuve,  bien 
á  pesar  mío,  como  ante  el  temeroso  dintel  de 
nna  tumba. 

Hubiérase  dicho  que  estas  habitaciones,  estos 
salones,  cuyas  cerraduras  acababail  de  ser  forza- 
das, arrancando  las  hojas  de  uu  armario  ea  el 
que  se  podrían  frutas  y  ropa  sucia,  habían  esta- 
do cerrados  años  y  años,  que  nadie  se  había  aún 
atrevido  á  violar  su  quietud,  á  desgarrar  el  velo 
gris  que  los  envolvía,  la  mortaja  pacientemente 
tejida  por  las  arañas... 

La  casa,  sin  embargo,  no  ofrecía  nada  de  par- 
ticular, con  sus  muebles  dei  tiempo  del  Imperio, 
cuyo  terciopelo  había  sido  picado  por  innúmera- 
pies  agujeros  de  insectos,  sus  cornucopias  cubier- 
tas de  moho,  sus  cortinas  deíteñidas,  sus  largos 
corredores,  sus  escalerillas  estrechas. 

La  biblioteca  me  hizo  detener,  sin  embargo, 
por  su  aspecto  extraño. 

Estaba  tapizada  de  damasco  verde,  color  de 
ajenjo,  iluminada  por  amplias  ventanas  de£de 
donde  se  descubría  un  vasto  jardín,  sembrado  al 
modo  de  otros  tiempos,  de  prados  de  musgo  y 
pequeños  setos. 

Abultados  libros  de  medicina,  tratados  de  toxl- 
cologia,  herbarios  y  flores  venenosas,  novelas 
libertinas  de  siglos  pasados,  y  también  esos  fo- 
lletos, impresos  en  Holanda  y  adornados  de  tos- 
cas viñetas  escenas,  se  encontraban  esparcidos, 
aquí  y  allá,  en  una  mesa  de  caoba. 


Montones  de  cartapacios  verdes  como  hfenchi- 
dos  de  papeles  los  coronaban,  y  encima  de  cajas 
de  cartón,  al  alcance  de  la  mano,  se  extendía  una 
alncinadora  colección  de  murciélagos,  vampiros 
y  mariposas  nocturnas 

Alas  sedosas,  velludas,  como  pintadas  de  sig- 
nos enigmáticos,  color  de  azufre,  de  salitre,  de 
madera  vieja,  de  agua  estancada,  antenas  de  ter- 
ciopelo tornasol,  de  oro  fino,  ojos  redondos  de 
pajarillos  asustados;  y  los  difamados  heraldos  del 
descanso,  las  ghiilas  de  hocico  puntiagudo,  ore- 
jas de  rata,  membranas  negras,  y  formas  fantás- 
ticas que  rondan  sin  mido  por  los  aires  tan  pronto 
como  cae  el  crepúsculo,  semejantes  á  almas  en 
pena,  que  las  mujeres  rechazan  con  ademanes  de 
terror.... 

Y  pregunté  á  la  chica: 

— ¿Quién  vivía  en  esta  casa? 

— El  doctor  Gonnardel,  señor,  uno  que  estaba 
encargado  de  hacer  condenar  á  las  personas  á 
muerte  y  que  detestaban  en  el  país. 

Gouncrdel,  el  médico  legisía,  el  ignorante  que 
había  entregado  á  la  guillotina,  con  sus  infames 
informes,  á  un  hombre  inocente  de  todo  crimen, 
y  que  pasaba,  con  la  frente  alta,  desdeñoso,  en 
medio  de  sus  colegas  de  la  Academia,  que  no  lo 
saludaban,  que  aguardaban,  envano  su  dimisión. 

Y  lo  veía  sentado  ante  su  mesa  de  trabajo,  con 
las  flacas  mejillas  en  las  manos,  los  dientes  apre- 
tados, la  frente  surcada  de  coléricas  arrugas,  los 
oídos  llenos  de  voces  que  se  lamentaban  y  que 
maldecían,  hojeando,  para  no  pensar  en  nada, 
estos  libros  infames,  estas  estampas  sugestivas, 
y  detrás  de  él,  estos  murciélagos  lúgubres  y  si- 
niestros, semejantes  á  larvas  aprisionadas  en  la 
pieza  de  un  astrólogo. 

Y  repsutinameute,  mi  amiga,  que  contempla- 
ba el  jardín  en  el  que  las  copas  de  los  árboles 
formaban  arcadas  de  verdura  y  montones  de 
amarillas  crisantemas  relucían  en  la  masa  de 
verdura,  en  donde  silenciosos  y  lánguidos  mise- 
Cores  desaparecían  en  los  huecos  de  los  matorra- 
les; mi  amiga,  que  soñaba,  impregnada  de  la  me- 
lancolía de  las  cosas,  apartó  la  cabeza  con  un 
grito  de  horror,  llamándome  en  su  auxilio  con 
voz  anhelante  y  me  señaló  con  sus  dedos  rígi- 
dos uno  de  los  bosquecillos. 

Me  extremeci  de  espanto,  como  si  una  visión 
se  me  hubiese  aparecido. 

En  la  estrecha  avenida,  una  cabeza  cadavéri- 
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ca,  descompuesta,  Inconocible,  cubiertas  las  ór- 
bitas, los  labios  y  la  nariz  de  manchas  verdosas, 
contraída  por  nna  mueca  momificada,  evocaba 
lejanos  suplicios 

— ¡Vamonos!  ¡vámooos!   murmuró  mi  amiga. 

Pero  muy  luego  estallé  en   una  carcajada, 

mostrándola  el  zócalo  del  que  había  rodado   ese 

resto  de  busto  enverdecido  por  la  lluvia  y  la 

nieve. 

Y  en  tanto  que  nos  burlábamos  uflo  de  otro, 
ya  tranquilizador,  la  chlcnela  registraba  en  uno 
de  los  cajones  y  astutamente  extraía  de  él  un 
paquete  de  esas  canciones  lúgubres  que  se  ven- 


den los  días  de  las  ejecuciones  capitales  j  que 
también  había  coleccionado — quién  sabe  en  vir- 
tud de  qué  fuerza  secreta — este  maniático 

— ¡Oh!  exclamó  la  muchacha.  ¡Son  cancio- 
nes de  la  ciudad!  Me  voy  á  quedar  con  ellas, 
para  aprendérmelas  en  las  vacaciones. 

Y  al  huir,  después  de  haberla  dado  un  puña- 
do de  monedas  de  cobre,  oímos  que,  cerrando  las 
puertas  y  los  postigos,  canturreaba  ya  una  de  es- 
tas canciones  con  un  aire  lento  y  solemne  de 
salmo,  tal  vez  la  canción  del  campesino  de  San 
Germán,  de  la  victima  de  Gonnardel! 

Retlé  Slalzeroy. 


El  úEtImo  r:€3!0S 


Ya  nanea  lio  debescr  tu  roja  beca, 

ni  nunca  ha  de  eentir  tu  ardiente  beso; 

mi  efpírilu  al  llorar  tan  eolo  evoca 

aquella  decpedidí»,  cuendo  loca 

loca  de  amor  y  entra  tus  brazos  preso 

te  dije  edjoe:  y  me  alejó  llorando 

mientras  que  iú,  entornando  la  ventana, 

pensabsB  suepirando 

en  que  al  te&ir  el  cielo  la  mañana, 

tríete,  trístp,  de  tí  me  iba  alejando. 

Ya  onnca  han  de  tornar  aquellos  días, 
ni  nunca  volveré  á  cantar  amorer, 
ee  h£n  quedado  sin  luz  mis  alegrías; 
y  á  usanza  de  lo>  viejos  trovadores 
tan  solo  cantaré  las  penas  mías. 

Y  ió,  entretanto (ú  albo  amor  primero 

olvidando,  en  loa  brnzis  de  otro  amado 
oirás  enamorada  bus  ternezaf, 


mientras  qae  yo  me  muero, 

me  muero  sin  eneueüos,  reclinado 

reclinado,  en  lea  pálidas  tristezas. 

Adiós y  hasta  el  olvido  emüo  míe: 

ya  la  flor  ein  perfume  y  sin  colores 
ee  hando  callada  en  el  amanta  río; 
ya  la  bruma  las  tardes  entristece, 
el  Eol  dé  las  mañanas  palidece, 

y  toma  el  ave  á  en  colganta  nido 

Adiós,  mi  amor, adíes  y  hasta  el  olvide; 

qué  tríete  es  el  invierno  7  cnanto  llanto 
cristalizado  deja  en  el  ramsje, 
llanto  que  forma  nn  irízado  encaje 

cuando  la  mnctia  Ins  la  besa 

Adiós,  mi  amor, la  luz  de  tu  mirada 

cuando  beca  mi  alma  dcFgarrada 

irá  4  iriiar  temblando 

el  encaje  que  prende  la  trieteza. 

Klgncl  E.  Pereyra. 
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El  trajecito  blanco 


íJItres  meses  de  asiduo  trabajo  le  había  costa- 
\yj  do  á  la  buena  mamá  el  trajedto  blanco  con 
l¡   que  Iría  su  Graciela,  como  una  novia,  á  re- 
cibir la  primera  comunión. 

El  dia  de  la  Purísima  se  acercaba:  ya  venía  la 
alegre  fiesta  en  que  iban  las  niñas  al  templo  co- 
ronadas de  azahares  y  llevando  lindos  ramilletes 
de  azucenas  para  el  altar  de  la  Virgen.  Ah!  cuan- 
tas veces  lloró  de  envidia  la  encantadora  chiqui- 
lla, al  ver  pasar  á  sus  compaSeritas  muy  ufanas 
con  su  vestido  inmaculado  y  camino  de  la  iglesia 
que  las  llamaba  con  bullicioso  concierto  de  cam- 
panas; pero  ella  era  taü  pobre,  que  no  podía  arre- 
glarse para  ir  donde  el  buen  Dios  á  pedirle  que 
curase  á  su  padre  del  feo  vicio  de  la  embria- 
guez. 

Al  fin  de  muchas  economías  y  amargas  priva- 
ciones quedó  todo  listo  para  el  día  blanco  de  los 
diez  años:  un  trajecito  primoroso,  como  tejido 
con  alas  de  blancas  mariposas,  una  corona  de  aza- 
hares, una  vela  ornada  de  cintas  y  unos  zapatos 
muy  cucos,  preciosos  estuches  de  razo  con  que 
hoUaiia  las  alíombtas  del  templo  y  que  luego 
guardaría  muy  bien,  como  gracioso  recuerdo  pa- 
ra cuando  ella  fuese  grande.  ¡Qué  contenta  esta- 
ba y  qué  bien  le  caería  todo  eso,  vestida  a^  con 
la  alba  túnica  de  los  ángeles  y  luciendo  etre  tan- 
to armiño  su  madejita  de  cabellos  rubios! 

* 
•  * 

Como  todo  beodo  que  busca  pretexto  para  so- 
lazarse con  más  entusiasmo  en  su  vicio,  el  viejo 
Lucas  encontró  el  suyo:  el  cumpleaños  de  su  hi- 
jita  Graciela.  La  víspera  de  aquel  día  no  llegó  á 
su  casa  después  del  trabajo,  sino  que  en  la  taber- 
na, copa  tras  copa,  cantó  al  placer  hasta  que  lo 
sorprendió  el  alba.  Tambaleándose  y  con  su  ta> 
rro  de  pintura  roja  y  sus'plnceles  del  oficio  se  di- 
rigió á  su  casa  en  el  momento  en  que  en  alegre 
fiesta  repicaban  las  campanas,  para  dar  aviso  á 
las  almilas  infantiles  que  Dios  ya  las  esperaba. 


Las  ilusiones,  marlposlllas  azules  que  anidan 
á  mirladas  en  las  cabecltas  de  los  niños,  revolo- 
teaban,en  el  sueño  de  Graciela  engrandeciéndose 
y  coloreándose  coa  mágica  brillantez.  Ahí  qué 
sueño  aquel:  muchos  ángeles  rubios  y  graciosos 
le  habían  puesto  unas  niveas  alas  y  en  el  momen- 
to en  que  iba  á  volar  al  cielo,  su  padre  se  las 
arrancó;  pero  ella,  como  una  visión,  siguió  siem- 
pre fugitiva  por  el  inmenso  azuL 

Despertó  en  una  mañana  espléndida  llena  de 
gorgeos  y  de  polvo  de  oro. 

Presurosa,  como  pájaro  que  deja  el  nido,  saltó 
de  su  lecho  á  ataviarse  con  su  trajecito  blanco. 
Pero  un  grito  de  espanto  exhaló  al  llegar  á  la 
cama  donde  había  dejado  cuidadosamente  sus 
prendas:  su  padre,  ebrio  como  nunca  y  tendido 
allí  roncaba  á  todo  gusto,  después  de  haber  de- 
rramado la  pln'.ura  sobre  el  vestldito  de  nieve, 
dejándolo  purpurino  como  el  manto  de  un  rey. 

La  muchachlta,  coa  los  ojos  empapados  en  lá- 
grimas, miraba  aquella  escena  con  profunda  emo- 
ción. 

Su  padre,  á  quien  ella  qaeiía  tanto,  había  nu- 
blado su  día  blaaco  de  los  diez  añosl 

—  Ay!  qué  desgraciado  eres,  papalto  mío — pro 
rrumpló  con  dolorido  llanto;  por  tí,  nada  más 
que  por  tí  iba  á  ir  muy  bella  al  templo  á  rezarle 
al  Señor  para  que  te  pusieras  bueno;  pero  aho- 

la sí,  guarda  lai  corona  de  azahares  para 

cuando  yo  muera 

Al  fin,  aquel  día  no  comulgó,  pero  puso  en  la 
frente  de  su  padre  un  beso;  la  cjndensaclóa  de 
su  íntima  ternura  fiacida  del  dolor,  que  llegó 
hasta  el  alma  del  beodo  y  lo  hizo  estremecer;  y 
entonces,  por  la  prlniera  vez  de  su  vida,  se  nubla- 
ron sus  ojos  de  lágrimas  y  la  blasfemia  se  trocó 
en  perdón. 

Kafael  Ángel  Troyo. 
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.  egli  tense  lootano  ü 

v&lgo  proíano  dal  templo  b»- 
IIieioDO  cd  accesible  a]  boH  tniv 
ziati  ÍD  cui  s'e  compiaciato 
di  collocaro  la  saa  meravi- 
gliesa  poeflla. 

D.  OuTi. 


Richard  Le  GalHenne,  escritor  inglés  al  cual 
causan  espauto  los  jóvenes  del  Ytloví  Book,  ha 
publicado  recientemente  un  libro  (i)  que  con- 
tiene cosas  mny  varias:  juicios  desoladores  sobre 
el  arte  moderno,  divagaciones  psicológicas,  algo 
sobre  Copérnico  y  sobre  el  humour;  otras  cosas 
más,  aun,  todo  con  un  vago  tinte  de  sentimen- 
talismo de  scliolar — una  ensalada  rusa ■  con 

salsa  inglesa.  En  ese  libro  puede  leerse  la  si» 
guíente  afirmación: 

tEs  bastante  curioso  que  en  nuestros  días,  en- 
tre aquellos  que  son  llamados  artistas  decaden» 
tes,  la  ifiSuencla  del  sentido  de  la  Bálleza  se 
afirma,  no  como  una  Influencia  •espiritualiza- 
dora,»  siüo,  al  contrario,  como  uüa  influencia 
•materializadora»  y  degradante.  Aun  cuando — 
como  me  atrevo  á  decirlo  de  sus  formas  peo« 
res, — el  arte  decadente  no  es  la  exposición  de 
una  enfermedad  mental  y  espiritual,  aun  cuan- 
do conserva  cierta  inocencia  y  cierta  salud,  ha- 
ce lo  posible  por  encerrarse  en  la  pura  sensuali- 
dad. 

No  se  dirige  sino  al  ojo  sensual,  al  oído  sen- 
sual, y  pretende  desesperadamente  limitar  la  be- 
lleza á  la  forma  y  al  color,  ignorando  y  apre- 
ciando las  altas  sensibilidades  del  corazón  y  del 
espíritu.» 

Estas  apreciaciones  por  todo  extremo  injus- 
tas en  quien  conoce  las  tendencias,  las  ideas  fun- 
damentales de  los  buscadores  de  ideal  que  hoy 
eu  todo  el  mundo,  y  sobre  todo  en  Francia,  pro- 
claman el  reinado  del  Arte  integral  y  soberano, 
debe  sorprender  á  todos  aquellos  que  hayan  pe- 
tetrado  en  el  santuario  de  las  escuelas  moder- 
nas, estampilladas  por  el  periodismo  y  por  la 
crítica  oficial  con  el  sello  de  la  Decadencia.  Sin 
remontamos  á  los  soles  superiores,  á  Pee  y  á 

"(1)  ••The  Religión  ot  a  Litorary  Mtt».  by  Richard  Le  Gal- 
Ucone,  Lond.  Elkin  Matbt^vs  and  }oka  LÁne.  el. 


Wagner,  los  grandes  castos  que  han  dado  vida 
á  las  Ligeias  y  los  Parsifales,  puede  notar  el  ob- 
servador penetrante  que  se  apoye  en  una  crítica 
sin  prejuicios,  recta  y  limpia,  que  la  obra  de  los 
Nuevos  tiene  su  campo  principal  en  la  región 
de  las  ideas  puras,  en  el  Ensueño  y  en  el  Miste- 
rio. ¿A  quienes  se  debe  el  anhelo  renaciente  de 
los  vuelos  espirituales,  el  mayor  impulso  hada 
lo  desconocido,  la  tendencia  al  conocimiento  de 
las  cansas  primeras,  el  renacimiento  del  misti- 
cismo, la  renovación  de  los  antiguos  símbolos, 
la  exploradón  de  los  Inmensos  y  viejos  bosques 
de  la  Historia  en  donde  se  hallan  los  ocultos 
templos  de  las  pasadas  religiones? 

Los  llamados  decadentes,  es  cierto,  han  con- 
sagrado gran  parte  de  sus  cuidados  á  los  presti- 
gios de  la  forma;  mas  no  se  han  quedado  sola- 
mente en  el  mundo  marmóreo  de  la  Grecia,  tan 
caro  á  las  escuelas  académicas  por  lo  que  tiene 
de  limitado,  de  lineal  y  de  compreüsivo.  Han 
buscado  por  todas  partes  las  mauifestsdones 
profundas  del  alma  universal;  han  visto  en  el 
Oriente  nn  mundo  de  extrañas  inidadones;  han 
encontrado  en  el  Norte  una  vasta  región  de  sue- 
ños y  de  misterios;  han  reconocido  y  proclama- 
do la  Inmaneücia  y  totalidad  del  Arte;  han  qui- 
tado todas  las  trabas  que  pudiesen  encontrar  las 
alas  de  la  psique;  han  aspirado  &  la  consecudón 
de  una  fórmula  definitiva  y  á  la  vida  inmortal 
y  triunfante  de  la  Obra.  Jamds,  desde  los  tiem- 
pos en  que  florecieron  las  grandes  obras  misti- 
car,  ha  tenido  el  alma  un  número  mayor  de  sa- 
cerdotes y  de  soldados;  jamás  ha  habido  tanta 
sed  de  Dios,  tanto  deseo  de  penetrar  en  lo  In- 
cognoscible y  arcano,  como  en  estos  tiempos  en 
que  han  aparecido,  mensajeros  de  una  alta  vic- 
toria, adoradores  de  un  supremo  ideal,  los  gran- 
des artistas  que  han  sido  apellidados  Decaden- 
tes. A  dios  se  debe  el  actual  triunfo  de  la  Le- 
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yenda,  por  el  cual  se  ilnmlnan  olvidadas  vIs!o> 
nes  de  Poesía;  ¿  ellos  los  santos  ímpetus  hacia 
la  Fe,  y  las  defensas  y  diques  delante  de  los  tan- 
teos peligrosos  de  la  tiranía  científica;  á  Wag- 
ner  el  Inmaterial  florecimiento  de!  éxtasis  artís- 
tico y  la  más  honda  comprensión  de  la  Misa;  á 
á  Veilaine  el  Católico,  los  más  admirables  him- 
nos litúrgicos,  los  mejores  cánticos  desde  Japo- 
ne  de  Todi,  al  más  puro  y  augusto  de  los  sími 
bolos,  al  adorable  Misterio  de  la  Virgen;  á  Bau- 
delaire,  las  decoraciones  incógnitas  del  Pecado, 
iluminadas  por  el  «rayo  nuevo»  de  su  lírica  vi- 
sionaria; á  Mallarmé,  raras  sensaciones  de  la  vi- 
da inmateiial  y  asibles  velos  del  ropaje  del  en- 
sueño  ¿Quién  más  que  Pee  y  sus  seguit 

dotes  han  penetrado  en  la  noche  de  la  Muerte? 
¿Quién  como  León  Bloy  ha  entrevisto  el  formi- 
dable y  apocalíptico  enigma  de  la  Prostitución? 
Lo  que  Le  Gailienne  tacha  eu  la  obra  deca'> 
dente,  es,  sin  duda  alguna,  la  aparición  ineludií 
ble  del  amor  carnal  en  todas  sus  manifestacio- 
nes. Ante  esto  puede  tomarse  la  cabeza  á  Saa 
Juan  el  Vidente,  cuando  contempla  una  de  sus 
más  portentosas  y  terribles  visiones:  «Y  me  lle- 
vo el  espíritu  al  desierto,  y  vi  una  mujer  senta» 
da  sobre  una  bestia  de  color  de  grana,  llena  de 
nombres  de  blasfemias  y  que  tenía  siete  cabezas 
y  diez  cuernos.  Y  la  mnjer  estaba  vestida  de  púr- 
pura y  de  grana,  y  dorada  con  oro,  y  adornada 
con  piedras  preciosas,  y  con  perlas,  teniendo  un 
cáliz  de  oro  en  su  mano,  lleno  de  abominacio- 
nes y  de  la  sucieiad  de  su  tomlcación.  Y  en  su 
frente  un  nombre  escrito:   «Misterio:  Babilonia 


la  Grande,  la  madre  de  las  fornicaciones  y  de 
las  abominaciones  de  la  tierra.»  Y  vi  la  mujer 
embriagada  de  la  sangre  de  los  santos  y  de  la 
sangre  de  los  mártires  de  Jesús,  y  cuando  la  vi, 
fui  maravillado  con  grande  maravilla.  Y  el  an« 
gel  me  dijo:  ¿Por  qué  te  maravillas?  Yo  te  diré 
el  misterio  de  la  mujer  y  de  la  bestia  que  la  lle- 
va, la  cual  tiene  siete  cabezas  y  diez  cuernos.» 
O  al  Dante,  ante  quien  aparece 

lon:^  l«gg¡era  e  p.  esta  uscolto 

Che  di  peí  macnlato  era  eopcrts. 
£  DOQ  mi  si  partía  dioauzi  al  volto! 
Anzi  impedirá  tanto  U  mío  cammino 
Ch'ío  fui  perritornar  piu  volte,  volta 

Ese  eterno  misterio  femenino,  que  con  la  om- 
nipotencia de  sus  manifestaciones  domina  el  ser 
humano,  es  el  que  surge  de  continuo  delante  de 
los  ojos  del  artista,  y  ello  es  lo  que  hace  afirmar 
á  críticos  como  el  clergyman  de  que  me  ocupo, 
que  el  arte  decadente  no  tiene  papilas  ni  orejas 
sino  para  los  colores  y  sonidos  de  la  sensuali- 
dad. ¿A  dónde  dirigir  la  mirada  sin  encontrar 
el  influjo  de  las  Ev£s  y  de  las  Venus?  En  don* 
de  no  hallará  el  hombre,  hecho  de  carne  y  de 
dolor,  los  ojos  rojos  de  la  serpiente  misteriosa? 
Por  ello  los  grandes  artistas,  fuertes  y  delicados 
á  un  tiempo  mismo,  padecen  la  indestructible 
obsesión,  pues  todo  grande  artista  es  un  solita- 
rio en  su  Tebaida,  6  en  srr  cenobio,  y  á  los  soli- 
tarios tienden  las  fuerzas  invisibles  y  descono- 
cidas, ya  el  demonio  tentador  6  el  dairnon  divi- 
no. Así  Huysmans,  asi  el  pobre  y  gran  Verlai- 
ne,  así  Gabriel  d'Anunnzlo. 

lEabén  Darío. 


ESTAB^CIAS 


Proítcrnarse  al  eentir  que  la  angustia 

con  mano  de  hierro  el  espíritu  oprime 

y  tendidas  les  manos  al  cielo 

df  jar  que  en  los  labioa  la  súplica  vibre 

no  es  rastrero!  no  mancha!  no  humilla! 

porque  aj!  loa  dolores  inmensos  y  horribles 

neceeitan,  postrados  en  tierra, 

que  el  ósculo  santo  de  Dioa  los  mitigue! 

No  n^ancilla,  no  mancha  tampoco, 

pcettaree  temblando  ante  helénica  virgen, 


y  fundir  eu  esquivez  con  el  fuego 

ardiente  en  que  el  alma  palpita  y  se  extiugue. 

Que  jamáB  el  amor  es  indiguol 

y  en  regios  palacios,  y  en  chozas  humildes, 

apurando  la  dicha  6  la  pena, 

de  pie  6  de  rodillas  oa  eicmpre  enblimel 

Mas  que,  mudo,  ante  imbócil  tirano 

el  hombre,  sediento  de  honores,  ee  humille 

y  que  en  aras  del  ídolo  infame 

su  fe,  en  conciencia,  eu  honor  eacrifiqae 


Revista  Azul. 


251 


68  rninl  es  rastrerol pregona 

qne  aqni  en  las  terrestres  mansiones  existen 


dignos  héroes  que  engendran  villanop, 
ilnstres  matronas  qne  paren  reptiles! 

Gonzalo  Pat  y  Talle. 


m!\  Efirufl  OE  vimTEB  scon 


I 

— ¿Hay  nada  tan  agradable  como  vagar  por  el 
bosque  verde  cuando  el  mirlo  y  la  alondra  can- 
tan en  el  ramaje;  cuando  el  ágil  cervatillo  huye 
como  una  flecha  para  escapar  de  los  dientes  de 
los  lebreles,  y  cuando  el  cuerno  de  los  cazadores 
resuena  á  lo  lejos  ea  la  espesura? 

— ¡Oh,-  Alicial  yo  he  abandonado  por  tí  mi 
tierra  natal,  y  nos  vemos  obligados  á  vivir  en 
los  montes  y  los  bosques  como  los  proscriptos. 

¡Oh,  Alicial  6Í  en  la  noche  fatal  de  nuectra  fa- 
ga maté  á  tu  valiente  hermano,  fué  por  el  amor 
de  tu  hermosa  cabellera  y  da  tus  azules  ojos. 

Y  ahora,  esta  mano  acostumbrada  al  manejo 
de  la  espada,  tiene  que  cortar  las  raíces  de  los 
bosques,  arreglar  nuestra  humilde  cama  con  el 
follaje  y  formar  con  las  ramas  una  barrera  que 
cierra  la  gruta  quo  nos  sirve  de  asilo. 

Tu  dulcs  mano,  que  antes  sólo  pulsaba  las 
cuerdas  del  arpa,  tiene  que  despojar  á  la  fiera  sal- 
vaje de  BU  piel,  para  que  poseamos  algo  que  nos 
defienda  contra  el  frío. 

— ¡Oh,  Ricardo!  si  mi  hermano  murió,  se  de- 
be, m^s  que  á  otra  cosa,  á  bu  fatal  destino.  La 
lucha  £0  efectuó  de  noche,  en  medio  de  ks  tinie- 
blas, y  eólo  la  cacnelidad  dirigió  contra  ea  seno 
el  hierro  de  tu  lanza. 

Si  no  puedo  adornarme  con  ricos  trajes,  si  tú 
no  posass  un  manto  de  escarlata,  contentémonos 
con  las  pieles  atigradas  y  con  el  verde  de  los  bos- 
ques, que  tbmbién  son  agradables  á  la  vista. 

¡Oh,  Ric&rdo!  Si  nuestra  suerte  es  cruel,  ei  tú 
has  perdido  la  patria,  en  cambio  Alicia  posee  á 
Ricardo  y  Ricardo  6  Alicia. 

U 

— iQué  agradable  ea  vivir  á  la  sombra  de  los 
bosques! — repetía  alegremente  la  bella  Alicia, 
mientras  el  hacha  de  lord  Ricardo  sonaba  sobre 
las  ramas  de  los  añosos  robles  y  de  los  viejos 
álamos. 


Cuando  lo  oyó  el  rey  de  los  espíritus  se  puso 
á  gritar  en  la  gruta  de  la  colina,  y  sus  siniestras 
palabras  ea  asemejaba  al  gemido  del  ciervo  bajo 
los  pórticos  de  ana  iglesia  arruinada. 

— ¿Qué  hacha  ea  esa  que  se  atreve  á  derribar 
los  robles  y  los  álamos,  cayos  consagrados  tron- 
cos cierran  la  entrada  al  lugar  donde  celebramos 
nuestros  ritos  á  la  luz  de  la  luna? 

¿Quién  viene  á  espantar  la  caza  que  ama  la 
reina  de  ks  hadas?  ¿Quién  es  tan  audaz  que  vis- 
te el  color  de  los  verdes  reinos  de  la  hechicera? 

¡Part^i  Urgan,  parte  en  busca  de  ese  mortall 
Td  fuiste  bautizado  en  otro  tiempo,  y  la  señal  de 
la  cruz  no  puede  hacerte  huir,  ni  pueden  tampo- 
co detanerte  las  palabras  misteriosas. 

Llama  Eobre  la  cabeza  del  temerario  la  maldi- 
ción que  daña  el  corazón  y  que  impide  al  sueño 
cerrar  los  párpados,  del  que  la  oye  pronunciar. 
iQue  no  tenga  más  consuelo  que  llamar  á  la  muer- 
te y  que  la  muerte  permanezca  sorda  á  sus  rue- 
gos! 

III 

jCuáa  dulce  es  vivir  á  la  sombra  de  los  bos- 
ques, cuando  los  pájaros  permanecen  mudos! 
Alicia  preparaba  el  fuego  que  había  de  calentar- 
lea  durante  la  noche,  y  eu  amante  buscaba  leña 
en  la  floresta. 

De  pronto  apareció  Urgan,  bajo  la  forma  de  un 
enano  horrible,  y  se  colocó  delante  de  Ricardo. 
El  caballero  hizo  la  señal  de  la  cruz  y  recomen- 
dóse á  la  prot-ección  divina. 

— No  tengo  miedo  á  esa  señal  poderosa — le 
dijo  el  fantn-ma  amenazador — no  la  temo  porque 
procede  de  una  mano  ensangrentada. 

Alicia,  en  on  arranque  de  valor,  le  contestó  en 

seguida: 

— Si  su  mano  está  salpicada  de  sangre,  ea  san- 
gre de  fieras  salvajes. 

— ¡No,  no,  mujer  intrépida!— dijo  el  espirita 
— la  sangre  que  enrojece  sa  mano  profana  es  la 
sangre  de  ta  raza:  ¡la  sangre  de  Ether  Brandl 
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AI  oír  esto  ee  adelanta  Alicia  j  repite  la  eeñal 
de  la  crnz: 

— |Si  la  sangre — dice — salpica  las  manoa  de 
Ricardo,  las  mías  eetán  ein  manchal 

Yo  lo  coDJnro,  fantasma  del  infierno,  en  nom- 
bre de  Io3  qne  hacen  temblará  loa  demonios, pa- 
ra que  nos  digas  de  dónde  vienes  y  qué  motivo 
te  trae  aquí. 

IV 

— ¡Grato  es,  mny  grato — dice  el  enano — habi- 
tar el  reino  de  la  hechicería,  eBOUchar  el  concier- 
to de  las  aves  encantadas,  asistir  á  los  jnegos  es- 
pléndidos de  nuestro  monarca  y  escoltarle  á  ca- 
ballol 

Nada  hay  tan  brillante  como  el  país  de  las  ha- 
des, pero  Eu  brillo  es  tan  falso  como  el  impoten- 
te rayo  que  el  eol  de  Diciembre  vierte  sobre  las 
nieves  y  los  hielos. 

NncEtra  foriua,  caprichosa  é  inconstante  como 
es&  loz  de  los  días  de  inviernoj  toma  el  aspecto 
de  nn  caballero,  de  una  dama  ó  de  un  enano  re- 
pugnante. 


Una  de  esas  noches  en  que  el  Rey  de  las  ha- 
das goza  de  su  omnipotencia,  caí  herido  en  nn 
combate  criminal.  Estaba  luchando  entre  la  vida 
y  la  muerto,  cuando  sentíme  trasportado  al  tris- 
te país  de  los  encantamientos. 

Pero  si  una  mujer  valerosa  se  atreviese  á  tra- 
zar tres  veces  sobre  mi  frente  la  señal  de  la  cruz, 
podría  recobrar  mi  primitiva  forma  y  convertir- 
me en  un  mortal  como  vosotros. 

Alicia  se  atrevió  á  hacer  lasefíal,  primero  una 
vez  y  después  otra,  porque  no  le  faltaba  valor. 
La  frente  del  enano  se  curtió,  y  la  caverna  se 
puso  muy  obscura. 

Alicia  repitió  por  tercera  vez  el  signo  miste- 
riceo,  y  vio  aparecer  al  caballero  más  hermoso 
de  Escocia:  ¡era  su  liermanol  ¡era  Ether  Brandl 

¡Grato  es  habitar  bajo  el  verde  follaje  de  los 
bosques  cuando  la  alondra  y  el  mirlo  unen  sus 
alegres  csntos;  pero  es  mfis  grato  aún  oír  el  coro 
de  las  campanas  del  antiguo  Damterneline,  cuan- 
do anuncia  la  fiesta  de  himeneo  entre  dos  aman- 
tes I 


La  í'HGtciL'kiéf-vGSís  ÚQ  Horacio 


VERKIOJÍ  PAKAFKASTICA 


Non  usitata  nectenui  ferar. 
Ode  XVJJ,  Lib.II. 


k 


Vo  bif  jrme  poeta,  buen  Mecenap, 
A  las  auras  serenas 
Iré  con  nuevca  y  robustas  alas; 
No  acá  tendré  más  vida; 
Superior  á  la  envidia  desabrida 
De  los  palacios  dejaré  las  salas. 

Que  no  á  mí,  de  mieériima  ascendencia. 
No  á  mí,  á  quien  por  clemencia 
Tu  amigo  Ilamim  con  sin  par  halago, 
Me  abatirá  la  muerte; 
Ni  con  BU  cerco  cenagoso  y  fuerte 
Ha  de  encerrarme  el  estigino  lago. 

Ya,  ya  siento  del  moslo  á  los  tobillos 
Los  ásperos  anilloa 

De  áspera  piel;  y  en  cisne,  por  las  enmai 
Extremidades  siento 


Transmutarme;  y  que  brotan  ciento  á  ciento 
En  mis  hombros  y  dedos  leves  plumas. 

Ave  canora,  más  veloz  que  Icaro, 
De  Délalo  hijo  caro, 
Del  Bosforo  gimiente  el  agua  pura 
Veré  y  playas  insanas, 

Y  las  remotas  sirtes  africanas, 

Y  del  boreal  polo  la  llanura. 

El  coico,  el  dacio  de  engafioso  porte, 
Que  á  la  Marea  cohorte 
Pretende  no  temer,  y  el  gelón  fiero 
Me  verán  deseesos; 

Y  aprenderán  mis  versos  armoniosos 
El  caito  galo  y  el  perito  ibero. 

¡No  tenga,  no,  mi  funeral  inútil 
Endecha  vana  y  fútil, 
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Ni  torpe  lloro  y  quejac;  loa  clamorea 
Evita  precavido, 


Oh  Mecenas;  y  deja,  te  !o  pido, 
Por  Taños  del  sepulcro  los  honores 

Joaqnf  n  ArcadI6  Fagaza, 


EL  FRUTERO 


■fC)  L  sol  ya  no  respeta  ni  al  toldo  de  lona:  én- 
trase en  el  chidvitil  del  frutero  golpean» 


do  los  flancos  de  las  pinas  legordetas  que 


§JI£M  parece  que  revientan  en  sus  cotas  de  brC' 


cado,  donde  hace  S2;uas  su  twio  carey;  é 
iluminados  los  bordes  de  los  cogollos  que  reme» 
dan  haces  de  lanzas,  en  los  cuales  chispea  la  ci- 
neraria del  gris.  Los  morenos  níspsros,  por  las 
grietas  de  su  epidermis  echan  el  alma  en  un  per- 
fume salvaje;  los  rechonchos  linones  con  su  gra- 
nulosa piel  cenicienta,  parecen  sspos  que  duer- 
men la  siesta,  destacándose  sobre  el  verde  oscu- 
ro de  los  aguacates  aglomerados  en  un  extremo 
del  mostrador;  y  en  los  frascos  bocones  panzu- 
dos el  guarapo  de  pina  en  perpetuo  burbujee, 
produce  mil  notas  agudas.  Eu  tanto,  tras  el  mos- 
trador, el  mozo  frutero,  á  horcajadas  sobre  un 
cajón,  chupa  y  rechapa  el  encendido  capadare, 
destacándose  su  cabeza  somnolente  en  el  fondo 
confuso  de  la  humareda  espesa:  hastíale  el  vaho 
de  las  fermentaciones:  árdele  el  cutis  sobre  el 
que  sopla  el  acre  picante  de  la  podredumbre,  de 
los  bagazos  de  caña,  naranjas  y  guayabiss  coco- 
sas,  cpllonadas  en  un  rincón  atrayendo  innúme- 
ros mosquitos  que,  en  continuo  movimiento,  tie- 
nen alijo  de  !a  agua  que  hierve.  Predispuesta  la 
bestia  á  los  sueños  eióticos  por  la  estación  y  el 
medio,  vibra  ella  á  lo  largo  de  sus  nervios,  tra- 
dociéndí/se  en  espamcs  y  llenando  de  confusas 
imágenes  el  cerebro,  borracho  á  fuerza  de  las 
tibias  emanaciones;  inmovilizadas  las  pupilas, 
falta  el  alma  á  su  caraza  ancha,  cuyas  líneas  en- 
vuelve la  estupidez  de  los  rostros  sin  contraccio- 
nes. Todo  lo  que  pasa  ante  sus  ojazos  inmóviles, 
lo  ve  tras  el  prisma  de  lo  diforme,  así:  mira  re- 
flejarse sobre  el  fondo  obscuro  de  la  pared  de  su 
chirivitll,  sumamente  alargadas  6  rechoncha?, 
las  sombras  de  los  transeniltes  que  van  de  paso 
por  las  aceras  huyendo  de  un  calor  canicular.  La 
sorda  vibración  de  un  carruaje  arrastrado  al  tro- 
le, lo  vuelve  al  estado  consciente  para  caer  de 


nuevo  en  la  somnolencia  que  embarga  su  cere 
bro;  entornados  los  párpados,  en  ese  instante, 
sorpréndese  en  las  líneas  de  su  rostro  el  gran 
esfuerzo  de  la  voluntad  por  reconcentrar  en  las 
pupilas  algunos  de  los  puntos  luminosos  que  se 
le  esfuman,  y  que,  viéndolos  confundirse  en  la 
sombra,  llenan  de  inmenso  dolor  su  temperamen- 
to nervioso,  intranquilo,  de  hombre  que  vive  so- 
bre sí  mismo,  curioso,  emprendedor,  como  todo 
buen  comerciante  de  sangre.  La  pesadez  maldi- 
ta eclipsa  lo  real;  los  músculos — los  fieles  ejecu» 
tores — se  rinden;  sólo  los  nervios  vibran  doloro- 
sámente  atendiendo  al  llamamiento  señoril  de 
la  conciencia  que  se  hace  cada  vez  más  y  más 
débil.  En  ese  triste  estado,  enfermizo,  el  carrua- 
je, que  al  morder  aquella  avenida  se  había  anun- 
ciado en  el  prolongado  trueno  de  las  ruedas  al 
rodar  por  el  arroyo,  vino  á  pasar  ante  las  puer- 
tas de  la  frutería  con  su  seco  traquetear,  saltan- 
do sobre  los  goznes,  siempre  que  la  pesada  llan- 
ta daba  con  las  piedras  en  mitad  de  la  calle  tri» 
turándolss  6  desviándolas;  el  oído  del  mozo  fru- 
tero no  percibió  sino  una  confusa  desviación  del 
ruido;  las  pupilas  tomaron  la  imagen  aumenta- 
dos los  contornos:  era  un  carro  mortuorio,  sin 
negros  plumeros  ni  penachos  blancos,  sin  negros 
cortinajes  de  rica  fimbria  y  gruesos  motones  de 
oro, — el  ínfimo,  el  triste, — en  el  que  van  los  que 
mueren  en  las  salas  silcnclosss  de  los  hospitales, 
donde  jamás  se  respira  aire,  el  buen  aire  que 
fortalece,  sino  el  que  mandan  purificar  los  facul» 
tativos  con  ácido  fénico.  Cayeron  por  completo 
les  párpados  con  aquella  última  sensación,  que 
el  cerebro  excitado  entregó  á  una  seria  de  delor- 
maclones:  la  imagen  del  carro  se  hizo  nebulosa: 
ya  se  alargaba,  se  hacía  enjuta,  seca;  ora  se  en- 
cogía, se  confundían  las  partes:  era  como  un 
obscuro  manchón  donde  aparecía  de  relieve  el 
filete  de  la  llanta  barnizado  de  negro;  la  maza 
de  donde  salían  los  radios  que  se  esfumaban 
antes  de  llegar  al  punto  que  les  correspondía  en 
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el  círculo;  la  cabeza  borrosa  del  cochero  y  los 
cascos  de  los  caballos.  Tan  extrañas  Imágenes 
eran  acompañadas  de  nn  angustioso  dolor,  la 
respiración  se  hacía  fatigosa,  Inflábase  y  bajaba 
el  pecho  como  nn  fuelle,  y  aquel  amargo  estado, 
tan  parecido  al  consciente,  en  que  se  encuentran 
los  que  están  bajo  la  paralización  muscular  del 
fenómeno  cataléptico,  sobrecogíale  gran  terror 
en  los  rápidos  instantes  en  que,  despejado  el  ce« 
rebro.  Intentaba  sobreponerse  á  aquella  fatal 
somnolencia  que  de  nuevo  embargaría  su  volun- 
tad; enfriábansele  las  extremidades;  la  frente, 
era  nn  mármol  helado,  de  la  cual  brotaban  grue- 
sas gotas  de  sudor  que,  al  rodar  sobre  la  piel  al- 
gunas llegaban  hasta  la  papuda  punta  de  la  na- 
riz en  la  cual  aumentaban  con  la  abundante  eva- 
porizadón  de  ésta,  y  al  gotear  caían  sobre  los  la- 
bios resecos  por  la  nicotina  del  capadare. 

A  cada  nuevo  embargamiento  cerebral  correa- 
pondía  una  nneva  transformccióa  de  la  imagen 
del  carro  mortuorio:  nuevos  dolorea,  anguetiaa 
más  intencaa,  nuevaa  fibras  rasgadcs  por  aqaella 
fatal  excitación.  Ahora  lo  veía  recorrer  callea 
que  creía  reconocer:  dietinguía  el  ataúd, — una 
caja  de  pino  charolada — sin  ninguna  placa  pla- 
teada de  esas  que  representan  mekncólicis  enco- 
nas de  campoEíoito,  tales,  como  el  encorvado 
Bauc©  de  ramaje  trieta  cayendo  con  neglicencia 
sobre  una  cruz  de  brezos  muy  abiertos,  6  un  án- 
gel de  rostro  afable,  de  túnica  flotante,  vaporosa, 
cruzadas  las  manos  sobre  el  pecho  y  como  ha- 
ciendo pinicos  para  levantar  el  vuelo  al  mundo 
azul.  Aquella  caja  plebeya  le  caucaba  gran  pena; 
entre  nn  mundo  de  lejanías  vislumbraba  BU  ni- 
ñez, EU  m^die  muriendo  en  un  cuarto  obscuro 
de  paredes  mugrientas  sobre  les  enaguas  de  rue- 
dos terrosos,  en  el  sucio  trapero  que  días  antea 


le  entregaran  bus  parroquianos  para  lavar;  la 
tríete  noche  de  la  sgonía  en  madre  pidiendo  agua, 
mientrcs  que  en  la  pieza  vecina  el  musiú  del  pia- 
nito tocaba  un  joropo  á  que  se  entregaban  loa 
danzantes  excit^doa  por  la  chicha  mezclada  con 
cafia;  después,  á  la  mañana  siguiente,  el  cadáver 
metido  en  una  caja  estrecha,  doblándole  las  pier- 
nas, encorvándole  el  cuerpo,  para  darle  cabida  en 
el  último  lecho;  todavía  recordábalas  hoscas  fac- 
ciones del  conductor  del  coche  mortuorio,  que  se 
incomodaba  contra  loa  términos  de  los  vecinos  á 
quienes  hería  en  brusquedad  y  el  modo  violento 
de  cerrar  la  puerta  del  carro. 

El  mozo  frutero  hacía  grandes  esfuerzos  por 
despertar,  pero  el  monEtruo  del  rueño  danzaba 
sobre  su  pecho  que  parecía  iba  á  reventar  á  can- 
ea de  un  grcn  tolloso.  Ea  bu  imaginacién  se  fo- 
tografiaban todoa  los  fictoa  de  ea  vida  íntima; 
hacía  ea  amada  vino  á  tomar  parte  en  aquella 
danza  macabra  de  ra  cerebro;  veía  á  la  querida 
niña,  como  él  ca  la  figuraba  en  la  noche  de  bo- 
des, bsjo  el  velo  blanco  coronado  do  azahares, 
metida  ya,  en  el  fondo  de  aquella  csja  maldita; 
quiso  incorporares,  eojuir  el  cache  que  ea  aleja- 
ba á  escapa,  psro  loa  músonlos  ea  burlabtn  de  la 
voluntad  y  en  eua  oídos  silbaba  el  sordo  golpear 
do  la  cabEza  helada  de  la  muerta  contra  las  ta- 
blea del  ataúd,  mezclándoca  al  armónico  burlón 
burbujeo  del  guarapo  de  pina  en  los  frascos  bo- 
cones panzudos. 

Grande  fué  el  esfuerzo,  despertó;  y  sus  ojos  die- 
ron de  pronto  con  la  cara  vinoaa  de  un  parro- 
quiano que  golpeaba  con  nn  centavo  de  cobre  el 
zinc  del  mostrador,  pidiendo  guarapo,  que  él  le 
sirvió  hnsta  verlo  derramarse  por  los  bordes.  Lo 
odiaba! 

liiilii  M.  Vrbaneja  AcbelpohI. 
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Pasa, — ^absorta  ea  snblimes  pensamientos 
Su  mente  generosa  é  inspirada, — 
Mientras  la  maltitnd  desatentada 
Alza  en  tomo  sos  gárrulos  acentos; 

De  los  mundanos  grupos  turbulentos 
Rompiendo  indiferente  la  oleada, 
Sumerje  su  profétlca  mirada 
En  otros  constelados  firmamentos; 

Y  en  tanto  que, — inconsciente,  su  cotamo 
Hunde  en  el  polvo  del  mortal  sendero. 
Pregunta  el  vulgo  irónico  y  nefario: 

— «¿Quién  es  ese  orgulloso  taciturnot 
'De  dó  viene  ese  pálido  viajeroT 
'Dó  va  ese  peregrino  solitariot»... 


II 


in 


•Qalén  es  El?«  ¿No  lo  ves,  oh  enjambre  impuro? 
Del  gran  Circo  del  alma  es  el  atleta; 
Es  el  llago  divino,  es  el  Profeta 
Qae  anima  el  Porvenir,  á  su  conjuro! 

c¿De  dónde  viene?» — Del  misterio  oscuro 
Que  le  unge  aún  con  majestad  secreta! 
.¿A.  dónde  va?— A  la  Patria  del  PoeU: 
A  los  gloriosos  campos  del  Fatnro! 

Como  primer  peldaño  de  su  planta, — 
Sobre  la  losa  qae  en  su  tumba  sellas 
Audaz,  trjinsfigurado,  se  levanta; 

Y  en  pos  dejando  esplendorosas  huellas. 
Su  Sombra,  que  en  los  siglos  se  agiganta. 
Asciende  á  la  reglón  de  las  Estrellas. 


¡Y  tú  le  ultrajas,  multitud  blasfema! 
|Y  tú  le  hieres,  vulgo  delirante! 
Mientras  tu  oscuridad  esa  Gigante 
Alambra,  aun  al  lanzarle  sa  anatema; 

Sil  aun  al  vil  eterniza  en  sn  poema 
Milton  6  Byron,  Juvend  6  el  Dante — 
Como  á  Satán,  su  rayo  folminante 
Le  dibuja  una  sombra  de  diadema; 

Cuando  contra  el  malvado  el  Genio  esgrime 
La  flamígera  espada  de  sa  verso 
Marca  inmortal  sobre  sn  frente  imprime; 

Y  el  cárdeno  fantasma  del  perverso, 
A  la  luz  de  su  cólera  sublime, 
Contempla,  en  la  penunbra,  el  Universo! 

Kiima  P.  I^Iona. 
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Un  inteligente  cronista  acaba  de  reencitar  nna 
página  de  Alfoaeo  Daudet:  «Una  lectnra  en  CE.ía 
de  Edmundo  de  Goncoort." — EbIíjb  impresiones 
de  arte  dan  á  coaocsr,  mejor  que  la  crítica  con- 
temporánea, el  temperamento  de  cada  eícritor, 
BU  organizGción  especial,  origen  biol6sioo  de  ra 
obra.  No  fueron  los  Goncourt,  como  ha  ersrito 
alguien,  escritores  que  consuelan  y  reconcilian 
con  la  vida;  pesimisísa  y  algo  misSatropos  todo 
en  ellos  parece  ecpaamo  doloroso. 

Ellos  podrían  decir  coa  el  poeta: 

«Jí  boÍ3  cvee  horreur  la  vi7i  doníje  m'enivre*. 

Hay  en  esta  kbor  terrible  una  extraña  volup- 
luosided,  algo  como  un  Esnsualisnio  esorcto  del 
eantimiecto,  que  hnn  tratado  de  explicar  dicien- 
do: «Para  las  delicadezas,  ka  melüncolías  esqui- 
sitcs  de  una  obra,  las  íant^eíasrarasy  delicic££3 
on  la  cuerda  vibrante  del  alma  y  del  corssóa  ¿no 
es  preciso  que  el  artista  tenga  un  rinconcito  en- 
fermizo'.'» Cariosos  eibtritss  del  dolor  Eon  eclos 
dos  inteligencias  reintegradas  en  una  eolo  idea, 
afligidos  de  la  dolencia  del  arie,  heridos  por  ella 
al  mismo  grado  de  intensidad  que  Gasts,T0  Flau- 


bert,  trabajadores  silencios  y  pacientes,  trionía» 
dores  dé  la  indiferencia  con  que  fueran  acogidae 
EU8  primeras  obras. 

Los  Goncourt,  como  Gautier,  habían  sido  pin- 
tores Rutes  ds  Kí  escritores.  De  aquí  esa  mara- 
villosa percepción  :del  icolor.  Sus  palabras  eon 
matices  que  ea  escapan  de  una  paleta;  las  tonali- 
dades E9  difunden,  dejan  aquí  una  manch»  vi- 
vez,  más  allá  un  puntito  rosado,  el  blanco  b6  es- 
parce en  claridades  deslumbrantes,  el  amarillo 
ilumina  paisajes  japoneses  y  el  gris  so  cierne  so- 
bre el  hospital  y  la  mesa  de  anfiteatro  de  Sor  Fi- 
lomena. 

No  hay  mfes  que  ritmo,  decía  Gustavo  Flan- 
bert;  no  hay  m¿3  que  color,  afirmaban  los  Gon- 
court; en  la  instrumentación  de  la  palabra  escri- 
ta está  todo  el  escreto  áol  e;tiIo  para  el  autor  de 
Salambi;  en  la  disposición  de  matices  para  los 
Goncourt.  Color  y  música!  He  aquí  todo  el  arte. 

Y  los  Goncourt  como  Flanbort  gestaron  una 
vida  entera  en  descubrir  el  mieterio  que  se  lea 
esccpsta,  el  gran  secreto  rosado  y  vibrante  do  la 
palabra,  la  nota  que  habla  y  la  frase  que  pinta. 

Peta  Bleii. 
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Versos  no  colecoionadcs 


A  Altnro  InchiniregaL 


Do  mago  es  tu  pincel;  por  modo'mismo 
copia  el  verde  cambiante  de  laa  frondas, 
Is  denea  noche  del  profando  abismo 
y  el  estremecimiento  de  laa  ondas. 
¿Vienes  de  los  paÍE39  orientalce/ 
¿Sas  matices  te  dan  las  mariposas? 
¿Duermes  sobre  los  bancos  de  corales 
6  eres  el  amante  de  las  roeae? 
El  vencido  color,  snisieo  paje, 
de  rodillcs  te  ofrece  la  paleta, 
te  da  la  espnma  de  la  mar  sa  encaje 
y  BU  azul  pudoroso  la  violeta. 
ArtistA  enamorado  de  la  vida, 
príncipe  en  una  corte  de  coloree, 
que  te  dé  la  belleza  agradecida 
en  pago  de  las  tuyas,'  frescas  florea. 
Sigue  haciendo  tu  eterna  primavera, 
pintando  el  infinito,  el  mar  en  calma, 

la  bermosnra el  amor ¡el  cielo  quiera 

que  broten  muchas  roeas  en  tu  almal 

Slannel  GutK>rrez  Kájera. 

Diciembre  1?  de  1894. 
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LA  agonía 


[de  «i-E  SERMENT»] 


[traducción  para  la  •bkvista  azul.»] 


f3  N  el  fondo  <\e  la  alcoba,  sobre  una  conso- 
'  la,  la  lámpara  dibujaba  su  silueta  pálida. 
'  Kiiviaba  una  luz  difusa,  de  una  singular 
íP)  suavidad,  que  se  perdía  en  los  lincones 
y  venía  á  temblar  en  la  blancura  de  la 
cama,  en  donde  el  Sr.  Laurent,  con  los  ojos  ce- 
rrados, con  alientos  de  angustia,  pasaba  su  últi- 
ma hora  en  este  mundo.  Su  hija  Marta,  llena 
de  espanto,  con  las  pupilas  agrandadas  por  el  ho- 
rror de  la  muerte,  se  encontraba  sentada  cerca  de 
la  cabecera.  El  capitán  de  artillería  Bethune,  jo- 
ven de  treinta  años,  se  mantenía  algo  echado 
hacia  atrás,  y  en  su  fisonomía  ruda,  pero  hermo- 
sa, aparecía  grabada  nila  tristeza  grave.  Era  el 
único  pariente  de  los  Laurent,  un  pariente  en 
quinto  grado,  que  el  moribundo  sólo  conocía  al" 
go  íntimamente  desde  hacíi  dos  años. 

Sin  embargo,  en  medio  de  aquel  silencio,  el 
Sr.  Laurent  acababa  de  abrir  sus  párpados,  y 
lanzaba  en  torno  suyo  confusas  miradas.  En  sus 
ojos  mortecinos  se  dibujaban  las  imágenes  délas 
cosas  con  contornos  Indecisos.  Utl  inmenso  te- 
rror extremecSa  sus  vertebras.  Y,  sin  embargo, 
todavía  tenía  esperanza.  Repelía  para  sus  aden- 
tros una  palabra  consoladora  que  el  doctor  ha- 
bía pronunciado  hacía  poco.  Imaginaba  que  se 
veía  en  pie,  en  todo  su  vigor,  administrando  sus 
bienes  como  en  ¿pocas  pasadas,  dando  órdenes, 
comprobando  cuentas,  discutiendo  contratos. 
Ah!  qué  buen  sería  ir  á  través  de  les  campos,  á 

su  castillo  de  Albergas al  aire  fresco  de  la 

costa,  £Í,  allá,  en  donde  se  vivía  tanto,  en  donde 
se  llegaba  á  viejo.  Y  la  silueta  de  un  anciano 
nn  nonagenario,  sordo,  ciego,  se  le  representaba 
el  tío  Bricoux,  un  mendigo!  ¡Y  qué  feliz  era! 
Pero  el  Sr.  Laurent  volvió  en  sí  mismo.  Al- 


go agudo  le  penetraba  en  las  entrañas.  ¿Era  ver- 
dad, que  iba  á  desaparecer? ¿De  qué  sirven, 

pues,  las  gentes?  Su  corteza  era  sólida,  todos  les 

doctores  lo  habían  dicho No  obstante,  si 

llegase  á  ocurrir tantos  se  habían  ido  ya! 

sus  padres,  eu  mujer,  sus  hermanos,  sus  ami- 


gos!  

Y  la  angustia  lo  oprimía  cada  vez  más  fuerte; 
el  desfile  de  imágenes  que  acompaña  á  estas  gran- 
des crisis  atravesó  su  cerebro.  Revueltos,  unos 
á  plena  luz,  los  otros  en  la  sombra,  millares  de 
días  de  su  existencia, se  le  representaban.  Huían, 
se  entremezclaban,  en  cronología  exacta,  riguro- 
sa, algunas  veces;  otras,  en  bruscos  saltos.  Pare- 
cíale á  Laurent  que  eran  los  anales  de  la  historia, 
no  sólo  de  todos  los  hombres  sino  del  universo. 
Y  todo  esto  se  hundía  allá,  muy  lejos,  en  el  tiem- 
po, muy  lejos,  allá,  en  el  espado;  su  personali- 
dad se  convertía  en  la  razón  de  teda  existencia, 
de  todo  movimiento.  Y  esta  persoüaiidad  vivía 

desde  siempre,  vivía  en  todas  partes! ¡Dios 

miol  ¿Era  posible  desaparecer  sin  dejar  una  hue- 
lla? ¿Y  el  alma?  Pero  Laurent  no  creía  en  el 
alma.  Sin  embargo,  acudían  á  él  fragmentos  ex- 
traños del  catecismo,  volvía  á  ver  los  confeso- 
narios, su  primera  comunión,  sacerdotes,  naves 
de  Iglesias,  escuchó  el  rumor  de  un  órgano,  cán- 
ticos, releyó  una  página  de  Fenelón,  que  en  otros 
tiempos  había  aprendido  de  memoria.  Luego  se 
apoderó  el  espanto  nuevamente  de  él,  complica- 
do á  una  horrible  sensación  de  asombro.  Dio  en- 
tonces un  grito  y  extendió  los  brazos  como  una 
criatura. 

— ¡Marta! ¡CarlosI 

Los  dos  se  pusieron  en  pie  y  le  lomaron  las 
manos  dulcemente.  Se  sintió  nn  poco  mejor, 
respiró  con  más  libertad. 


— ¡Era  nua  crisis!  balbuceó  con  la  sombra  de 
una  sonrisa. 

Al  sentir  sus  manos  tibias,  volvíale  la  confian- 
za. Marta,  desfallecida,  no  podía  proferir  una 
palabra;  el  capitán  fué  quien  respondió: — ¿Qnie^ 
re  usted  tomar  una  cucharada  de  su  medicina? 

— Sí,  murmuró  el  enfermo. 

El  capitán  destapó  un  frasquito  y  virtió  una 
cucharada  de  un  licor  claro.  Cuando  el  enfermo 
lo  hubo  absorbido,  Bethune  murmuró  con  su  voz 
grave: 

— Tiene  usted  un  buen  aspecto Eslá  me- 
jor. 

— ¿Lo  cree  usted?  balbuceó  el  otro  con  lúgu» 
bre  vivacidad? 

— Ya  lo  creo. 

El  enfermo  los  contempló;  germinaba  en  él 
un  deseo,  la  obsesión  de  un  proyecto  en  el  que 
habla  meditado  muchas  veces,  desde  hacía  un 
año.  Le  parecía  que  su  vida  se  apoyaba  un  tan- 
to en  la  realización  de  su  deseo,  que  su  curación 
se  anticiparía.  Además,  alguna  otra  cosa  se  mez- 
claba: la  manía  romántica  que  se  apodera  á  me» 
nudo  de  los  agonizantes,  sn  tendencia  á  dar  aún 
una  muestra  de  autoridad,  como  para  hacerse 
una  suprema  ilusión  de  fuerza. 

—¡Carlos! ¡Marta!  murmuró  estrechándo- 
les ligeramente  las  manos. 

— ¡Padre  mío!  contestó  la  joven,  volviendo  la 
cabeza  para  ocultar  un  sollozo. 

— Hijos  míos moriría  tranquilosi 

— ¡Calle  usted!  gruñó  el  capitán  con  su  voz 
ruda.  No  está  usted  en  ese  extremo. 

— Sí,  si  respondió  el  otro,  que  se  sentía  con- 
fiíido,  sin  embargo,  ante  la  afirmativa  severidad 
del  soldado. 

Y  comenzó  nuevamente: 

— Heriría  tranquilo  si estuviese  cierto  de 

dejar  asegurado  el  porvenir  de  mi  Marta 

He  tenido  un   pensamiento demasiado  her- 
moso sin  duda Se  va  á  quedar  sola  en  el 

mundo 

Y  los  miraba  con  bus  pupilas  turbadas,  de  nn 
modo  dulce  y  fúnebre  á  la  vez;  ee  sentía,  no  obs- 
tante, una  obstinación,  una  tiranía  en  su  cerebro 
empequeñecido.  Loa  dos,  la  joven  y  el  capitán 
habían  coinprendido.  El  la  miraba  de  eoelayo, 
encontrándola  adorable.  Sentía  un  repentino  en- 
ternecimienio  ante  el  contraEle  entre  eu  en- 
canto, su  freacnra  de  vida  y  la  escena  mortuoria 


que  66  desarrollaba  en  aquella  pieza.  Ella,  enea 
terror  de  la  nada,  del  horrible  drama,  no  tenía 
fuerza  alguna, ninguna  voluntad,  se  hallaba  pron- 
ta á  cualquier  promesa,  á  cualquier  eacrifido. 
Áei,  lio  ss  admiró  al  eentir  qce  en  padre  unía  sa 
mano  á  la  del  capitán,  oyéndole  murmurar: — 
Desearía  veros  nnidos  para  siempre.  Marta  sería 
muy  feliz,  lo  sé...  ¿Queréis  prometérmelo? 

El  capitán,  turbado,  preguntó  á  la  joven  con 
la  mirada.  Ella  no  decía  nada,  se  dpjaba  arras- 
trar, inerte. 

— ¿Quiere  usted?  preguntó, 

— Sí,  dijo  Marta  en  voz  baja. 

— ¡Gracias!  murmuró  el  Sr.  Laurent.  Sois  muy 
buenos...  Era  una  pena  muy  grande  para  mi  de- 
jarte sin  protección,  Marta! 

Y  se  intsmmpió  para  saborear  durante  nn 
minuto  EU  triunfo.  Sa  respiración  se  bacía  cada 
vez  más  ronca.  Tuvo  una  precisa  percepción  de 
las  fuerzas  destructivas  que  lo  minaban.  Su  ma- 
no derecha  buscó  algo  en  el  vccío;  una  espuma 
acudió  á  la  comieura  de  sus  labios,  y  entonces, 
bruscamente,  sus  ideas  se  hicieron  muy  claras 
y  horribles.  Sus  sienes  ee  cubrieron  de  nu  an-  ■ 
gustioso  sudor  frío.  Tavo  esa  comprensión  que 
haca  decir  que  se  vt  la  muerte.  Púsose  á  balbu- 
cear cosas  confusas,  súplicas,  llamó  &  Marta  en 
su  auxilio.  Ella,  tan  blanca  como  él,  se  inclinó, 
enjugó  sus  sienes  con  un  lienzo  y  lo  abrazó  con 
tremendo  espanto.  Todo  se  borraba  en  él,  perdió 
la  lógica  de  sus  ideas,  no  tuvo  ya  de  su  ser  sino 
una  impresión  intermitente. 

— Voy  á  buscar  al  doctor,  susurró  el  capitán 
al  oído  de  Marta. 

Ella  hizo  nn  signo  afirmativo  con  la  cabeza; 
temblaba  con  todos  sus  miembros,  ee  había  pues- 
to un  pañuelo  entre  les  dientes  para  impedir  que 
dieran  unos  contra  otros;  miraba  la  lucha  trági- 
ca con  ojos  desmesuradamente  abiertos  por  el  te- 
mor... E!  Sr.  Laurent  seguía  divagando.  Ya  no 
veía  nada.  En  girones  de  frases  se  evaporaban 
fragmentos  de  su  vida;  daba  órdenes,  establecía 
principios,  aun  llegaba  á  reír.  Luego  se  puso  ta- 
citurno; BU  pecho  comenzó  á  palpitar,  so  levantó 
en  convulsiones  de  terror,  su  respiración  se  hiio 

eu  extremo  difícil,  se  prolongó  sa  extertor 

Kepentinamente  balbuceó: 

— Francisco...  la  propiedad  rural...  sálveme 
nos... 
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Luego,  tavo  nn  segundo  de  conciencia  y  dijo: 
jMe  vojl 

Ee  levantó,  volvió  á  caer,  ee  le  estiraron  las 
piemaB  convaUivamente,  dejó  caer  ens  paños 


sobre  la  colcha;  y  después  se  dejó  oír  un  ruido 
cavernoso  en  su  garganta,  seguido  de  una  nueva 
tentación  de  lanzarse,  de  eallar.  Por  último,  mu- 
rió. 

J.  n.  Bosny. 


EL  BAÑO 


Hacia  el  baño  corriendo  ya  la  hermosa 
con  diez  enamorcdos  á  la  espalda, 
lanzando  en  su  carrera  presurosa 

á  todo  viento  voladora  falda 

El  pie  menudo  y  afilado  estruja 

en  su  marcha  veloz  la  flor  qne  huella, 

mientr&s  ce&ido  el  cinturón  dibuja 

la  redonda  amplitud  de  la  doncella 

£1  baño  es  ideal.   Con  toda  prisa, 
en  inviolable  cárcel  de  madera, 
desáUise  la  falda  que  la  briea 
hinchaba  voluptaosa.  El  mar  eepars 

Tf£J9  coito.   L59  mangas  recogidas 

InCíU  dos  frcecos  y  torgentes  brezos 

Les  bbfii.  ta4  en  m^^cen  comprimidas 
furmaudu  na  p:>ráiiio  en  mil  pedazosl 

Entra  la  hermosa.   La  coqueta  espuma 
bé-?ale  t»l  pi-  con  ánimo  sereno; 
ábrale  el  ui-.r  loa  pliegues  de  la  bruma, 
y  la  da  no  golpe  en  la  mitad  del  eenol.... 


Cae  de  espaldas.  Da  su  abierta  boca 
salta  la  carcajada  á  borbotones; 
porque  la  ola  histérica  la  toca 
coTcobeando  con  bruscas  inflexiones 

Y  lánzase  á  nadar  cual  la  gaviota 

Y  sacudiendo  el  pie  bate  la  mano; 
mientras  encima  de  sa  seno  flota 

el  beso  inacabable  del  océano 

Yérguesa  de  los  pies  sobre  las  puntas, 
luciendo,  en  plena  faz,  cürdena  roncha; 
recoge  agua  entre  sus  manos  juntas 
que  fingen  blanca  y  entreabierta  concha. 

Sale  por  fin  del  mer.  Húmedo  el  traje 
muestra  Iss  glorias  de  la  curva  llena; 
y  las  espumas  como  niveo  encaje, 
desprendidas  del  pie,  bordan  la  arene.... 
Cuando  el  húmedo  traje  rompe  el  lazo, 
ella,  cubriendo  su  esplendor  de  diosa, 
|siente  en  las  formas  el  supremo  abrazo 
de  la  sábana  abierta  y  temblorosa 


Lima. 


José  Santos  Cbocano. 
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íO-»  COMPASADA  de  ra  madre  estaba 
I     Luica  en  loa  ultimes  detalles  de 
í>     la  toilette,  nna  toilette  delicada 
/    y  minncioEs;  so  ponía  el  trajo 
de  novia,  el  emblema  de  pu- 
reza en  el  día  de  su  boda.  Aque- 
llo era  cuento  de  nunca  acabar. 
Luisa  lloraba;  un  loríente  de 
lágrimas  manaba  de  cus  (jos  y 
se  deshacía  en  eua  mejillas  desposeídas  de  polvo 


á  cada  ecc€63.  Consolábala  Di  Andrea,  haciéndo- 
la pensar  en  que  no  se  separarían.  ¿Acaso  se  iba 
á  ir  de  ahí?  pues  entonces  ¿por  qué  lloraba?  Muy 
al  contrario,  iba  adonde  toda  mujer  debe  ir,  no 
se  qu&daba  para  vestir  santos;  el  sacerdote  uni- 
ría bien  pronto  su  vida  con  la  de  Alfredo.  ¿No  de 
cía  que  lo  quería  con  toda  el  ílm»?  pues  valor, 
aunque  sea  duro  alejarse  de  la  casa  paterna,  de 
la  caea  qne  ha  gaardado  todas  nuettres  ilusio- 
nes de  niños  y  lodos  nuestros  ensueQos  de  ado 
lescentes. 
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Alfredo  no  dtbía  tardar.  El  coche  de  la  caea 
recibía  los  últimos  adornos  j  Lnisa  al  fin  sns- 
pendió  en  lloro,  ee  ciñó  la  emblemática  corona, 
se  pneo  de  nuevo  polvo  en  la  cara  7  ee  enjugó 
los  ojos  que  delataban  el  llanto  por  lo  inyectados 
que  Be  encontraban.  Llegó  Alfredo  con  D?  Emi- 
lia, eu  viejecita  madre.  Los  padrinos  llegaron 
también;  eran  por  parte  de  ella  ens  padres  y  por 
parte  de  Alfredo  eu  madre  y  nn  lío  enyo,  sena- 
dor por  entonces  y  hoüibre  influyente,  algo  aeí 
como  el  EubEtituto  del  padre  de  Alfredo,  quien 
había  perdido  al  suyo  muy  pequeño. 

El  templo  elegido  fué  Santa  Brígida,  que  está 
servido  por  jesuitss.  Admirable  y  mcgníficamon- 
te  adornada  la  iglesia,  prercntaba  el  mis  hermoso 
golpe  de  vista;  decaparecían  Jas  paredes  bajo  sen- 
das figuras  de  flores  blancas,  gardenias  en  en 
mayoría;  ea  los  dos  extremos  de  cada  banca  lo- 
vantábanES  grandes  ramos,  terminando  en  nn 
inmenso  lazo  de  moiié  blanco  ha£ta  el  suelo; 
la  iglesia  toda-  llena  de  ese  perfume  embriaga- 
dor que  exhalan  tales  flores.  La  concurrencia 
ocupaba  la  iglesia  por  completo;  en  la  puerta  pe- 
dían la  invitación  y  el  templo  no  abrigaba,  por 
consiguiente,  que  no  fuesen  personas  invitadas. 
Lí  calle  de  San  Juan  de  Letrán  llena  de  cochee, 
de  magníficos  cochee,  de  gran  librea  y  con  sober- 
bios caballos. 

Presentáronce  los  novios;  su  carruaje  rodeado 
do  eea  pobre  gente  del  pueblo  que  admira  la  os- 
tentación y  siempre  Ciincarro  á  lastimarse  el 
alma  á  las  puertas  del  edificio  en  que  goian  loa 
ricos;  llegaron  los  novios  en  dos  cupés,  en  uno 
venía  ella,  la  pura,  la  ideal  Luisa,  acompañada 
del  senador,  de  D.  Miguel,  el  lío  del  novio;  en  el 
otro,  el  enamorado,  el  ensioEO  Alfredo,  acompa- 
ñado de  D?  Andrea,  y  despné?,  en  otro  carruaje 
Di  Emilia  y  D.  Luis,  los  futuros  consuegros. 
Entraron  en  la  iglesia  y  la  orquesta  tocó  la  obli- 
gada marcha  nupcial  de  MendeUhon.  El  Arzo- 
bispo venía  á  su  encuentro,  bajo  el  palio;  los  dos 
grupos  andando  pausadamente  hasta  reuniíeeen 
medio  dol  templo.  Después,  la  ceremonia  con  en 
eecabroea  e píatola  de  San  Pablo,  las  arras,  etc. 

Javier  IWgó  tarde,  ya  que  la  misa  lubía  em- 
pt-z^-lo,  EO  colocó  al  final,  entre  nn  grupo  de  club- 
men  y  de  elegantes  amontonados  al  rededor  d? 
un  confisonario,  y  desde  ahí  vio  todo;  terminó 
la  misa,  la  bendición  faé  dada;  Alfredo  y  Luisa 
estaban  unidos  para  siempre,  en  cuerpo  y  alma; 


el  presbítero  jesnita  con  unos  cuantos  latines  loa 
había  hecho  felices,  les  había  dado  la  única  fe- 
licidad que  habían  pedido  hasta  entonces;  abi 
la  tenían,  podían  marcharse.  Levantáronse  loa 
dos,  la  lomó  él  del  brazo  y  vinieron  en  medio  de 
la  iglesia,  caminando  ea  eón  de  triunfo,  él  deEa- 
fiando  con  la  mirada  ¿quién  era  más  feliz?  Ella 
con  la  vista  bsja,  pálida  su  bellísima  cara,  aban- 
donada á  él,  siguiéndolo  maquinalmente.  Detrás 
los  padrinos,  las  madrinas,  los  garcons  y  las  de- 
moiuUa  d'honn(ur;  después,  la  concurrencia  en- 
tera de  dos  ea  dor;  los  novios  alcanzando  á  las 
novias,  laa  memas  en  busca  de  los  pspáe  y  alga- 
no  que  otro  chiquillo,  afianzándose  de  la  falda 
de  una  parienta  bien  vestida  á  quien  impacien- 
taban las  impertinencias  del  mocoso. 

Javier  y  los  clnbmen  quedaban  lejtslmos  y  se 
acercaron  para  verla  pasar;  los  clabmen  para  ver 
su  hermosura,  que  tal  se  encontraba  esa  señorita 
abrazada  por  ellos  tantas  veces  ea  las  piezas  de 
halle,  que  tal  se  veía  con  el  traje  de  desposada, 
el  más  poético  y  con  el  que  rara  mujer  no  se  ve 
hermosa;  Javier  para  ver  á  los  dos,  á  su  amigo, 
á  su  quetido  amigo  y  consiguió  al  fin  ponerse  en 
primerii  línea  para  mirarlos  bien;  llegaron  al  fia 
los  dos,  con  nn  paso  acompasado,  como  en  des- 
file de  comedia.  Al  pasar  Junto  á  Javier,  ella  alzó 
esos  ojos  negros,  rasgados,  divinos,  que  lo  h?bían 
mirado  antes  muchas  veces  con  amor  y  los  posó 
en  él,  sus  labios  le  saludaron  con  una  leal  sonrl 
sa;  y  á  Javier,  á  Javier  el  desgraciado  lo  hirió  de 
muerte  esa  mirada,  revivió  en  un  segundo  un  pa 
sado  completo;  se  le  nubló  la  Iglesia,  uu  vahído 
horrible  se  apoderó  de  él  y  tomándose  con  toda 
su  fuerza  del  biazo  de  nn  clubmen  que  com- 
prendió lo  qne  pasaba  en  aquel  caballero  lo 
sostuvo  pira  evitaran  caída  y  no  diera  un  escán- 
dalo al  desmayarse  en  el  templo,  precisamente 
al  pasar  los  esposos;  Javier  comprendió  lodo  y 
con  esas  fuerzas  que  se  sacan  en  ciertos  casos  no 
se  sabe  de  donde,  permaneció  inmutable,  recto, 
solamente  revelando  su  rostro  una  palidez  mor- 
tal y  BU  mirada  una  expresión  Idiota. 

El  desfile  ccnliouó  ha;  ta  dar  vuelta  en  la  ca- 
pilla de  Nuestra  Señora  r.:  Ix)urdes,  rumbo  á  la 
sacristía,  á  recibir  felicitaciones,  á  lo  de  costum- 
bre. Imposible  es  que  es-;  hábito  se  extirpe  en 
México.  Ahí  se  detuvieron  ellos,  los  dos  novios 
y  empezaron  á  recibir  gente  y  más  gente;  todo 
México  desfiló  ante  sus  ojos,  todo  México  los  fe- 
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licitó,  de  todo  México  recibió  la  ropa  de  los  es- 
poses innúmeros  estrujamientos.  Javier  también 
se  acercó,  fué  á  rendirles  tributo  á  esos  dos  espo- 
sos, llevado  por  un  impulso  de  esos  que  luego 
tenemos,  quedándonos  maravillados  de  haberlos 
tenido  un  solo  momento.  ¿De  dónde  hemos  saca- 
do tuerzas  para  dominar  nnestra  pasión,  para 
llegar  serenos  á  hablar  á  alguien  por  quien  se 
Bufre  y  es  preciso  hacerle  ver  lo  contrario,  que 
estamos  contentísimos  de  ver  sn  dicha?  Vamos  á 
hacerles  creer  lo  que  es  nuestro  deber,  pero  va- 
mos mintiendo,  ansiando  otra  cosa,  queriéndonos 
volver  á  cada  paso  y  no  decirles  nada.  ¿Por  qué 
obramos  así?  quién  lo  sabe!  ¡enigma  difícil  de 
descifrar,  misterio  del  corazón  humano!  Quizá 
sea  mucho  orgullo,  un  inmenso  amor  propio,  una 
horrible  vergüenza  de  parecer  veCcldos,  de  pa- 
recer derrotados,  por  eso,  por  eso  vamos  y  per- 
manecemos inmutables;  el  orgullo  y  el  amor 
propio  cuando  se  unen  resultan  un  coloso,  se 
transforman  en  un  indomable  y  altanero  ser. 

— ¿Qué  tienes?  tstSs  pálido,  exclamó  Altredo 
cuando  Javier,  su  íntimo,  sa  amado  amigo  se 
acercó  á  abrazarle. 

— Sí,  estoy  malo,  no  sé  que  tengo,ime  han  da- 
do dos  ó  tres  vahídos  y  no  haciendo  más  caso 
terminó  de  felicitarlos,  una  felicitación  fría, 
otenta,  de  persona  extraña  que  cumple  con  un 
pesado  deber,  y  á  la  carrera  Alfredo  lo  recrimi- 
nó, en  broma,  escapándosele  su  dicha  en  sus 
francas  y  susunadas  frases.  ¿Por  qué  no  había  ido 
á  abrazarlo  desde  antes?  Acaso  no  sabía  que  un 
amigo  como  él  es  indispensable  tenerlo  cerca  en 
las  grandes  solemnidades? 

— Nunca  faltaría  á  la  boda  de  las  dos  perso- 
nas que  quiero  más  en  esta  vida,  de  tí  y  de  Lui- 
sa, mi  antigua  y  respetada  amiga. 

Luisa  emocionada  por  aquella  ceremonia 
tan  conmovedora  para  el  alma  verdaderamen- 
te enamorada,  soureía  y  contestaba  con  me- 
dias palabras,  no  sabiendo  lo  que  decía  ni  lo 
que  le  decíau;  Javier  se  despidió  de  ellos  pro- 
metiéndoles ir  en  la  tarde  al  matrimonio  civil  y 
salió,  salió  de  la  iglesia  á  toda  prisa,  huyendo  de 
la  gente  con  miedo  de  los  clnbmen  y  demás  la- 
gartijos; vislumbró  su  carruaje,  allá  muy  cerca 
de  la  calle  de  San  Francisco  y  lo  dfjó;  volteó  la 
calle  de  la  Independencia  y  entió  sin  saber  cómo 
en  la  cantina  de  la  esquina  á  tomar  un  cognac, 
algo  que  lo  reanimara;  salió  á  la  cal!:  j  sus  ideas 


se  concordaron  y  se  arreglaron  de  nufivo  en  sn 
cerebro;  cada  una  tomó  su  sitio,  dispuestas  para 
el  examen  que  iban  á  ejecutar,  el  de  ese  perso- 
naje tan  tremendo  que  se  llama  conciencia;  Ja- 
vier se  serenó,  vio  en  derredor  suyo  y  empezó  á 
andar  rumbo  al  Zócalo;  se  sentía  fatigado,  con 
ansia,  molestia  en  la  respiración  y  tomó  un  co- 
che de  punto  para  Ir  á  su  casa,  en  el  coche  em- 
pezó el  examen  aquel.  Pidió  el  desgraciado  de 
Javier  auxilio  á  su  cerebro,  invocó  con  toda  su 
alma  á  su  conciencia  y  se  interrogó;  lanzó  al  fin 
á  su  cerebro  y  á  su  corazón,  porque  las  dos  Iban 
á  tomar  parte  activísima  en  la  contestación,  es- 
ta idéntica  pregunta:  ¿estaba  enamorado  de 
Luisa?  y  se  calló  esperando  la  respuesta  de 
todos  aquellos  formidables  consejeros  que  ha- 
bía eregido  en  tribunal;  el  corazón,  el  de- 
fensor de  todo  lo  que  siente,  el  eterno  apasiona- 
do y  el  vencedor  eterno,  contestó  como  contesta 
siempre,  con  un  inmenso  grito  de  pasión,  de 
amor,  de  ansia:  sL  La  cabeza,  la  s?bla,  la  que  nos 
censura,  la  que  se  burla,  la  que  en  muchos  tran- 
ces de  la  vida  reprochados  por  ella  nos  acom- 
pasa, porque  no  tiene  más  remedio,  pero  nos 
acompaña  ea  medio  de  su  lisa]  con  su  carcajada 
eterna,  satánica  y  burlona,  despreciativa,  rabio- 
sa, frenética  de  verse  vencida  por  su  eterno  ene- 
migo, el  corazón.  La  cabeza,  es  decir,  la  con- 
ciencia, el  juicio)  la  razón,  el  sentido  común  y 
todos,  todos  los  terribles  personajes  lógicos  y  po-< 
sitivos  que  guarda  ese  recinto,  contestaron  ánna: 
iQué  horror! 

La  lucha  continuó  violenta  y  espantosa,  de- 
sencadenando dos  formidables  tormentas,  nna 
en  lo  más  íntimo  del  alma,  otra  también  en  lo 
más  recóndito  de  su  cerebro.  Llegó  á  su  casa  y 
se  encerró  en  su  cuarto,  dio  órdenes  al  portero: 
si  venían  á  buECsrle  que  había  salido,  adonde 
quisieran,  pero  que  no  subieran  á  molestarle.  Se 
dejó  caer  en  un  sillón,  extenuado,  vencido  por  la 
catástrofe  que  ocupaba  en  esos  instantes  su  exis- 
tencia, por  el  edificio  de  ilusión  y  de  dicha  que 
acababa  de  derrumbársele,  sepultándolo  bajo  los 
escombros.  Su  corazón  le  habló,  le  habló  muy 
tiernamente,  como  lo  hace,  le  trajo  millones  de 
recuerdos,  le  vino  á  la  memoria  la  muchachita 
aquella  de  dieciseis  años,  que  él  había  conocido 
en  el  pueblo,  en  el  pueblo  lleno  de  rosas  y  de 
aromas;  sintió  en  aquel  instante  su  pecho  todo  el 
hálito  puro  y  sublime  que  lo  levantaba  en  otros 


l-ÜIJÜL. 


.Jim- 


-.\fmwfH°L «i 


Rbvista  azul 


263 


tiempos,  que  lo  hacia  suspirar;  sintió  aquella  an« 
sia  horrible,  esa  en  que  parece  que  el  corazón  no 
no3  cabe  ya  dentro  del  pecho;  sintió  inmenso  ar- 
dor, inmensa  desesperación  de  poseerla,  de  unir 
con  ella  su  alma  y  su  vida  en  nn  beso,  en  una 
caricia,  que  confundiera  sus  personas.  Surgió 
fatalmente  en  su  corazOn  toda  aquella  pasión  ol- 
vidada; no!  olvidada  n5,  porque  nunca  se  olvida 
ni  se  pueda  olvidar  á  esa  mujer,  aunque  haya 
sido  con  nosotros  mala  y  variable,  tiránica  y  ver- 
dugo. Esa  pasión  primera  ni  tiene  nombre  ni 
tiene  igual;  se  debilita,  se  adormece  p;ro  no  se 
extingue,  puede  reenceflderse  6  despertar,  á  ve-, 
ees  nos  lo  avisa  con  un  recuerdo  tonto  é  intem»  ' 
pestivo;  como  un  día  claro  en  que  ella  vestía 
así  6  cualquiera  otra  cosa;  acariciándonos  esos 
lejanísimo?,  pero  inevitables  recuerdos  como 
una  caricia  divina,  delicada,  mezclada  de  aro- 
mas esiraños,  de  flores,  de  campo,  de  vida. 

Surgió  faíalmente  en  el  sima  de  Javier  ese  re- 
cuerdo; la  vio  en  una  mañana  de  squellas  de 
San  Augel,  aquellas  mañanas  ea  que  había  go- 
zado tanto;  la  vio  cuando  verdaderamente  estaba 
enamorada  de  él,  la  recordó  hasta  con  el  misiro 
traje  y  le  llegó  al  alma  la  sonrisa  que  le  mandó; 
el  chispazo  que  lanzaron  sus  ojos,  el  suspiro  que 
acusó  su  pecho,  vio  toda  esa  visión  clara  y  pre- 
cisa en  el  fondo  de  su  cerebro  y  de  su  alma  que 
se  habían  reunido  para  resolver  juntos  cl  pro- 
blema; y  después  el  éxtasis  se  convirtió  en  ra- 
bia, eu  rabia  horrible,  inmensa,  cuando  vio  la 
visión  neta,  concisa:  ella  vestida  de  novia  del 
brazo  de  otro  hombre;  ella  divina  como  nunca, 
soberbia,  y  entcnces  todo  el  ser  de  Javier,  todo 
entero,  sus  nervios,  su  pcnsamieüto,  su  pecho, 
sn  fuerza,  su  alma,  se  levantaren  con  una  tre- 
menda cólera,  con  un  sentimiento  unánime: 
odio,  odio  profundo, "no  á  Alfredo,  no,  al  que  le 
robaba  para  siempre  á  Luisa,  al  que  iría  á  gozar 
dentro  de  un  instante  de  lo  que  él  había  amado 
tanto,  por  lo  que  él  había  profesado  como  un 
sentimiento  reügicso  de  ella,  de  ella,  de  la  inol- 
vidable ella,  de  su  primer  amor,  de  su  único 
amor,  de  la  pasión  de  su  vida.  ¿Permitirlo,  per- 
mitirlo solo  un  instante?  Sería  imposible;  ellos 
creían  que  ya  se  habían  casado,  psro  no  era  cier- 
to; pues  qué  ¿estaban  casados  porque  el  sacerdo- 
te lo  decía?  ¿quién  era  el  sacerdote?  nn  autori» 
zador,  ¿y  qué?  suponiendo  que  estuviera  sancio- 
nado, no  se  había  efectuado  aún  la  comunión  de 


sus  cuerpos  y  no  se  efectuaría,  aLi  estaba  él;  y 
el  infeliz  Javier  lloraba,  lloraba  horriblemente, 
buscando  en  sus  lágrimas  el  supremo  consuelo; 
porque  eso  son  las  lágrimas,  el  supremo  consue- 
lo de  los  grandes  dolores. 

Había  Javier  llorado  largamente,  su  pecho  ha- 
bía desalojado  algo  sn  opresión  y  nida  mas  ha- 
bía quedado  esa  especie  de  hipo  que  nos  levan- 
ta el  pecho  contra  nuestra  voluntad;  esos  horri- 
bles y  pausados  sollozos  que  quedan  después  de 
un  huracán  de  lágrimas,  las  últimas  ccnvnlsio- 
nes  producidas  por  el  ataque  de  histeria  que  su- 
fría nuestro  pecho. 

Faltaba  algo  que  debía  de  vencer  en  esta  lu- 
cha, faltaba  nn  recuerdo  que  no  se  había  evoca- 
do, y  que  siü  embargo,  se  presentaría  solo;  era 
lo  más  importante  de  la  tormenta  del  alma  de 
Javier;  eso  que  laltaba,  eso  que  no  se  había  lla- 
mado era  un  amigo,  nn  íntimo  amigo,  un  her- 
mano; de  esos  á  quienes  se  conoce'en  la  escuela 
de  primeras  letras,  aquellos  con  quienes  se  apren- 
de el  silabario  y  á  escribir  cantidades;  ese  mu- 
chachillo  vestido  aún  con  pantalón  corto,  cu- 
brleado  en  traje  con  un  monstruoso  babero,  col- 
gada á  la  bandolera  por  medio  de  un  cordón  ro- 
to y  snudado,'la  pizarra,  llena,  casi  nunca  de  nú- 
meros ni  letras;  no,  el  retrato  del  maestro,  una 
casita  de  campo  coa  sus  arbolitos  y  su  ganado; 
pintado  todo  al  gusto,  los  hombres  más  grandes 
que  las  casas,  los  perros  del  doble  de  las  vacas  y 
los  árboles  como  pompones  de  kepí;  después  el 
niño  más  crecido,  el  desarrollo  del  afecto  de  dos 
colegiales,  empezando  en  los  últimos  años  de  la 
escuela  primaria;  más  adelante  la  Preparatoria, 
ya  casi  unos  hombres  con  pasiones  y  con  vicios, 
sin  dinero  y  con  juveútnd....  . 

Ea  fin,  vino  el  recuerdo  intacto  de  bu  vida,  do 
BU  vida  eoonpañada  siempre  de  la  vida  de  aquel 
otrocmigo;d6£quellosamigc3conqu¡«neareimos 
de  niños  poruña  tontería,  con  quienes  buEcamos 
goces,  á  quienes  revelamos  y  á  eu  vez  noe  reve- 
lan sus  más  graves  e&cretos,  de  esos  verdaderos- 
amigoa  que  ee  han  escrificado  muchas  veces  en 
nuestro  provecho,  de  ecos  á  quienes  tenemos  que 
serles  leales  eternamente,  que  querer  toda  la  vi- 
da, que  no  olvidar  nanea,  y  nnode  esos  amigos, 
de  esos  grandes  amigos,  muchas  veces  más  qne 
loa  mismos  hermanos,  era  el  poseedor  de  Luí* 
sa,  el  que  muy  pronto  la  tendría  en  sus  bra- 
zos, i':  que  se  la  robaba,  el  qne  lo.snmía  en  algo 


~Jl 


espantoso  de  qae  jamás  saldría,  el  qae  lo  SDÍqai- 
laba,  era  Alfredo. — ¡Oh,  Alfredol  exclamó  en  en 
interior  Javier,  ¿eres  lúf  ¿mi  amigo?  tú  eres 
quien  te  llevas  lo  que  amé  tanto,  tú  eres  quien 
vas  á  gozar  de  lo  qae  dii^pnlé  como  no  he  diepa- 
tado otra  cosa?  Aeí  eres,  ¡oh  Alfredo!  ¡Qué  ami- 
go! Y  de  pronto  vino  á  su  memoria  la  noche  en 
que  Alfredo  le  pidió  que  hablara  claramente, 
lealmeate,  como  lo  que  era,  uno  de  los  seres  más 
queridos  por  é!;  Javier  se  acordó  de  aquella  no- 
che, tal  vez  hubiera  podido  impedir  el  matrimo- 
nio y  no  lo  hizo.  ¿Qué  sintió  aquella  noche  á  ca- 
da pregunta  de  Alfredo?  Una  inmensa  dicha  por 
la  dicha  de  eu  amigo,  haeta  faéá  ver  la  casa; ¿no 
en  el  baile  del  Jockey  había  felicitado  á  Luisa 
por  BU  elección  y  le  había  pue=to  en  ka  nubes  á 
Alfredo?  ¿uohaeta  le  había  cedido  una  pieza?  ¿ese 
mismo  día,  en  la  ma&ana,  no  iba  rediente  de 
alegría  al  matrimonio?  Entonces  por  que  odiaba 
al  poseedor  deLuiea,  ei  él  mismo  sé  la  había  ce- 
dido, si  él  miemo  le  había  dicho  que  no  sentía 
por  ella  más  afecto  que  el  de  una  leal  amietcd. 
Luiea  nunca  le  correspondió;  él  sí  es  cierto,  la 
había  quCrido  con  teda  su  alma,  pera  un  día  se 
canEÓ  de  luchar  y  la  dejó;  vino  Alfredo,  eu  inti- 
mo, su  hermano,  le  dijo  que  sentía  simpatía  por 
ella,  pero  que  le  asustaba  so  coqueleiía;  Javier 
le  convenció.  ¡Qué  coquetería  ni  que  np.da,  eso  era 
natural,  era  muy  muchacha!  Ss  cacaron  los  dos 
y  la  antigua  pasión  de  Javier  surgió  íntegra,  se 
preguntó  porque  ni  él  mismo  lo  sabía;  se  inte- 
rrogó de  nuevo:  ¿la  quiero?  ¿es  cierto?  La  visión 
de  antes,  ella  en  su  ventana,  allá  de  muy  niña, 
ahora  junto  á  él  y  el  1 1  ito  de  su  ser  so  levaitaba 
de  nuevo,  diciendo:  rí  I»  quieres.  La  lucha  para 
Javier  fué  entonces  m&s  espantosa,  m¿3  formida- 


ble, más  cruel;  dos  amores  luchaban  en  su  cora- 
zón, hoy;  por  fuerza  se  sabría  quién  sería  el  ven- 
cedor: nno,  el  amor  inmenso,  los  celos  horribles, 
la  pasión  por  Luisa,  y  el  otro,  el  reconocimiento, 
loa  recuerdos  tiernos  de  su  vida,  el  cariCo,  el  in- 
menso cariCo  que  tenía  por  Alfredo.  Y  su  cere- 
bro cansado,  enormemente  caneado,  de  tanto 
razonar,  aburridos  todos  los  consejeros  se  dise- 
minaron y  huyó  el  pensamiento  fijo.  Vino  el  can- 
sancio del  cuerpo,  de  sn  ser  que  había  tomado 
parte  en  ese  jurado  íntimo;  sus  nervios  se  dc- 
blegaron  al  fin  y  Javier,  sin  darse  cuenta,  se 
quedó  dormido  escapándose  de  tu  pecho  palpi- 
tante un  sollozo  q°je  otro,  y  de  sus  nervios  algún 
sacudimiento.  Ahí  estaba,  vencido  por  el  can- 
sancio; eso  ecuEsba  justamente  lo  que  era,  lo  que 
debía  sufrir;  era  un  conjunto  de  nervios,  do  hue- 
sos, de  EiDgre,  todo  lo  qae  alimenta  y  da  vidaá 
una  pasión,  era  en  resumen  un  timbólo  del  sufri- 
miento, por  €30  había  sucumbido  al  cansancio, 
ere  un  hombre. 

Al  mismo  tiempo  que  Javier  caía  doblegado, 
en  Alfredo  y  en  Luisa  todo  su  organismo  se  le- 
vantaba coa  el  inmenso  grito  de  pasión;  estaban 
ya  los  do3  en  el  verdadero  altar  del  amor  obteni- 
do; la  comunión  de  sus  cuerpos  se  efectuaba  con- 
fuDdiéadolc3  en  un  abrazo  que  unía  sus  personas 
y  un  beso  que  unía  sus  alma?.  Y  también  su  or- 
ganismo Eo  cansó;  pudo  decirlo  el  sol,  que  al  día 
siguiente,  coláudose  en  la  alcoba  de  los  novios 
por  la  rendija  de  la  puerta,  al  dorar  nn  pedazo 
de  alfombra  6  agazaparse  en  una  cornisa  del  te- 
cho, vio  á  esos  dos  enamorados,  durmiendo  uno 
al  lado  del  otro,  en  una  bella  y  sublime  langui- 
dez. 

José  3,  Gamboa. 
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r\.1i!rmulios  Rhenanos 

Noche!...  Doliente  noche  de  lana  llena 
Qae  Bobre  el  Ehin  difande  eua  claridades, 
En  Eus  agn&s  los  poemas  petrificados 
Kiflejando  de  góticas  catedrales... 

Soplan  vientos  antignos,  y  del  silencio 
Surgen,  reverdecidas,  viejea  edades 

Y  ee  mira  el  desfile  de  Barba-roja, 

Y  86  escnchan  Eonoras  marchas  trianfales. 
Roncos  gritos  gaerreroa  el  aire  almenan, 

Flotan  libres  y  altivos  los  estandartes, 

Y  loa  grandes  Eeñores,  en  fierro  envneltos, 
Al  viejo  Kaicer  rinden  sus  homenajea. 

¡Bravos  como  las  fierasl  [Bravos  germanoal 
¡Hen  conquistado  pueblos,  burgos,  ciudades, 

Y  de  laurel  ceñida  la  noble  frente 
Vuelven  á  loa  cariños  de  ees  hogares! 

Luego,  de  Federico  laa  ricas  huestes 
Dan  el  campo  &  los  épicos  protestantes, 

Y  la  lucha  se  enciende  do  la  conciencia 
Al  arrullo  de  austeros,  trietea  corales. 

jAh  valiente,  valiente  eeñor  de  Suecia, 
Gustavo  Adolfo!  jNoblea,  bravos  margraves 
Palatinos  y  susbioa!  ¡Sangre  preciosa 
Vertida  toda  en  araa  de  altos  ideales! 


Y  las  hadas  rhenanas,  las  vaporosas, 
Del  arroyo  gigante  csstaa  deidades, 
De  Loreki  al  reglo,  mágico  mando 
A  las  Bombrss  elevan  dulces  cantaiea. 

Todo  evoca  en  el  alma  pasados  tiempoa, 
Todo  llama  á  la  vida  viejas  edades... 
¡Oontempled  el  desfile  de  Baíba-roja! 
¡Escachad  les  eonoraa  marchas  triunfálesl 


Noche!...  Doliente  noche  de  luna  llena 
Que  sobre  el  Rhin  difunde  sus  claridades.... 
En  la  taberna  entonan  báquicos  himnos, 
Ante  sendos  picheles,  los  estudiantes. 

Sánchex  Azcona. 
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— ^¿Ya  Etbe  ntlé  de  qné  -vienen  las  mareas, 

pUft? 

Pftrédctue  qae  con  f  ólo  trrn'^cnbir  esa  pregun- 
ta, 6»  (íicfl  fie  erbra,  gracias  á  81  pscnliar  sin- 
tfi.xi.',  á  q'.ié  honrilla  y  RÍmprltica  región  españo- 
la píirtsuficÍH  el  qno  hablí-b»  sal. 

Y  eí  &  6í.t'>  se  efiado  qne  Ja  ünterior  interps- 
lEoióa  ii;o  la  «planteaban»  fi  Ja  viáta  de  eendos 
ráeos  de  ailrs,  qne  Aiitóa  el  ds  los  Cantares  bau- 
tizó (sin  (igna,  por  Enpuosito)  con  el  dístico 
«Mcnondc-ko  sagardúa 
edcrra  da  eta  gozús» 
y  qae  todo  olio  acaecía  en  el  propio  puerto  de 
L'queitio,  cuyos  bizarros  nsutaa  debelaron  las 
h'írTcnda  cele  do  que  6B  habla  en  el  mota  y  cm- 
preea  de  la  famosa  villa,  psrécemo  también  que 
&  las  Efñds  dadas  más  arriba,  no  queda  ya  por 
agregar  sino  !a  coneabida  lcciioi6n:  «  Vtrie  y  con 
asa » 

Una  explicación  de  las  mareas,  enteramente 
popular  y  maiisra  (foU:l6rica,  según  eo  dico  aho- 
ra) DO  era  de  dsEdeSar,  y  mucho  menos  cuando 
el  navegante  vascongado  me  asegriró  que  las  no- 
ticias que  iba  á  darme  acerca  de  aqnal  fenómeno, 
ee  las  debía  á  un  marinero  noruego,  y  eran  cier- 
ta», ciprtíeimas.  ¡Como  qne  m  las  había  confir- 
mado un  marinero  anialuz,  y  por  añedidura  de 
la  mismísima  Rota,  patria  da  la  (tintilla»  y  de 
¡Icrla  de  los  Angclts!  Con  duloa  tsn  eminente- 
mente  septentrionales  y  meridionElea  á  la  par, 
¿podía  ap;í2c?rs9  un  cómputo  mis  fijo  y  esacío? 

Er££9,  pues  (y  el  lector  piadoEO  habrá  de  per- 
donar mi  incapacidad  para  reproducir  al  pie  de 
la  letra  la  pintoresca  y  síngulsr  narración  del 
marinero  de  Leqneilio),  érase  «una  vez»  en  que 
el  (íar  hizo,  no  una  de  las  euyas,  sino  la  mayor 
de  todas,  porque  en  un  solo  dJa  Ea  engulló  cien 
embarcaciones  con  todos  eus  desdichados  tripu- 
lantes, y  estrelló  contra  las  rocas  cosisfías  otros 
tantos  bpjoles,  ein  perdonar  la  vida  á  un  solo 
marinero. 

Tan  bárbaro  atracón  de  hombres  y  barcos  irri- 
tó sobremanera  á  la  Luna,  que  era  entonces  po- 
deíosa  y  veneradísima  deidad,  por  no  haberse 


todavía  revelado  ni  anunciado  á  los  humauos  el 
verdadero  Dios. 

— ¡Infame!  (dijo  la  Luna  al  Mei),  (haré  conti- 
go un  escarmiento  I 

Y  antes  de  que  el  Mar  se  pusiera  á  la  defenti- 
va,  faé  y  es  lo  sorbió  da  na  solo  golpe:  lo  mismo 
que  el  de  Leqoeitio  ee  sorbió  los  vasos  de  sagar- 
dúa de  Muñendo. 

Grandes  foctividades,  más  bion  profanas  qne 
religiosa?,  cslebiáronea  en  acción  de  gracias  á  la 
Luna,  no  eóIo  por  haber  castigado  la  fiertza  del 
Mar  dejando  en  seco  sus  dominios,  sino  princi- 
palments — ¡picara  humanidsdi — por  haber  en- 
tregado á  la  codicia  da  las  gentes  tantos  y  tan 
varios  tísoroa  como  las  agUES  ocultaban. 

Pero  llegó  un  día — porque  á  todo  le  llega  su 
término  ineludible — en  que  sa  agotaron  las  ri- 
quezas do  los  barcos  descubiertos,  y  los  provt" 
clxos  que  dieran  de  eí  los  millares  de  cetáceos 
que  por  doquiera  ea  encontraron,  y  las  Increíbles 
cantidades  de  salazón  y  de  escabeche  que  enton- 
ces ea  hicieron,  y  los  corales  ein  medida  y  las 
perlas  eia  lasa,  y  hasta  las  conchas  al  parecer 
sin  fía. 

Y  como  los  barcos  no  podían  navegar  por  fal- 
ta de  £gu9,  el  comercio-  cesó  en  todos  los  puer- 
tos, viéndose  entregadas  mil  y  mil  poblaciones, 
ric23  y  prósperas  antes,  á  todos  los  horrores  del 
hembra  y  la  miseria,  mientras  las  naciones  que 
hasta  aquel  momento  de  angustia  y  trastorno 
universr.l  habiau  «cortado  el  bacalao«  en  el  mun- 
do con  EU9  formidables  escuadras,  se  veían  redu- 
cidas ¿  la  más  triste  impotencÍ8j  y  tenían  que  li- 
cenciar millares  do  valientes — Con  todo,  no 

hay  memoria  de  que  dimitiese  bu  cargo  un  solo 
ministro  de  Marina.  Políticos  al  fío,  habían  en» 
centrado  el  medio  de  navegar  en  seco. 

Hlciétonse,  como  anteriormente  acciones  de 
gracias,  grandes  y  universales  rogativas  á  la  La- 
na; los  poetas  foizaron  la  iflspiraclón  en  su  loor, 
hasta  apurar  todos  los  tropos  y  tiples  habidos  y 
por  haber;  y  ¿qué  más?  los  mismos  perros  la  di- 
rigieron anlHdcs  más  lastimeros  y  patéticos  que 
de  costumbre. 
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Conmovida  la  Lana,  dijo  al  mar: 

— Voy  á  sacarte  de  mi  barriga  y  devolverte  á 
los  sitios  que  ocupaste  antaño,  pero  ha  de  ser 
con  ana  condición. 

— ¿Cuál? — preguntó  el  mar  con  voz  de  veñtrí- 
luoco,  puesto  que  hablaba  desde  el  vientre  de  la 
Luna. 

Con  la  condición  de  que  en  adelante  has  de 
ser  mi  fiel  y  constante  servidor,  obediente  á  to- 
dos mis  mandatos  y  sin  snjeción  á  más  órdenes 
que  las  mías. 

Lo  prometió  asi  el  Mar;  y  en  el  acto  salió  del 
vientre  de  la  luna  para  extenderse  de  nuevo  en 
su  lecho  terrestre;  pero  ¡ah!  que  ya  en  aquella 
remota  época  era  la  onda  tan  pérfida  como  en 
tiempo  de  Shakespeare. 

— Veremos  (dijo  el  Mar  para  sus  arenas),  có- 
mo se  las  compone  esa  bribona  para  tragarme 
otra  vez. 

Sabido  es,  como  reza  la  coplia,  que 
anlí^uamenle  eran  dulces 
las  aguas  del  rencoroso  subdito  de  la  Luna,  y 
sabido  es  también  que  si  se  volvieron  salas,  fué 
porque  escupió  una  andaluza  en  ellas. 

Pero  á  la  andaluza  ¿quién  la  mandó  escupir? 

Sí:  el  Mar  «delegó  sus  facultades»  en  uno  de 
sus  más  distinguidos,  simpáticos  y  hábiles  trito- 
nes, y  éste,  convenientemente  transformado  en 
un  guapo  rjozo  de  tierra  adentro,  con  puntas  y 
ribetes  de  pillo  de  playa,  biiscó  y  enamoró  á  la 
mujer  más  salada  del  mundo,  que  resultó  ser  an- 
daluza, como  no  podía  menos  de  suceder,  y  de 
quien  no  hay  que  decir  si  sería  saladísima,  cuan- 
do coa  sólo  escupir,  obedeciendo  una  indlcacióa 
del  novio,  en  ks  aguas  del  Mar,  las  dejó  confor- 
me las  tenemos  hoy. 

Trocarse  qn  el  salado  Mar  y  volver  á  sus  acos- 
tumbradas fechorías,  fué  todo  uno. 


— ¡Me  lo  voy  á  sorber  á  usted! — dijo  la  Luna. 
— ¡A  que  no! 

— ¿Cómo  que  no?  Esta  vez  va  á  ser  con  peces 
y  todo.  No  perdono  ni  nn  solo  besugo. 

Empezó,  en  efecto,  á  sorber  olas  y  más  olas, 
pero  las  encontró  un  gusto  tan  desagradable,  que 
no  tardó  en  devolver  al  Mar  las  aguas  que  ha» 
bía  comenzado  á  arrebatarle. 

— ¡Esto  sabe  á  demonios! — exclamó  la  casia 
diva;  porque  si  bien  la  andaluza  consabida  era 
ciertamente  la  hembra  más  salada  de  la  tierra, 
maldito  en  cambio  lo  que  tenía  de  angelical. 

Desde  entonces,  la  Luna  no  ha  vuelto  á  Inten» 
tar  el  sorbo  de  marras,  á  fia  de  no  padecer  en  la 
dignidad  propia  de  su  elevada  posición;  pero  el 
Mar,  aunque  pérfido  y  díscolo,  continúa  bajo  el 
dominio  de  la  Luna,  y  se  ve  obligado  á  ir  y  ve» 
nir,  según  se  lo  ordena  la  ecliecoandria,  como 
me  dijo  con  mucha  gravedad  el  de  LequeiUo. 

— Y  diga  usted,  patrón  (le  pregunté),  ¿cómo 
es  que  esos  mandatos  de  la  Luna  no  rezan  con 
el  Mediterráneo? 

— ¡Bah!  (contestó  desdeSosamente  el  vizcaíno): 
¿Ya  se  piensa  nslé,  pues,  que  es  aquel  un  Mar 
de  veras? 

Lo  que  tajapoco  acertó  á  explicarme,  porque 
tampoco  consta  eu  el  cantar  andaluz  ni  en  la 
conseja  noruega,  es  por  qué,  además  de  saladas, 
se  volvieron  tan  amcirgas  las  aguas  del  recalci- 
trante subdito  de  la  Luna. 

Eso  lo  averigüé  yo;  que  algo  había  de  averi- 
guar por  cuenta  propia. 

La  andaluza  de  la  copla  era  viuda,  fumaba  en 
pipa,  y  escupía  por  el  colmillo. 

Estas  noticias  son  de  muy  buena  tinta 

La  recibí  comiéndome  unos  ricos  calamares. 

Slnrlano  óo  Cavia. 
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RECUERDO 

Despedazado  el  arco.  Roto  el  muro, 
hnndido  entre  la  arena  el  capitel, 
la  piedra  en  en  contorno  sncio-oscaro 
coneerva  spSnas  haellas  del  cincel. 

Evocados  tal  vez  por  un  conjuro 
noctam&B  evea  voelan  en  tropel, 
y  el  rayo  de  la  lana  blanco  y  puro 
las  dibnja  con  Inz  de  Ea  pincel. 

Sobro  la  fría  y  egrietada  piedra 
el  triste  jarsniEgo  y  la  alba  hiedra 
tiembkn  al  eoplo  del  noctnrno  viento. 

Y  entre  lad  ruinae,  trCgica  y  sombría, 
lik  eilneta  de  nn  loco  qce  qcerla 
levantarlos  del  polvo  con  eu  alientol         * 
Evnesio  O,  Palacio. 

(Colombiano 


L 


•■  ~  n  p  ¡-i       r 


JALAPA 


Gutiérrez  Nájera  escribió  Jalapa  vestida  de 
blanco, — La  eEcaloSada  ciudcd,  envuelta  en  eu 
crejpfia  de  nieblr.s,  eur^ía  intacta,  de  la  pluma 
del  mc::tro:  ssí  entrevicis,  con  bu  velo  de  dos- 
pocada,  Jalcpa  tenía  a^go  ds  la  diáfana  belleza 
de  Elri. — ¿No  era  ella  la  que  alzaba  al  cielo  su 
oración,  taientras  allá,  en  los  recodos  del  río  es 
recortaba  el  ala  de  la  barca  del  héros. — jQué  her- 
mo:s  einfonía  en  blanca  mayor  la  que  dejó  el 
Duque  trazada  en  bu  Álbum  de  Viaje!  De  aquel, 
Cuernavaca,  tcdo  rojo,  con  color  de  hornsza,  á 
esta  pálida  página,  la  pluma  del  posta  recorrió 
toda  la  gama  de  matices. — Para  ver  caer  el  eol, 
rodando  eu  inmenso  dieco  carmíneo  sobre  una 
alfombra  aterciopelada,  como  yo  lo  he  vieto,  id, 
mis  amigos,  á  Cuantía;  pero  si  queréis  ver  la  sa- 
lida dol  astro,  si  deseáis  prcisenciar  la  gloriosa 
aparición  del  rey  del  día,  id  ¿  Jalapa,  á  la  ciu- 


dad peif amada,  á  la  qno  inspiró  á  mi  pobre  ami- 
go el  más  bollo,  el  más  luminoso  cuadro  de  luz 
qao  arrojó  á  su  paso. 

Amplio  es  el  horizonte  desde  el  Parque  Nue- 
vo: los  ojos,  Eodiento3  do  claridad,  se  ecpacíen  en 
el  iameneo  lienzo;  á  la  izquierda,  alza  el  Orizriba 
6U  cono  resplandeciente,  su  blanco  psnacho  que 
punza  el  cielo,  aún  obncuro,  en  el  que  laa  estre- 
llas han  dejado  bus  «cabrilleos  de  plata»;  en  el 
frente,  el  Cofre  delínea  su  pesada  giba,  y  al  dies- 
tro lado,  las  bajas  colinas  de  Coatepsc  se  escalo- 
nan en  valles  do  cafetos,  en  cañadas  estrechas, 
en  pequeñas  planicies  en  las  que  el  verde  ha 
abarcado  tedas  las  gradaciones,  del  lechoso  tier- 
no al  obecnro  mar,  pasando  por  el  esmeralda  y 
pajizo. 

Y  entonces  recordé:  ¡cuántas  noches,  en  aquel 
infinito  cuajado  de  piedras  creí  sorprender 
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diálogo  entre  el  astro  y  la  tstrellal  Sobre  el  doiEO 
de  la  montaña  de  Perote,  Júpiter  lanzaba  en  di- 
luvio de  rayos;  parecía  una  antorcha  clavada  en 
la  cúspide  del  gigante  de  granito.  Y  allá,  en  mi 
cnertocho  de  bohemio,  me  esperaba  ana  bocana- 
da de  perfame  escapada  de  nn  jardín  cercano,  y 
tal  vez  nna  cartal  Con  qné  recogimiento  entraba 
en  la  pobre  pieza,  BÍlencioEa  y  tranquila;  con  qué 
palpitación  sondeaba  la  onda  negra,  en  espera  de 
algo  BoBado,  de  un  eco,  de  nna  vor,de  una  pala- 
bra, de  algo  ineEpsrado  y  desconocido  que  eentía 
vibrar  dentro  de  mi  espíritu.  jAh  buena  juven- 
tud primera!  ¡Cómo  tejea  posmas  con  los  hilillos 
de  la  uniformidad  diarial  Hacer  estrofas  de  la 
inútil  vida,  convertir  en  diamantes  les  piedres 
y  Eorprender  miradas  de  amor  en  los  parpcdeos 
de  ks  estrellas...  ¿no  es  esto  Esr  feliz? — Y  ento 
aquella  ventana,  impregnado  de  la  divina  csima 
de  la  noche  ¡cuántas  veces,  oh  pícdosa  ciudad 
del  éxtasis,  me  be  sentido  bsCado  de  tn  Eercni- 
dad  pantoista  y  he  vivido  en  las  murmurantes 
aguas  da  tus  corrientes,  en  la  e:3nci3  de  tus  aza- 
hares, en  la  inmovilidad  de  tus  montañas.  Y 
ahora,  percjjrino  del  recuerdo,  he  ido  á  vivir  con 
la  memoria  cquelloa  días,  he  acudido  á  hacír  ro- 
Eurgir  aquellos  espectáculos,  ¡como  si  las  alegrías 
de  la  Naturaleza  no  estuvieren  dentro  del  erpíri- 
tu  y  eí  la  creación  entera  no  fuera  una  prolonga- 
ción da  la  conciencial 

Volví  á  acurrucarme  bsjo  las  arcadas  olorosas 
da  Pecho  y  errar  en  zige-zfigs  á  través  de  los  ca- 
llejones; pero  este  vagabundeo  llevaba  en  sí  una 
incurable  dolencia.  Todo  está  allí,  csúbero  y  lo- 
zano, radiante  y  en  apoteosis;  sólo  la  vida  ha  sido 
pérfida,  EÓlo  el!a  ya  no  es  Ja  consolsdora  compa- 
ñera del  viaje. — No  importal  Si  la  emoción  ee 
ha  tran&formado,  ai  el  ideal  ce  ha  modificado, 
los  horizontes  Eon  más  vast-os,  como  cuando  Eale 
el  col  en  el  lic-nio  que  se  der'rrolla  dc-de  el  Par- 
que, y  en  lluvia  de  de  oro  va  cayendo  sobre  loa 
contornos  del  cuadro. 


Ya  Vesper  palidece  moribundo  y  en  elvértic© 
del  Orizaba  un  chispazo  rosado,  que  poco  á  poco 
Be  torna  en  rojizo,  como  un  estandarte  de  victo- 
ria, pregona  el  nnevo  día.  En  los  valles  la  noche  , 
EO  egezapa,  ee  arrastra,  ee  enreda  en  las  ramas 
de  loa  cafetos,  culebrea  á  lo  largo  de  los  naran- 
jos. Y  de  pronto,  la  mancha  escarlata  se  extien- 
de como  una  corriente  de  lava  y  baja  por  las  la- 
deras del  monte,  á  borbotones,  á  raudalsf,  inun- 
dando de  Inz  el  panorama.  Y  el  incendio  se 
trasmite  de  picacho  en  picacho,  la  luz  tiende 
puentes  aéreos,  ee  precipita  de  lo  alto  y  cubre  las 
hondonades  con  eos  presurosas  ráfcgas.  \ 

¡Oh  hermoso  minutot  La  ciudad  nivosa  que 
vislumbró  el  poeta  envuelta  en  bu  velo  diáfano, 
rasga  se  tínica  color  de  cielo  y  entonces  la  mu- 
jer blanca  ee  convierte  en  incitadora  bacante  que 
Bonríe  con  bu  boca  de  cameliss  rojas.  ¡Ah  diosa, 
no  eres  entonces  la  cristiana  virgen  de  nimbada 
frente  y  tez  empclideoida,  sino  la  deidad  psga- 
ne,  la  Venus  Ciprina  ante  cuyo  altar  cantaron 
Anacreonte  y  Ovidio.  Ta  aliento  enerva,  tu  con- 
tacto haca  bullir  la  Bar.gre;  por  tus  arterias  corre 
el  licor  de  la  vida  rápit'  3  y  ccudaloso  y  tus  ra- 
mos de  Ezahcres  e3  entejan  cabelleras  volopluo- 
BRB  que  enroEonn  como  Eerpientos. 

¿Por  qué  no  es  la  nothe  eterna  en  Jalapa?  Al 
huir  la  claridad  del  día,  la  naturaleza  ea  rodea 
de  Eolemne  quietud,  de  calma  infinita.  Cuando 
el  último  destello  del  sol  toca  la  cima  del  Oriza, 
ha,  postrer  beso  lúbrico  del  rojizo  monarca  y  la 
diosa  de  los  trópicos,  nn  gran  reposo  viene  desde 
lo  alto,  y  ee  esparce  sobre  el  alma  da  la  ciudad 
que  celebra  entonces  sus  bodas  ideales  con  el  In- 
finito impregaido  de  nn  vago  misticismo.  Y  las 
flores  agitan  entonces  el  inconeaiío  de  sus  coro- 
las. 

Bello  es  en  Jalapa  el  amanecer;  hermosa  apa- 
rece la  ciudad  veitida  de  nieblas,  deslumbrante 
vestida  da  eoI;  pero  yo  la  prefiero  vestida  de 

lona. 

Carlos  Bíaz  Bafóo. 
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Versos  griegos 

En  ks  cráteraa  de  oro  cinceladas 

beben  el  Chipre  añejo, 
desceñidas  las  clámides  de  púrpura 

les  alegres  mancebos. 
Los  olivoa  qne  el  p6itico  sombrean 

mandan  on  soplo  fresco; 
Atenas  duerme,  7  el  festín  anima 

tm  rapsodista  ciego. 
El  znmo  de  las  aves,  la  locara 

do  Otoño,  vierta  ptcEto 
en  los  buenos  espíritus,  sus  ánforas 

cargadas  de  beleños. 
En  nn  cbro  da  luna,  mientras  tanto, 

el  rapsodista,  envuelto, 
se  embrisga  con  la  música  celeste 

de  los  versos  de  Homero. 
El  sol  bl  despuntar  el  otro  día 

en  BU  corro  de  fuego, 
TÍ6  á  la  rendida  tropa  que  dormía 

7  eonreir  al  rspeodieta  ciego. 

Vicente  Acooto. 


. .. ;/  MUG  FEO 

[CüENTECIIXO  POPDLAr] 


madre  de  los  zorrillos,  que  se  quedaron  ahnllan- 
do  desaforadamente. 


II 


Era  en  el  tiempo  en  que  hablaban  los  anima- 
les. 

Una  peripuesta  zorra  era  madre  de  dos  zorrl- 

tos  á  los  cuales  qneiia  con  todo  el  cariño  mater-  La  pobre  zorra  emprendió  el  camino  con  el 

nal  zorresco.  pensamiento  fijo  en  sus  hijos,  y  á  punto  estnvo 

Cierto  día  faltaron,  por  desgracia,  los  víveres  de  regresar  para  llevárselos  consigo;  pero  lo  lar- 

en  casa  de  la  señora  zorra,  y  ésta  se  vló  precisa-  go  que  debía  ser  el  viaje,  por  una  parte,  y  lo 

da  á  emprender  viaje  á  casa  de  una  coraadre  quebrado  del  camino,  por  otra,  hidéronla  desis- 

amiga,  con  el  fin  de  que  le  cediera  unas  cuantas  tir  de  su  idea. 

gallinas  y  pollos  para  su  alimento  y  el  de  sus  No  bien  había  caminado  unos  quinientos  pa- 

hijuelos.  «os — de  zorro,  se  entiende — cuando  hétele  aquí 

Con  dolor  y  no  pequeño,  se  separó  la  pobre  que  se  presenta  un  glrógavo  tigre,  amigo  ínÜ- 
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mo,  no  sé  por  qué  causa,  de  la  zorra  de  este  mal 
zurcido  caento. 

— ^¿Señora  zorra, — dícele  el  cuadrúpedo,  con 
grandes  muestras  de  respeto,— á  dónde  va  usted 
tan  sola  y  triste? 

— Señor  tigre,  voy  en  busca  de  provisiones, 
pues  el  año  ba  sido  malo  y  hánme  llegado  á  fal- 
tar. 

Don  Tigre  se  moslió  complacido  con  la  res- 
puesta que  había  satisfecho  su  curiosidad,  y  me- 
neando el  rabo,  xe  preparaba  á  proseguir  su  mar- 
cha, cuando  le  dijo  su  Interlocutora: 

— Ante  todo,  señor  don  tigre,  voy  á  pedirle 
un  tavor  á  vd.  y  es  el  siguiente:  mis  dos  hijos 
han  quedado  solos  y  deseara  que  no  me  les  hi- 
ciera daño  alguno. 

— Para  mejor  prever, — esclamó  el  Interroga- 
do,— vengan  ks  señar,  porque  como  hay  tantos 

zorriíos  en  la  villa 

—Pues  mis  hijitos  son,— dijo  la  zorra  con  én- 
fasls, — muy  bonito?,  rublos,  crespos,  de  ojos  azu- 
les, y  siempre  los  encontrará  usted  muy  asea- 
dos, que  ezprofeso  para  el  cuidado  de  ellos,  pa- 
go á  una  zorra  vieja  que  fué  mi  aya — algunas 
muy  apreciables  y  sabrosas  gallinas. 

— ^¡Blen! — dijo  el  tigre,  como  pensativo  y  pro- 
curando retener  en  la  memoria  las  señas  de  los 
rorritos  que  se  le  recomendaban. 
—¿Palabra? 
— Palabra. 

— Entonces,  ¡abui!  —  balbuceó  la  zorra  sl- 
gtiiendo  su  camino  más  contenta  que  cuando  lo 
emprendiera.  Había  recomendado  sus  chicnelos 
á  ima  persona  muy  decente  y  estaba  alegre. 

in 

En  cuaato  don  tigre  llegó  al  caserío  de  los 
zorros,  empezó  á  engullírselos  uno  tras  otro.  No 


solamente  ellos  han  de  comer  gallinas,  sino  que, 
á  su  vez,  ellos  también  serán  requetcmqngunjia 
dos. 
¡1,0  que  es  el  mundo! 

IV 
A  los  dos  días  regresó  de  sn  viaje  la  zona  con 
las  provisiones  para  sus  queridos  hijuelos,  y  ¡cuál 
seña  su  dolor  al  ver  la  casa  vacial 

Pocos  momentos  después,  llega  don  tigre,  y 
comienza  la  pobre  madre  á  quejársele  amarga- 
mente. 

— Yo  no  me  he  comido  á  sus  hijos — dícele  el 
el  tigre,  que  pasaba  por  fiera  que  tiene  palabra. 
— Según  las  señas  que  usted  me  dio,  bus  peque» 
Suelos  son  muy  bonitos,  rubios,  crespos,  de  ojos 
azules,  muy  aseados,  etc.,  etc.;  y  los  que  yo  en- 
contré en  esta  cisa  fueron  feísimos,  cerdosos,  le- 
gañosos, muy  sucios  y 

Al  oír  estas  palabras,  la  zorra  redobló  su  amar- 
go llanto;  ya  no.le  quedaba  la  menor  duda  acer- 
ca  del  dessstroso  fin  que  á  sus  pobres  zorritos 
cupo. 

— Ya  ve,  pues,  señora  zona — preslgtiió  el  ti» 
gre, — cómo  según  las  señas,  ya  no  hé  tocado  á 
sus  hijos. 

— ¡SI  son  los  mlsmosl 

— No  me  explico Los  suyos  son  muy  bo» 

nitos,  muy..;... 

— ¡Ay!  señor  don  tigre, — dijo  la  pobre  zorra, 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas — para  la  madre 
no  hay  hijo  feo. 

V 

Decidme  ahora  ¡oh  madres!:  ¿es  cierto  lo  que 
decía  la  zorra? 

Alberto  Arlas  Sánchez. 

(EciutoriaBo) 


v/ 


AZUL  PÁLIDO 


La  crónica,  mi  baena  amiga,  es  una  vieja  can- 
cióa  ya  olvidada,  uu  ri'omdlo  que  os  eabeis  de 
memoria.  Sictdo  con  ella  como  con  la  múeica 
de  alganaa  de  ecas  operetas  nuevas,  que  66  cono- 
08  de  antemano,  antea  J<?  haberla  oido. — Los  ero- 
nÍ6ta9  bordaa  en  el  vafí  ■>,  deszcaa  pautanoj  con 
las  joyas  de  bus  palabris,  visten  con  recamadas 
teles  esto  pobre  cuerpo  anémico.  De  ellos  ee  po< 


dría  decir  con  el  príncipe  da  Dinamarca:  Pala- 
brasl  palabras!  palabras!  Por  eso  nuestros  narra- 
dores de  arta,  nnestroe  buzos  do  un  infecundo 
octano,  ea  h»n  hecho  nna  vida  propia,  ana  eiie- 
toneia  parce  nal;  pasan  como  extranjeros  por  nues- 
tra buena  existencia  burguesa,  habitan  faeradel 
país,  ES  han  deíttrrado  yolontari&mente.  Sa  fi- 
gara  corpórea  es  nuestra;  la  vemos  en  la  óper* 
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popular,  hojeando  nn  libro  nuevo  en  la  librería 
de  Bourel;  pero  en  espirita  anda  mny  lejos. — 
¿De  qué  queréis,  pues,  que  os  Leblea  mis  amigos 
los  cronietis?  Puch  había  encontrado  el  eacreto 
de  llenar  tres  6  cuatro  columnas  con  ea  prosa  ga- 
llarda y  BDgestiva;  Urbina,  de  todos  les  jóvenes 
escritores  el  que  más  fi  acerca  al  Duque  por  la 
fi)rma  y  el  que  le  igoalr-  en  la  emoción,  deja  que 
dé  su  nostálgica  ploma  i  sas  garrulsrías  sugecti- 
vas,  esas  esquÍBÍlsco3  de  buen  gusto  con  que  el 
artista  narrador  sabetitay  3  hs  letales  páginas  de 
nuestra  to^ca  eziftencia. — La  crónica,  la  vieja 
crónica,  eí ñorita,  es  una  vieja  canción  que  oa  sa- 
béis de  memoria,  una  olvidada  melodía  que  os 
lr£6  siempre  reminiscencias  de  cesas  paíadas.  Y 
no£otto3,  los  atareados  hijos  de  este  £a  de  siglo, 
apenas  si  tenemos  tiempo  para  recordar.  Ayer 
es  una  falta  de  galantería  y  un  cronista  aute  to- 
do ea  un  muchacho  bien  educado. 

•  »- 
Poi  eso  no  te  hablo,  mi  bnfoa  amiga,  de  la 
menuda  Fons,  cnya  artística  Gilda  ha  elogiado 
la  crítica. — La  música  de  Verdi,  en  en  primiti- 
vo modo,  era  lealmente  iiigSnun;  dice  con  fran 
queza  lo  que  siente.   Acseo  hiy  poca  satiáuría 
en  la  exprepíóa,  cobra  de  desorden  en  las  ideas, 
pero  podéis  fiar  ea  ella;  no  coquetea,  no  haca  eu^ 
fitrl,  no  es  e3g^5'(rá  nunca.    Ss  os  entregará  sin 
condiciones  como  esa  Gilda  del  vifjo  Hago  al 
rey  galar.iv.omo. — Y  la  Fons  menudamenta  cin 
cslcda, — una  estatueta  del  Renacimiento, — en- 
csma  por  encsnledora  manera  esta  doliente  b¡- 
lactc — Ayl  Solorra,  mi  infatigable  amigo  Soto- 
rra  ha  cedido  al  fin  al  surmmoge.  Sa  eoTizzonctia 
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no  ríe  ya  buIlidosELmente,  no  ee  carcajea  insus- 
tancial y  frivola,  ya  tiene  tonos  elegiacos,  ya 
punza  en  ella  nn  punto  de  cansancio.  Es  un  al- 
to en  medio  del  combate,  una  tregua  de  la  juven- 
tud. Todavía  la  cumbre  está  mny  alta,  todavía 
vendrán  algunas  nuevas  primaveras  á  poner  no- 
tss  de  color  en  las  puntas  de  las  ramss,  y  maña- 
na como  ayer  el  alegre  refr£n  se  perderá  en  el 
silencio  do  la  noche:  Souvntt  fimme  varíe,  bien 
ful  qui  s'y  He. — Ventura  ha  ganado  en  arta  lo 
que  en  voz  ha  perdido.  El  inteligente  barítono 
de  Orrin  es  siempre  el  exquisito  poseedor  de  esas 
frases  irreprochables  do  las  que  Verger,  el  gran 
Verger,  era  el  maestro. — Sa  vaso  es  pequeño  pe- 
ro él  beba  en  su  vaso.  Y,  sin  embargo,  vaya  no 
concejo:  uo  sa  acuerde  nunca  do  que  existe  Cam- 
panc7ie.  Bajando  nn  escalón  do  su  nivel,  el  apre- 
ciable  artista  corre  riesgo  de  comprometer  su  re- 
putación. Vencer  en  el  Alfonso  de  la  Favorita  y 
ser  vencido  en  el  protagonista  de  la  opereta  de 

llazza,  es  doblemente  triste. 

* 
»  * 

Off'mbach! ¡Cómo  todavía  espumea  este 

8fi>-jo  licor  quo  el  imprtsaño  del  Principal  ha  te- 
nido la  feliz  idea  de  servirnos  en  la  copa  en  que 
bebsü  los  Brigcntts!  Para  mí — y  creo  haberlo 
dicho  en  alguna  parte — el  lápiz  de  Gavarni  y  la 
música  de  Offámbsch  fuoroa  los  dcmoledores  de 
una  época.  La  caricatura  es  arma  formidable 
que  mata  carcsjeásdoee.  Cuando  los  covphis  do 
los  Diosfs  dd  Olimpo  penetraron  en  la  concien- 
cia de  Is  Frcncia,  el  Imperio  estaba  vencido. — 
(Bien  venido  el  regocijado  cantor  de  lea  glorias 
de  Monteleónl 

Peta  Blea. 
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[traducción  paka  la  «kkvista  azul.»] 


De  seguro  que  han  encontrado  ustedes  alguna 
vez  á  las  viejas  de  ojos  azules,  que  andan  con 
pasitos  menudos  en  las  aceras,  por  delante  de  las 
tiendas.  Aquí  y  allí,  entre  la  muchedumbre  de 
los  transeúntes  atascados,  se  las  ve  arrastrarse 
despacito. 

Llevan  sombreros  de  paja  negra,  muy  ajados, 
sin  listones,  atados  debajo  de  la  barba  con  un 
cordón.  Traen  vestidos  oscuros  pegados  á  sus 
miembros  delgados,  y  chales  verdosos,  como  si 
colgaran  de  un  clavo.  Los  pies,  entorpecidos,  se 
deslizan  con  ruido  quejoso;  las  manos,  ateridas, 
se  esconden  bajo  la  punta  del  chai;  de  uno  de  los 
brazos  cuelga  un  caiás  deteriorado. 

Andan,  con  la  cabeza  baja,  soñando  y  movien- 
do los  labios,  como  un  niño  que  reza.  Bajo  el 
sombrero  negro,  sus  caras  están  rugosas  como 
frutas  secas;  la  carne  se  ha  disuelto,  sólo  queda 
la  piel,  semejante  á  un  pergamino  húmedo;  y  en 
una  niebla  nadan  sus  ojos  azules,  como  líquidos 
y  muertos,  Ef  os  ojos  tienen  una  dulzura  pasiva, 
un  éxtasis  cegado  y  recogido. 

Las  viejas  de  ojos  azules  se  han  achicado  cier- 
tamente: se  han  vuelto  niñas.  Al  verlas  pasar, 
cuando  su  sombrero  negro  oculta  su  rostro  in. 
diñado,  se  las  tomaría  por  chiquillas  que  van  á 
la  escuel»;  lienea  el  mismo  talle  delgado,  los 
brazos  endebles,  los  movimientos  perezosos  é  In- 


fantiles. Luego,  cuando  alzan  la  frente,  queda 
uno  csustado  al  ver,  sobre  el  cnerpo  de  una  niña, 
aquella  cabeza  pálida,  arrugada,  destruida  por 
toda  nna  existencia  de  pasión  6  de  miseria. 

n 

Los  muchachos  de  veinte  años  van  detrás  de 
las  píntorrlllas  jóvenes,  que  una  ráfaga  de  vien- 
to -nos  enseña  en  coda  su  blancura.  A  mí  me 
gusta  seguir  á  las  viejas  de  ojos  azules  que  reco- 
rren su  camlnito  sin  desviarse,  sin  volver  la  ca- 
beza, con  andar  acompasado  de  sonámbula.  Vafl 
siempre  solas.  No  caminan  como  las  bellas  de 
16  años,  por  bandadas.  Invadiendo  toda  la  calle, 
riéndose  con  estrépito. 

Van  aisladas,  humildes  y  recogidas,  y  se  des- 
lizan entre  la  muchedumbre,  que  ni  siquiera  las 
ve. 

A  todas  las  conozco,  i.  las  de  las  alturas  del 
Panteón  y  á  las  de  las  alturas  de  Montmartre. 
En  loa  claros  días  de  sol,  en  los  fiíos  sin  nevada, 
en  cuanto  veo  á  nna  de  ellas,  ajusto  mi  paso  al 
suyo,  me  complazco  en  acompañar  á  aquel  boni- 
to y  pequeño  ser  tan  viejo  y  tan  delicado.  Cuan- 
do era  yo  todavía  demasiado  candido,  é  ignoraba 
con  qué  criaturas  misteriosas  tropezaba,  me  en- 
tretenía en  descubrir  el  domicilio  de  las  viejas  de 
ojos  azules.  Irritaban  mi  curiosidad  con  sus  mi- 
radas muertas;  experimentaba  la  necesidad  ed 
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conocei  sus  vidas  y  estaba  decidido  á  subir  á  la 
vivienda  de  cada  una  de  ellas,  del  mismo  modo 
que  sube  uno  á  la  ca.<:a  de  las  hermosas  mucha- 
chas que  tienen  á  bien  contarnos  su  historia. 

Las  he  seguido  durante  tres  años,  y  nunca  he 
podido  saber  de  donde  salían  ni  en  donde  entra- 
ban. Bruscamente  én  una  calle,  veía  yo  aparecer 
á  una.  Me  ponía  á  andar  pacientemente  detrás 
de  ella;  y  ella,  siempre  impasible,  avanzaba  co- 
mo movida  por  nn  movimiento  de  reloj.  Luego, 
de  repente,  cuando  yo  me  dormía,  mecido  por  la 
contemplación  de  su  marcha  lenta,  de^aparecia, 
se  me  escapaba.  Había  sido  tragada,  sin  duda, 
por  los  adoquines.  Todas  se  me  han  deslizado 
ast  entre  los  dedos.  Cuando  pienso  en  la  caza 
que  les  he  dado,  estoy  á  punto  de  creer  que  las 
viejas  de  ojos  azules  son  las  sombras  de  todas 
aquellas  muchachas  que  se  han  muerto  de  amor, 
y  que  vuelven  á  pasearse  por  las  aceras  en  don- 
de tanto  amaron.  Así  es  que,  al  penetrar  en  mí 
la  sabiduría,  me  he  prometido  no  tratar  ya  de 
conocer  sus  viviendas;  prefiero  creer  que  no  vi- 
ven en  ninguna  parte,  y  que  se  despiertan  de  la 
muerte  cada  mañana  para  morir  de  nuevo  cada 
noche. 


m 

Desde  hace  diez  años  las  encuentro  siempre 
tan  Jóvenes,  sin  que  una  nueva  arruga  haya  po- 
dido encontrar  sitio  en  sus  caras.  Llega  uno  á 
creer  que  son  inmortales  en  su  silencio.  jCnan- 
tas  novelas  he  soñado  durante  las  tibias  mañanas 
de  Mayo,  cuando  las  seguía  con  el  corazón  in- 
quieto y  vado!  Iban  por  el  lado  del  sol,  desper- 
tándose nn  poco  bsjo  las  tibias  caricias  del  aire; 
hasta  se  detenían  á  veces  para  respirar  y  ver  ha^ 
da  addante. 

¿Qtié  pensamientos  de  Juventud  llevaban  aque- 
llos pobres  cuerpos  adelgazados  por  la  edad?  ¿Qué 
recuerdos  de  las  primaveras  lejanas  daban  un 
suspiro  á  equellcs  labios  cenados? 

Y  entonces  me  preguntaba  yo  qué  clase  de  jó- 
venes habían  sido  antes  las  viejas  de  ojos  azules. 
Debía  haber  en  elles  historias  tcnibles  y  dulces. 
¿De  donde  venían,  todas  iguales,  con  sus  som- 
breros negros  y  sus  chales  verdosos?  ¿Quién  las 
había  puesto  así  en  las  calles  de  París,  aisladas, 
hermanas  de  cara  y  de  traje?  Venían  del  miste- 
rio, paredan  no  conocerse  y  sin  embargo,  al 


verlas,  hubiérase  jurado  que  pcitenedan  á  una 
misma  y  lamentable  familia. 

iQuIen  sabe!  QaizS  habían  nacido  así,  viejas 
y  encorvadas.  Qaizá  habían  tenido  la  misma  ju- 
ventud ardiente,  la  cual,  después  de  haber  abra- 
sado sus  carnes,  las  conservaba  inmortales,  secas 
y  rígidas. 

Gustaba  de  detenerme  en  este  último  pensa- 
miento. L,js  veía,  vestidas  de  muselina  blanca 
con  dntas  color  de  rosa,  con  ojos  chispeantes  y 
labios  húmedos,  bailando  en  los  bailes  célebres 
del  siglo  pasado  y  enviando  besos  á  los  hombres. 

IV 

Una  tarde  de  Junio,  á  la  hora  en  que  la  som- 
bra transparente  caía  de  los  castaños  de  Indias 
del  Luxemburgo,  una  vieja  de  ojos  azules  vino 
á  sentarse  en  el  banco  de  piedra  en  donde  estaba 
yo  soñando.  Al  tomar  asiento,  su  falda  se  alzó 
y  vi  en  un  grueso  zapato  atado  con  correas  el 
plecesito  más  mono  que  pueda  verse. 

Bajaba  ella  la  cabeza  y  el  sombrero  negro  ocul- 
taba su  semblante.  Había  escondido  sus  pobres 
manos  de  niña  enferma  y  se  envolvía  en  su  chai. 
Tan  delgada  y  pequeña  era,  que  parecía  una  ni- 
ña de  doce  años. 

Se  dio  cuenta  de  la  compasión  que  entristeda 
mi  alma,  pues  levantó  la  cabeza  y  me  miró  con 
sus  ojos  vagos  y  hundidos. 

Aquella  mirada  que  tropezó  con  la  mía  duran- 
te un  segundo,  me  contó  una  larga  historia  de 
amor  y  de  amarguras.  Había  en  aquellos  ojos 
pálidos  una  tristeza  tierna,  todos  los  deseos  de  la 
juventud  y  todas  las  fatigas  de  la  vejez.  Las  no- 
ches de  placer  habían  enrojecido  sus  párpados,  y 
las  pestañas  estaban  ausentes,  arrancadas  por  las 
lágrimas  abrasadoras  de  la  pasión.  Sin  duda 
amaba  todavía  aquella  pobre  vieja  de  ojos  azules; 
sin  duda  no  estaba  harta,  quizá  sintiese  los  años 
que  tan  rápidamente  se  habían  deslizado.  Y  tem- 
blaba al  sol,  recordando  los  besos  ardientes  del 
tiempo  pasado.  Creí  haber  penetrado  hasta  el 
corazón  de  uno  de  esos  seres  misteriosos.  Los 
ojos  habían  hablado  y  me  dije  que  ya  sabía  de 
donde  venían  las  viejas  de  ojos  azules  que  en  las 
calles  dirigen,  á  veces,  miradas  devoradoras  á  los 
jóvenes.  Vienen  de  los  amores  de  nuestros  pa- 
dres. 
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Miraba  yo  el  piececito,  calzado  con  tosco  za- 
pato de  cuero 

Tenia  ella  dieciseis  años.  Era  una  muchacha 
ideal,  blanca  y  rosada,  con  finos  cabellos  de  un 
rubio  ceniciento  que  ondulaban  suavemente  alo 
largo  de  las  mejillas.  Largas  pestañas  de  oro  ve- 
laban la  inmensidad  azul  de  su  mirada,  y  tenía 
en  la  barbilla  un  hoyuelo  que  se  hundía  más 
cuando  ella  se  reía.  Y  siempre  estaba  riendo. 

Sus  finos  cabellos  cenicientos  le  habían  vali- 
do el  nombre  de  Cendrlne. 

Oírosla  llamaban  Risita,  porque  nunca  ha- 
bían visto  sus  labios  sin  la  sonrisa  que  tan  lindo 
hoyito  le  hacía  en  la  barba. 

No  era  como  las  muchachas  de  nuestro  tiem- 
po, que  han  hallado  el  modo  de  vestirse  de  seda 
sin  dar  una  puntada.  Ella  cosía  durante  el  día  y 
sólo  llevaba  vertidos  de  percal.  ¡Pero  qn<^  her- 
moso percal,  alegre,  limpio,  casto  y  candido! 

Una  cofia  de  tela  blanca  en  la  cabeza,  un  pa- 
ñuelito  en  el  cuello,  las  medias  blancas  y  los 
brazos  desnudos.  Os  acogía  como  una  buena 
muchacha  que  era,  con  las  manos  tendidas,  con 
una  caricia  en  los  ojos  y  en  los  labios.  Toda  su 
personita  expresaba  la  ternura,  la  alegría  sana 
y  fuerte.  Había  en  sus  carcajadas  una  dulzura 
armoniosa  que  llegaba  al  alma. 

Cendiine,  preciso  es  decirlo,  era  un  corazón 
caprichoso. 

¡Pero  tan  franco  aquel  corazón!  Amaba  mu- 
cho,  en  muchos  sitios,  nunca  en  dos  sitios  á  la 
vez.  Aquella  siempre  amorosa,  que  tontamente 
se  dejaba  guiar  por  sus  ternuras,  iba  adonde  iban 
sus  besos,  sin  defenderse.  Además,  no  se  oculta- 
ba, amaba  á  la  vista  de  todos,  diciendo:  «te  amo* 
y  con  la  misma  franqueza:  .no  te  amo  ya.»  Co- 
mo su  último  beso  era  siempre  tan  bueno  como 
el  primero,  á  ninguno  de  sus  amantes  le  había 
ocurrido  enfadarse  con  ella. 

Risita  era  muy  conocida  de  las  enramadas  de 
las  cercanías  de  Patis,  de  los  bosquecillos  y  de 

los  bailes  al  aire  libre.  .    .  j    .1  j;. 

Hallaba  medio  de  trabajar  durante  todo  el  día 


y  de  reír  durante  la  noche.  Algunos  dicen  que 
no  dormía  nunca;  otros  bromeaban  un  poco  al 
oír  aquello. 

Vivía,  pues,  con  toda  libertad.  Vivía  en  la 
salud  del  trabajo,  en  las  voluptuosidades  del 
amor.  Daba  su  corazón  como  limosna,  no  con- 
taba los  besos,  creyendo  que  la  juventud  era 
eterna. 

Cendrlne,  la  niña  de  pelo  ceniciento,  la  aman- 
te que  siempre  se  reía  para  lucir  más  el  hoj-ito 
de  la  barbilla,  cantaba  en  voz  alU  la  canción  de 
los  dieciseis  años,  teniendo  prisa  por  amar,  por 
amar  mucho,  por  no  perder  el  tiempo.  Gastaba 
sus  piccecitos  corriendo  por  la  hierba,  sobre  el 
piso  de  los  bailes,  en  todas  parte  donde  había 
besos  en  el  aire 

IV 

La  falda  ha  caido  sobre  el  piececito,  que  aho- 
ra dormía  en  el  grueso  zapato  de  cuero 

mis  ojos  subieron  lentamente  del  pie  á  la  cara. 

Y  esa  cara  me  pareció  espantosa,  pálida  y  de 
color  de  ladrillo,  con  cabellos  grises  qus  se  pe- 
gaban á  1¿LS  sienes.  Los  ojos,  descoloridos  y  lí- 
quidos, eran  de  un  azul  sucio.  El  hoyuelo  for- 
maba un  negro  agujero  en  mitad  de  la  saliente 

barba. 

¡Ah!  ¡la  triste  enamorada  que  tiritaba  anfe  el 
sol  de  Junio,  en  su  vejez  y  su  abandono!  La  ju- 
ventud no  había  sido  eterna,  y  los  amantes  se 
había  estremecido  una  noche  ante  sus  labios  gas- 
tados, como  yo  me  estremecía  ahora,  viéndola 
mirarme  con  ojos  apagados. 

¡Paes  bien,  te  amo,  pobre  Risita,  pobre  Cen- 
drine!  Sólo  quiero  ver  ttt  piececito,  quiero  se- 
guirte  por  las  calles  eternamente,  sin  hablarte 
nuncr.,  como  un  amante  tímido.  Serás  laenamo- 
rada  de  mis  días  de  tristeza,  td,  con  quien  he  so. 
nado  en  un  banco  del  Luxemburgo  un  día  de 
hermoso  soL 

¡Y  no  tratéis  de  desmentirme,  oh  queridas  vie- 
jas de  ojos  azules,  cuando  afirmo  que  sois  los  fan- 
tasmas desconsolados  de  los  amores  jóvenes  de 

otro  tiempo!  _,...„. 

^  Emilio  Zola. 
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Hoye  la  sombral  El  pálido  horizonte 
De  ondae  de  Int  paríeima  ee  anega, 

Y  por  encima  del  andino  monte 

La  hermosa  inbia  á  eos  dominios  llega. 

Y  ee  mece  en  hamaca  de  neblinas, 
Casi  desnuda  en  el  azul  del  cielo, 
Desgarrando  bus  gasas  purpurinas 
Sobre  los  blancos  témpanos  de  hielo. 

Meca  el  árbol  la  copa  somnolenta; 
Les  hojas  lucen  brilladora  escarcha, 

Y  allá  arriba,  do  ruge  la  tormenta, 
La  luz  prosigue  su  infinita  marcha. 

De  la  choza  del  rudo  campesino, 
Como  buscando  incógnitas  rf  giouea. 
Saben,  en  impalpable  remolino. 
Con  el  humo  sutil,  las  oraciones. 

Yórgneso  el  toro  ea  la  feraz  llanura 
Con  el  testuz  cubierto  de  rocío, 
Blanco  vapor  de  su  nariz  obscura 
Brota  y  so  expande  en  el  ambiente  frío; 

Y  muge;  de  la  límpida  rntCana 
El  aire  fresco  sus  pulmones  hincha. 
Mientras  que  el  potro  en  la  extensión  Irjana 
Revuélcace,  incorpórase  y  relincha. 

Tiemblan  loa  nidosl  las  desnudas  rocas 
Dóranee  al  esplendor  de  la  alborada, 

Y  abren  las  nubes,  como  azalea  bocas. 
Franjas  de  cielo  en  la  extonsión  callada. 

Entre  las  ramas  del  follaje  umbtio 
Frases  de  amor  arrullan  las  palomas; 

Y  en  el  césped,  cuajado  do  rocfo. 

La  flor  revienta  en  explosión  de  aromas. 

Zamba  el  insecto;  la  sonora  fuente 
Murmura  alegre  y  su  raudal  dilata; 

Y  ruge  altiva,  en  rápida  pendiente. 
De  peñón  en  peñón  la  catarata. 


Hínchase  el  lago  á  la  primer  caricia 
Del  aura  flébil  que  en  los  juncos  ora, 

Y  Baborea,  con  sensual  delicia. 

Los  castos  besos  que  le  da  la  aurora. 

Allá  lejos,  soberbio  y  palpitante, 
Lucha  el  mar  con  las  rocas  de  granito; 
El  marl  ese  colérico  gigante 
Que  amenaza  y  atruena  al  infinitol 

La  violeta  so  esconde,  y  ya  despierto 
Se  empina  ol  girasol;  ríe  la  rosa, 

Y  parece  el  clavel,  rojo  y  abierto. 
Ascua  movible  entre  la  selva  hojosa. 

Y  en  tanto  que  sacude  el  ala  fría 
£1  céfiro  en  el  cáliz  de  las  flores, 
Parece  el  bosque,  al  despuntar  el  día, 
Jaula  inmensa  de  alados  trovadores. 

Ttñidas  do  carmín  y  de  topacio 
Flotan  las  nubes  en  la  aguda  sierra; 
|Todo  89  baña  en  luz  en  el  espacio! 
¡Todo  respira  amor  sobre  la  tierra! 

Ya  tres  el  sucho  cortinsje  denso 
De  blancas  nieblas  y  opalinas  brumas. 
Asoma  el  sol  en  el  espacio  inmenso, 
Cnal  barco  de  oro  en  piélago  de  espumes. 

Y  se  eleva  dorando  los  peotiles, 
Que  esparcen  eus  baleámicos  tflavios, 
Al  descender  sus  rayes  cual  sutiles 
Hebras  flotantes  de  cabellos  rubios. 

Y  avanza!  avanza!  y  las  inquietas  nubes 
Al  recoger  los  gayos  esplendores. 

Se  convierten  en  pálidos  querubes 

Qie  á  hundirse  van  en  mares  de  colores. 

La  aurora  tiembla!  el  sol  la  mira  y  posa 
Un  ósculo  en  su  cuerpo  nacarado; 
Ella  le  envuelve  en  su  fulgor  de  losa 

Y  se  extingue  en  la  hoguera  de  su  amado. 

Jnllo  FI6rez. 

(Colombiano) 
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El  himno  del  acero 


i<ó  CHOCA  el  eslabón  acerado  en  el 
rndo  pedernal  y  brota  nna  chis- 
pa de  rojo  y  vivido  fulgor. 

Es  la  estrofa  esplendente  del 
acero  qne  vibra  al  contacto  del 
trozo  de  la  roca  de  Inz  de  las 
sienas. 

Es  el  grito,  el  clamor,  el  can- 
to del  indomable  metal  que  en- 
tona el  himno  de  sn  pojanza  eterna. 

Brilla  y  alumbra  como  astro  que  estalla  sin 
fundirse  en  el  éter  del  espacio. 

Vencedor  de  los  siglos  ha  cruzado  las  edades, 
desde  los  yermos  desiertos  del  globo  á  los  valles 
verdegueantes  y  las  selvas  umbrosas,  sirviendo 
de  arma  y  escudo  en  los  combates  de  los  tiem- 
pos &  las  generaciones  y  á  les  conquistadores. 

Ha  lucido  petos  bruñidos  por  el  vigor  de  los 
herreros  en  las  armcduras  y  las  corazas  de  los 
guerreros. 

En  las  hachts  de  los  leñadores  ha  ejercido  el 
Imperio  de  la  fuerza  natural  derribando  los  ár» 
boles  seculares  de  los  bosques. 

De  su  cuna  de  granito  en  las  montañas,  qne 
foijaron  los  volcanes  en  sus  fraguas  llameantes 
y  mecieron  la?  tormentas  de  la  tierra,  en  sacu- 
dimientos horrendos,  surgió  en  trozos  rusticóse 
informes  para  armar  el  brazo  del  hombre  primi- 
tivo, multiplicando  sus  fuerzas  para  dominar  sus 
necesidades  como  herramienta  de  labor  y  espada 
de  combate. 

Fué  el  instrumento  legal  de  la  lucha  de  la  hu- 
manidad con  la  naturaleza,  trazando  con  sn  vi- 
gor invencible  los  surcos  de  la  tierra  y  los  cami- 
nos que  han  descubierto  sus  entrañas,  llenas  de 
riquezas  y  misterios. 

El  arado  laborioso  que  fecundó  los  páramos, 
haciendo  florecer  las  semillas  con  los  jugos  de  la 
tierra,  de  acero  de  los  montes  labró  sus  agudas 
guadañas  como  debía  dar  sus  afiladas  y  cortan- 
tes quillas  á  los  barcos  que  llevaron  las  mnltl- 
tndes  á  todos  los  horizones  qne  abanican  con  sns 
brisas  los  mares. 
Artísticas  y  gloriosas  fueron  sus  armadoras  y 


corazas  guerreras,  á  la  vez  que  los  cascos  bruñi- 
dos como  el  cristal  de  las  naves  exploradoras  de 
los  polos  y  las  zonas  ignotas  de  los  océanos  del 
orbe. 

Las  legiones  nómades  tenían  su  amuleto  po- 
deroso en  sus  armas  y  escudos. 

El  viajero  solitario  cifraba  sn  seguridad  y  el 
galardón  de  sn  vida  en  la  defensa  de  sn  daga  de 
hoja  transparente  como  el  cristal. 

Dio  el  acero  fama  eterta  á  las  espadas  toleda- 
nas y  nombres  armoniosos  í  las  armas  de  los 
guerreros,  cnales  la  cimatarra  árabe  y  el  alfaaje 
turco,  en  las  que  los  fantásticos  oriéntale  con- 
templaban las  imágenes  de  sus  ensueños. 

Cuerdas  vibrantes  y  estremecedoras  como 
trompetas,  producían  sones  melodiosos  en  los 
instrumentos  musicales  de  los  artistas  que  arran- 
caban al  acero  fibras  de  metal  para  comunicar- 
les la  ternnra  de  sus  amores  y  de  sus  Ideales. 

Con  ser  como  girón  plomizo  de  nube  petrifi» 
cada,  el  acero  brilla  como  el  rayo  de  luz  puli- 
mentado por  el  artífice  que  forja  las  finas  hojas 
de  los  puñales. 

Sus  espadas  tsjintes  y  temibles  han  destroza- 
do las  cadenas  de  misero  hierro  qne  han  opri- 
mido pueblos  esclavos. 

En  corones  de  reyes  el  acero  ha  dominado  na- 
ciones. 

Y  en  brazaletes  de  damas  ha  acariciado  be- 
llezas Idolatradas,  r<  nejando  en  sus  eslabones, 
como  sobre  lunas  de  espejos  sin  mácnla,  las  pa- 
siones y  las  esperanzas. 

En  la  diestra  de  los  monarcas,  el  acero  conver- 
tido en  cetro,  ha  imperado  sobre  el  mundo. 

Mas,  en  la  mano  de  los  bandoleros,  transfor- 
mado en  puñal,  ha  sido  arbitro  de  la  suerte  de 
seres  Infortunados,  anegando  en  sangre  y  lágrl» 
mas  los  corazones. 

En  la  mano  de  nn  apóstol,  redentor  de  sn  pa- 
tria sletva,  en  anillo  simbólico,  fué  el  acero  nn 
credo  de  civilización  y  libertad. 

El  caudillo  de  la  emancipación  de  Cuba,  el 
ciceroneano  Mailí,  llevaba  en  uno  de  sus  dedos 
de  la  mano  izquierda  un  anillo  forjado  del  esla* 


-r- 


J78 


RsvisTA  Azm. 


bón  de  la  cadena  de  acero  qne  oprimió  su  pie 
de  cautivó  en  las  prisiones  de  España. 

Aquel  afllllo  era  una  joya  acusadora  de  la  ti- 
ranía y  la  tnás  elocuente  protesta  de  la  víctima 
contra  sa  opresor. 

El  guerrillero  de  la  independencia  de  mi  pa- 
tria, el  legendario  Manuel  Rodríguez,  se  hUo 
cincelar  una  cadena  para  su  reloj,  de  los  grillos 
que  un  día  le  Impuso  la  ¡cjnsticla,  grabándole 
en  su  medallón  la  calavera  del  escuadrón  hx'isa- 
Tea  de  la  mutrie,  que  organizara  en  la  víspera  de 
la  batalla  de  Maipú  al  grito  sublime  de:  aún  tex 
nemoi  palriaf 

Efigies  de  acero  ha  debido  modelar  la  grati- 
tud de  los  pueblos  para  conservar  los  pes  files  de 
sus  apóstoles  y  libertadores. 

Las  naciones  guerreras^  libres  han  entonado 
sus  cantos  á  su  gloria,  clamando:^^!  acero  es  el 
rey  de  los  metalesl 

Su  himno  es  el  cántico  de  los  dioses  invencl» 
bles  que  coronan  las  musas  del  Parnaso. 

El  acero  es  el  dios  tutelar  de  los  labradores  y 
los  mineros,  porque,  atado  6  azada,  fructifica  la 
tierra,  y  brOca*ó  perforadora,  abre  las  entrañas 
de  las  tocas  y  arranca  el  oro  y  el  diamante  de  sn 
seno  fecundo. 

Lamparilla  fantástica  6  linterna  misteriosa, 
alumbra  el  fondo  de  los  mares  para  descubrir  en 
su  concha  de  nácar  la  perla  transparente  y  las 
obscuras  y  tenebrosas  cavernas  de  los  cerros,  pa- 
ra escudriñar  los  vt  ñeros  preciosos  que  la  codi- 
cia no  podría  poseer  sin  la  pujanza  del  acero  que 
hace  rey  de  la  creación  al  hombre. 

Cantemos  el  himno  del  acero,  exclaman  las 
edades,  al  dios  de  la  industria  y  de  las  artes  que 
en  el  taller  del  lapidarlo  y  del  obrero  talla  bú- 
caros de  cristal  de  roca  y  forja  filigranas  de  oro 
para  engastar  el  diamante  y  el  coral  con  las  he- 
rramientas que  maneja  la  mano  del  artífice. 

Cantemos  el  acero,  repite  la  humana  raza  ins- 
pirada por  el  progreso,  que  al  golpe  melodioso 
del  martillo  en  el  yunque  vibrador,  forja  los  ins- 
trumentos de  las  artes  que  desvastan  el  mármol 
y  labran  el  alabastro,  haciendo  surgir  estatuas 
del  informe  jalón  de  piedra  que  arranca  la  ba- 
rreta del  minero  y  descubre  la  piqueta  del  ex- 
plorador  en  la  montaña. 

Cantemos  al  acero,  metal  que  triunfa  del  fue- 
go y  se  vigoriza  en  el  agua,  fuerza  potente  á  la 
que  69  rinde  el  diamante  y  el  oro  y  con  la  que 
el  hombre  es  iurejcible. 


Cantemos  al  acero,  que  ha  dado  forma  á  las 
ideas  del  humano  genio  con  la  pluma  que  escri- 
be y  traduce  bus  anhelos,  ene  fantasías  y  sus  crea- 
ciones inmortales. 

No  tiene  el  nnirereo  ni  la  humanidad  ana 
conquista  más  gloriosa  que  este  pequeBo  instru- 
mento de  acoro  que  es  el  ariete  de  la  civiliza- 
ción. 

La  pluma  es  la  lira  da  cnerdas  de  acoro  qne 
encierra  todos  los  sonidos  de  la  creación  7  loa 
sentimientos  de  la  humanidad. 

Es  la  trompeta  de  los  juicios  supremos  de  la 
vida  y  del  genio. 

Y  es  el  Ecsro  su  forjador  infinito,  el  acero  que 
no  reconoce  rival  ni  elemento  superior  más  que 
en  la  voluntad  de  Dios,  su  creador  cele£ie  y  di 
vino. 

El  acero  ha  completado  el  pensamiento  del 
hombre,  dolándolo  de  esa  instrumento  artístico 
sin  rival,  tan  flexible  como  incontrastable,  que 
63  denomina — pluma — auxiliar  modelo  de  la 
cultura  universal. 

La  pluma  es  la  bocina  de  la  palabra  qne  se 
hace  oír  de  todo  el  mondo. 

El  acero  es  el  alma  do  las  locomotoras  qne  es- 
parcen la  civilización  por  tedas  partes  y  la  fuer- 
za que  a&ima  las  maquinarias  que  tejen  los  lien- 
zos Eodosos  y  lucientes  que  adornan  las  mujeres 
encantadorar. 

El  acero  es  el  redentor  del  pobre  porque  lo  ar- 
ma caballero  del  trabsjo  y  le  da  pan  y  fortuna. 
El  acoro  no  pervierte  corazones  como  el  oro  y 
las  joyas,  porque  es  humilde  en  e\i  indomable 
poderío. 

Su  belleza  soberana  y  dominadora  sólo  es  80> 
berbia  y  ejerce  eeducción  suprema  en  la  espada 
de  los  héroes. 

Pero  aeí,  gloriosa  y  conquistadora,  es  para  dar 
á  la  humanidad  grandezas. 

El  acero  no  rinde  parias  á  los  ídolos  y,  siendo 
un  dios,  eo  tributa  á  todos  los  e&res  como  pródi- 
go benefactor  que  protejo  á  los  humildes  y  á  los 
poderosos. 

El  acero  hace  brotar  la  espiga  y  el  grano  de 
oro  y  surca  canales  que  vivifican  los  troncos  ca- 
ducos y  retoñan  las  raíces  nuevas,  llenas  de  ye- 
ma¿  de  flores. 

Alegre  y  ríeneSo,  su  himno,  al  compás  del 
yunque  y  del  martillo,  es  un  cántico  de  dicha  y 
de  vida,  qne  vibra  con  las  entonaciones  del  alam- 
bre el&ctríco  y  del  riel  y  U  cnerda  Bonorik 
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Allá  en  eu  templo  del  taller,  eus  estrofas  can- 
tan BU  gloria  y  eus  cccqnietijs  en  vocee  armonio- 
eas  y  vibradoras  como  de  orquesta  inmensa  y 
colosal  qae  lleca  do  ecos  y  melodías  los  espacios. 

Semeja  en  himno  el  canto  de  las  olas  en  los 
mares  acariciados  por  loa  besos  de  los  vientos. 

¿Qaé  poema  más  nniverEal  qne  el  de  sus  can- 
tos? 


Ningún  poeta  lo  ha  concebido  ni  entonado 
ignal,  con  ser  qne  Homero  foé  bu  contemporáneo. 

Sos  estrofas  están  esparcidas  en  las  entraña* 
de  los  montes,  aguardando  al  forjador  sublim« 
que  ha  de  engarzarlas  como  joyas  en  el  collar  de 
la  diosa  poeeia. 

Pedro  Pablo  Flgaeros. 

Santiago  de  Chile,  1896. 


Efecto  de  nieve 


w 


[de  richepin] 


Sobre  el  mar  de  azul  teñido 
Descendió  la  luz  difasa. 
No  hay  viento,  ni  se  tendria 
En  el  ambiento  la  plnma, 
|Ni  nn  solo  rayo  de  luz 
Aqnella  tristeza  alumbral 

De  pronto  aparece  tiémnlo 
Cual  mariposa  de  plata 
El  velamen  extendido; 

Y  aqnella  nota  argentada 
Rsvive  el  color  extinto 

Y  vuélvese  verde  el  agna. 

Después,  otros,  dulces,  lentoa 
Con  pecha  de  felpa  blanca 
Con  ales  de  blenco  armiño 
Uno,  ciento,  una  miriada, 
Torbellino  de  pa'omaf, 
Palomas  en  avalancha. 

Es  la  nieve;  dolcomente 
Del  firmamento  caída 
Dormitaba  perezosa, 
Cabo  la  bóveda  utubrfa 

Y  sin  mido  su  plumón 
Cae  en  la  onda  estremecida. 

Ya  los  copos  B8  entrelazan 
Ea  una  red  amarilla, 
Pero  del  mar  sonrosado 
Sobre  las  olas,  cintilan 
Como  el  esplendor  disuelto 
De  alguna  aurora  marina. 


Está  el  cielo  tenebroso, 
Pero  ee  oculta  la  sombra 
Al  fuego  de  esa  alba  extraña 
De  donde  la  luz  ahora 
Sube  y  aquellas  tinieblas 
Con  sa  esplendor  arrebola. 

Parece  el  país  que  lílumbra 
Tan  extraña  claridad 
Aun  para  el  reno  ignorado! 
Do  el  laminoso  raudal 
Colora  la  palidez 
De  la  noche  hiperboreal. 

En  el  aire  obscuro  y  frío, 
Pasa  un  tembloroso  vuelo 
De  gaviotas  y  petreles 
Y  caen  los  copos  de  hielo 
De  sus  alas,  cual  jazmines, 
De  los  nevados  Erebos. 

jEs  el  polol  es  el  Infierno 
Sombrío,  el  infierno  helado 
De  megnétícas  aororaa 
Adonde  van  resbalando, 
Loa  témpanos  silenciosoa 
En  un  desfile  íantásUcoI 

Es  el  polo:  tal  parece 
Como  en  los  cielos  polares, 
Ver  la  lluvia  eilenciosa 
Que  en  las  sombras  de  la  tarde 
Fingen  los  gramos  cayendo 
En  olas  crepuscolareal  > 

Jos6  Joan  Tablada. 
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OE  Lta  "LISAICOS" 

Las  madonas  artificiales 


P&r»  Amado  Kerra 


Yo  soy  muy  rico.  Poseo  madonaa  á  quienes 
adoro  y  que  todos  vosotros  conocc-is.  Unas  reco- 
rren loa  parajes  elegantes  con  la  mirada  alta  y  el 
aira  vencedor,  dejando  tras  sí  estelas  de  deseos; 
ctrcs  son  pálidca  6  interesantes,  con  palidecss  de 
cloróticis,  y  con  miradas  en  las  que  hay  irradia- 
ciones ds  ajenjo.  Y  así,  toda  una  sárie,  todas  las 
que  al  pasar  anta  mí  revietcn  las  formas  de  cier- 
tos sueños  míos;  las  desoonocidas,  las  que  pasan 
como  una  visión,  aquellas  á  quienes  tal  vez  no 
volveré  á  ver  nunca,  ellas  son  las  predilectas,  las 
amadas  de  mi  imaginación. 

Ellas  me  dan,  además  de  los  goces  intelectna» 
les  y  de  los  imaginarios,  peqneEas  delicias,  sa- 
ticícccionesdeun  momfnto,como  es  la  de  correr 
tras  la  casualidad  de  un  encuEnt?o,  ir  ececbflndo 
una  mirada,  bucscndo  una  silusta,  y  cuando  E6 
CTÉS  distinguirla  á  lo  lejos,  el  cortión  da  alegres 
saltos,  las  piernas  acoleran  ligaras  su  mjirclia  pa- 
ra ir  y  verla  y  alimentar  la  quimera  con  el  re- 
cuerdo de  la  expresión  de  su  rostro  ó  del  brillo 
de  su  mirada. 

Luego,  en  la  noche,  al  calor  de  la  lámpara  ami- 
ga, del  humo  del  cigarro  6  de  las  sombras  de  la 
piera,  se  cree  ver  surgiría  figura  tierna,  amante, 
tal  como  á  mi  caprichoso  ensneno  place  verla. 

Y  son  estos  los  mejores  amores!  La  imagina- 
ción les  dio  forma  y  vida,  la  imEginación  las 
alimenta  y  Iss  hace  ser  siempre  buenas  y  las 
viste  de  ecpléudidos  ropajes.  Ella?,  en  realidad, 
no  son  m¿s  que  sombras  pasajeras  en  las  que  es- 
tén encornados  muchos  ensueños  que  se  multi- 
plican, se  reproducen  y  se  coloran  como  á  través 


Regarde>moi,  je  suU  c«Ial  qne  ta 
ignores.  le  plaa  gnuid  de  toas,  le  Mal 
qae  ta  puissesaimer.  pauvre  íemme. 
car  je  Tañirme.  qae  ta  ae  me  conaJtraa 
jamáis,  jamáis. — Baudelaike.  F&iA- 
fruia  por  Jean  Loiraln. 

de  nn  prisma.  Ds  £U3  labios,  sólo  salen  laa  pala- 
bras que  yo  amo  y  á  sus  almas  que  ya  creo  ver 
retratadas  en  sus  rostros,  doy  tesoros  de  ternura 
y  de  abnegación,  las  enriquezco,  les  hago  tal  co- 
mo yo  hubiera  querido  encontrarlas.  Y  nada  es 
mÉs  dulcs  que  les  entrevistas,  los  besos  dados  y 
devueltos,  los  apretones  de  mano,  las  miradas 
húmedas  que  se  han  recibido.  ¿Dónde?  Por  to- 
dos lados,  en  cualquier  parte,  bajo  mi  lámpara, 
6  en  la  noche  al  adormecerme  y  verlas,  ángeles 
guardianes,  poblando  de  delicias  mi  sutfio. 

Yo  ignoro  el  nombre  de  muchas  de  mis  ma- 
donas y  quisiera  ignorar  el  de  todas;  pláceme  bau- 
tizarlas yo  mismo,  y  que  sus  nombres  tengan  el 
don  de  despertar  todas  las  virtudes  y  todos  los 
sabores  que  mi  amb¡cioi;o  ensneño  les  di6. 

Las  he  visto  en  el  rincón  de  una  calle,  en  el 
cuadro  de  la  ventanilla  de  un  coche,  en  la  alfom- 
bra del  baile  6  ea  el  tapiz  de  hojas  de  na  paseo; 
las  he  visto,  ks  he  fijado  en  mi  mente  para  lue- 
go crearlas  á  mi  antojo,  ieve:tirlas  á  mi  capricho 
y  amarlas,  y  que  ms  amen  sin  tan  siquiera  sos- 
pecharlo. , 

Las  poseo  para  todos  mis  estados  de  ánimo; 
para  cuando  del  humo  de  mi  cigarro  brotan  pa- 
rejas brillantes;  para  cuando  en  mi  cerebro  resue- 
na la  danza;  para  cuando  aspiro  á  lo  brillante,  & 
lo  ruidoso;  paracncndo  siento cr^er la noítulgia 
de  la  grandeza,  y  pienso  en  príncipes  wegneria- 
nos  y  en  litmicas  wAlkirias. 

Las  poseo  míeücas,  consoladoras,  con  labios 
de  perdón  y  de  dulzura,  para  cuando  el  alma  va 
herida,  el  cuerpo  lacio,  el  ánimo  brumoso,  para 


Revista  Aztn, 


sSi 


oacndo  rolo  espiro  á  la  calma  de  Ua  eombraa  7 
el  silencio  de  los  templos. 

Y  la  teDgo  también  compañera  ruidosa  á  ve- 
cal  y  á  veces  triste.  Ella  es  la  confidente,  la  alen- 
tadora, la  que  copia  loe  versos  que  yo  escribo,  la 
que  en  los  ratos  lardos  y  frecuentes  de  desalien- 
to me  invita  al  trabajo  con  una  mirada,  y  con 
una  Bonriea  me  recompensa. 


Sar¡;e  la  primera  y  la  más  brillante,  la  prin- 
ccsita,  qce  el  deroender  del  carraeje  muestra  el 
mía  leve  pie,  nao  de  ecos  piÉs  que  incpirtn  tan» 
tsoiones  de  cocerlos  comopreoioia  alhaja  y  huir 
coa  ellos  muy  lejos,  al  descender  profana  esa  lin- 
do pío  too:indo  la  erena  del  psrque,  donde  el  ir  y 
venir  do  brillcnts3  trcjes  y  el  coastante  m.aripo- 
c:o  do  colores  y  de  cabsllcraa  produce  msreó. 
Ahí,  esbelta  entro  todas,  dief;inguiécdor3  por  su 
ele;;aieia  y  Bua  tsScrirlee  maneras,  mercba  alti- 
vo, inolinEndo  ligercmento  su  cabc;a  de  Venus, 
car-ndo  profunda  rsvereacia  la  ealnda.  A  trcvSs 
de  cu  finítimo  ctiüj  ee  ve  latir  la  Ecnnre  enuL  Y 
íú  va  y  viene,  ein  psrdcrBo  nuncí,  á  perar  del 
tcEidlo  do  calores  y  bellcsis,  crave  y  colemno 
eiempre. 

Olro3  vec23  pricccc3,  cacndo  creo  verte  en  co- 
queto E:16a  Ltiia  XV,  donde  en  cida  ligera  silla 
hay  pastorales  de  Wctt^aa,  donde  csda  rostro  re- 
cuerda psEtcIea  deSt.Aabin,dondeen  elPlafond 
plitzdo  porLcbren,  hay  vigoro:s3  formas  deen- 
£^:  >,'ah{,  princ:!-3,  quinera  avtnzar  hada  U, 
f.ii.  '.::relbrillodo  tu  soberana  mircda,  tomarte 
eatra  mis  brenss  é  ir,  eintiéndonoa  mecidos,  ea« 
c'ndidc--,  errollr.doa  por  el  torrente  de  la  danza; 
oír  do  tus  lobios  altivos,  pn'cbras  que  fSlo  los  fa- 
voritos de  C^ioüna  ¿o  Rac:s  6  Ir.bsl  de  Ingla- 
terra pudieron  oÍT;Esnlirte  después  fatigtda,  dea- 
falleciente,  Bsntirla  violencia  del  letirde  tue 
t  — ,  mientiís  la  denza  ee  pierde  6  ss  eucvia», 
r  '  '-v;3  1&9  luces  Eo  egitíín  y  parecen  acompa- 
íl"  ":i  en  CTiGEtro  vertiginoso  último  arranque; 
vcl-,;:i2  á  tu  bíIío,  inclinarme,  besr.r  tus  mtmos 
y  r^icf^or  una  de  esas  miradas  que  hacen  incli- 
ncr  Eli  frente  y  mis  ojos  clavaree  en  la  punta  bri- 
llrata  da  tu  satinado  pie. 

Ttl  C3  jch.  Princesa!  el  sueño  que  haces  nacer 
curndo  ciento  en  mí  la  nostalgia  de  lo  grande, 
y  al  recordarlo,  aparecea. 


Del  palacio  de  la  fautasU  sale  modeel»,  páli- 
da, vestida  da  maaeliai,  la  eofdrm'i,  la  clorótica 
virgen  de  cabellos  de  oro. 

La  vi  también  tan  eolo  un  momento,  no  bajo 
la  sombra  dt  loa  parques  tamultaoeos,  no  bajo 
el  estruendo  de  las  fanfarrias  ni  el  gorjear  del  mi- 
nneto,  no  entre  el  humo  de  polvo  que  el  carnaje 
levanta  td  arrcncar  hacia  allá  donde,  castillo  de 
Cuento  de  Hedas,  se  levanta  Chapnltepso  al  bri- 
llo postrimero  de  la  tarde  que  va  á  morir. 

No,  la  virgen  da  los  cabellos  de  oro  vive  en  el 
reposo  da  las  medias  sombras;  los  cirios,  al  reflfe- 
juco  en  BUS  cabellos,  producen  irradiaciones  de 
divina  luz  que  rodean  eu  faz  como  un  nimbo; 
ahí,  arrodillada  al  pie  da  los  altares,  fijos  loa 
amantes  ojos  tabre  las  heridas  de  un  Cristo,  ahí, 
vibrando  á  los  lísmentos  da  un  órgeno  6  de  un 
cántico  EigTido  qu9  cual  incienso,  gira  y  es  ele- 
va hssta  la  nevé,  ahí  me  cpcreció  mi  segunda 
malona,  la  que  viene  á  mí  en  todos  mia  dolores 
y  on  todos  mía  hesites.  Sin  alejarse  del  altar,  me 
mira,  clavando  euc  ojea  en  los  míos,  me  infunde 
Ecreaidr.d,  y  mientras  con  ana  mano  toma  la 
mía,  oon  la  otra  me  señala  la  cruz.  Luego,  ana 
ojoa  van  á  la  imagen  como  ei  fuera  á  orar,  la 
miran  En  reto  Eaplicrnta  y  de  nuevo  ee  abaten 
como  cbrutnsiáos  por  tanta  g^ndeza. 

Con  ella  Eueño  míeticcs  peregrinaciones,  ella 
me  guía  á  través  de  eantnarios  llenos  de  Fra  Au- 
géliooa,  Peruginos  y  BotÍGcelÍB,ella  me  hace  sen- 
tir todo  lo  gKiUdo  del  dolor  y  todo  lo  ínfimo  de 
l£3  pifiones,  murmurando  á  mi  oído  Eectenciaa 
de  Kemph  y  versículos  de  los  Profetas.  Ella  me 
hace  amr.r  lo  paro  amándola  á  ella. 


La  compañera  Eurge  de  entra  un  grupo  de 
cre::cior¡ca  da  pcotas.  «Bsatriz»,  «Greoiela»  y  la 
mietsriosa  Ligeia  de  Poe.  Me  acoje  cuando  can- 
eado dedo  do  la  vida  y  de  mí,  me  entusiasma 
y  conmigo  se  entusiasma  y  celebra  cuanto  yo 
hago. 

La  vi  en  una  ventana,  la  vi  infinidad  de  vecee 
siempre  eoñadora,  siempre  con  un  libro  en  U 
mano,  y  mucbas  vocea  la  vi  avanzar  apoyada  en 
mi  brazo,  hsciéndome  sentir  la  delicia  de  no  «a- 
tar  solo  y  murmurando  á  mi  abatimiento: 
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DcfpierU  ya.poets!  Dtepurta,  soy  la  anéente; 
Muy  pronto  loa  rrietales  do  la  faente 
Ez  la  marmórea  taia  cantando  bullirán; 
Veremos  nuevas  rocas  cubriendo  la  pradera 
y  flu-avcBando  lentoB  el  amplia  carretera 
Cargados  ya  de  mieees  los  carros  crujirán. 

Eulútese  en  buena  hora  la  gran  naturaleza! 
Hay  una  primavera  mejor  que  la  belleza? 
Hay  pajares  que  canten  cual  canta  mi  Icud? 
Que  en  el  cristal  se  cuajen  las  gotas  de  la  lluvial 
Mientras  mi  cuello  ciña  tu  cabellera  rubia 

Un  sol  en  nuestras  almas  hará  la  juvenlad! 

\ 

La  música  del  poeta  unida  á  la  de  en  voz  da. 
ba  á  mi  alma  vibraciones  nuevas  y  nuevos  eslre- 
mecimientoB.  En  lo  alto,  la  luna  parecía  mirar- 
nos con  su  gran  ojo  profundo,  pertinaz  como  el 
de  un  muerto,  las  hojas  crujían  á  veces,  á  veces 
se  mecían,  como  abatiéndose  á  su  paeo,  como 
despertando  á  su  voz. 

Sueños  tengo  también  de  puestas  de  eoI  mará- 
villosaa  contempladcs  al  tiempo  que  la  música 
de  Schelay  61a  de  D'Aununzio  respondía  y  daba 
forma  á  tristts  pensamientos;  recuerdos  de  tardes 
pasadas  con  Ulalumts  y  de  fatídicos  presentí- 
mieatoa  dados  por  el  eco,  por  el  lúgubre  y  cruel 
eco  del  inexorable  Javiásf  del  Cuervo. 


Y  ahora,  volved  todos  al  antro  de  ensueño 
donde  vivís.  Habéis  existido?  Ea  forma, al  me- 
nos,  sí.  Las  amaría  como  laa  amo  si  todas  las 
gracias  de  que  las  revisto  y  todos  los  dones  con 
los  que  las  orno  hubieran  pasado  la  frontera  de 
la  imaginario?  Seguramente  no.  Todas  las  tar- 
des veo  á  mi  Princesita  en  su  carruaje;  á  la  vir- 
gen de  cabellos  de  oro,  en  lee  iglesias;  á  mi  Com- 
pañera  en  en  ventana  ojeando  un  Poe  ilustrcdo. 
por  Manet.  Paso  á  en  lado,  eonrío  á  los  eamefios 
donde  ellas  figuran,  sigo  amándolas  y  con  ellas 
seguiré  eoñando;  pero  ni  quiero  habkil6s,ni 
quiero  conocerlas,  ni  aun  tan  siquiera  verlíis  de- 
masisdo  cerca.  Temo  por  mi  pobre  cnEnefio,  to» 
mo  no  verles  mfs  bajo  la  luz  de  mi  Mmpsxa  6 
en  las  sombras  de  mi  alcoba,  cuando  me  fidor. 
mezco.  Seguiré  amándoles  á  solas  y  en  aikacio 
y  eternamente  ignorarán  mi  pasión. 

Seguid,  pues,  todes.tres,  con  otras  menos  cas- 
tas  y  menos  bellas,  con  otras  que  enrgea  en  otros 
momentos  y  que  en  ks  sombras  ms£apDr:ji,qa9 
me  inspiran  dessos  más  vivos,  más  húmenos,  y 
por  lo  mismo  no  pueden  tronar  cucl  vosotras  tres 
en  lo  más  puro  y  en  lo  más  alto  de  mi  encueño. 
Seguid  siendo  las  Keinsa  de  mi  Paraíso  artifi- 
cial. 
Julio  de  1896. 

Bernardo  Ck»a(o  CesífJIo. 


Ti, 


H  í  entrar  en  la  ciudad  busqué  en 

1 1     vano  la  elevada  cima  que  le  da 

S    eu  nombre.  No  la  vi.  Una  cor- 

\y    tina  de  montañas  de  un  verde 

,j^K      ■   iS     ■°^^^'"°  cerraba  el  horizonte; 

?'<^'^¿^,;     7^^  «"  ina  muralla  ondulante  en 

xf\-]'r^;A    '*  ^°®  ligeras  gasas  de  nubes 

"^^'^       prendían  eae  estandartes  victo- 

¿*<J         rioEos.   V;^ta  desde  la  avenida 

principal,  aquella  serranía  aeiuejaba  yacer  en  uü 

eopor:perezo8o,  en  un  lotsrgo  solemne  y  grave. 


—Sin  querer  acudió  á  mi  memoria  mía  vieja 
imprcjióa,  á  la  primera  lectura  del  Gnillermo 
Tell  de  Sohiller.  De  aquellos  montes,  austeros/ 
silenciosos,  de  aquel  rincón  de  naSuialeza  absoí^ 
to  en  eu  propia  vida,  bajaba,  al  vaUe  rumoroso, 
entrecortado  de  bnUiciosas  corrientes  de  cguas, 
un  soplo  de  vaga  melancolía,  un  hálito  de  som- 
nolencia imprc;jnada  no  sé  en  que  extraña  dnl- 
zura.  Eu  las  abras,  un  matiz  violáceo  ce  dealeía 
á  la  luz  del  sol,  en  tanto  que  harapos  de  bruma» 
se  colgaban  en  el  ramaje  de  nn  cerro,  haciendo 
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aparecer  los  árboles  como  enyneltos  en  nn  velo 
de  hnxao. 

De:ie  el  pnenta  de  la  Borda  vi  al  río  deirpren- 
der£3  en  cascadillcs,  bnir  entre  gnijas,  lamer  loa 
pulidos  troncos  de  los  platanares,  saltar  con  en 
crin  Buelfa  de  espumas,  inmovilizarce  en  un  ro- 
maneo y  llenar  psquefiaa  presas,  dando  movi- 
miento á  mcquinMias  cuyo  rumor  eordo  es  har- 
monizaba con  la  muda  severidad  de  las  monta- 
fias.  Y  por  todas  partes,  el  cerco  de  granito,  la 
silueta  de  uno  de  aquellos  gigantes  gibocos,  como 
centinelas  de  la  pobktíón,  como  escudos  arroja- 
dos por  titrjies  guerreros  desprendidos  de  allá, 
de  la  gx^n  pirámide,  del  gigante  de  blanco  pa- 
n^olio  perdido  en  el  espacio. — ^Y  el  rum  mm  del 
£;;pi3,  el  glutineo  oavemoro  de  los  molinos  y  de 
lc3  ££biic::9,  con  eu  nota  £orda,  como  de  colme- 
na, censando  una  vida  activa,  una  energía  eos- 
tenida,  en  medio  de  la  callada  solemnidad  délos 
montss. 

Al  pió  do  las  alturas,  por  misteriosos  caminos', 
por  Ecsdcros  Í£nor:.do3,  el  agua  es  ha  deslitido, 
á  cc:.!;ioni3  en  ealtos  brcseoj,  ya  en  callejones 
tortuosos;  viene  blanca  y  transparente  porquo  el 
ciclo  E3  ha  mirsdo  en  ella  y  las  estrellas  es  han 
£Eomndo  ¿  EU  canes;  viene  rápida  porque  la  se- 
dnc3  ei  vérligo;  viene  cantando  porque  es  siento 
alegra  do  romper  su  cárcel  de  hielo.  El  hombro 
la  espsra  cbsjo,  la  da  de  paletazos,  forcejea  con 
ella,  la  detiene  en  su  coreo,  y  acaba  por  apresar- 
la. Pero  ella,  se  haca  la  dócil,  la  manea,  es  deja 
gu!:.r,  y  á  más  andar  recobra  su  libertcd,  vuelve 
á  cor  la  teñora  de  los  campos,  la  que  psss  can- 
tando y  recojo  por  un  momento  cuadros  y  cspeo- 
táonlos  en  su  lienzo  líquido  para  olvidarlos  al 
moEonto,  la  inquieta,  la  voluble,  la  tornadiza. 

Ya  ha  calido  de  loa  subterráneos,  ya  abando- 
nó los  reductos,  y  ahora  cilía  y  es  atrepella  en 
la  llanura.  Ha  trabajado  mucho,  y  ahora  descan- 
ta en  EU  lecho,  en  algún  prado,  en  donde  el  beso 
dol  C3l  la  transporta  á  los  aires,  para  caer  do  nue- 
vo y  ser  llevada  al  taller  y  de  nuevo  conquistar 
BU  independencia  y  do  nuevo  rodar  y  ser  batida 
y  hecha  polvo,  vapor,  incesantemente,  eterna- 
mente, atada  á  su  cruz,  sujeta  á  sn  martiño. 

Of  isaba  es  la  ciudad  del  agua;  ee  la  ve  coagu- 
lada en  lo  alto  de  los  montes,  corriendo  en  sus 
ríos,  sofocada  en  sus  pasadizos  de  debajo  de  ti» 


rra,  en  el  humo  de  las  fábricas,  en  la  neblina  de 
los  montes,  en  la  savia  de  las  plantas;  circula, 
va  y  viene,  coquetea,  huye,  ee  arremolina,  brin- 
ca, y  apasionada  de  aqnel  pedazo  de  tierra  no 
puede  abandonarlo  nunca,  y  cuando  huye  por 
una  senda  vuelve  por  otra,  y  si  es  despide  por  la 
tarde  regresa  por  la  mañana. — ¿Qué  son  esas  nu- 
bes? me  preguntáis.  Son  una  promesa  de  regre- 
so. £1  agua  se  va  riendo  por  el  cauce  del  río  y 
vuelve  llorando  por  la  tarde  en  gruesas  ligrimas. 
Está  celosa  del  azul  del  cielo,  de  los  dorados 
rayos  del  eol,  de  los  parpadeos  de  las  estrellas; 
quiero  ella  eer  la  vencedora,  la  favorita,  y  por 
eso  no  deja  que  el  estro  del  día  Ee  enseñoree  en 
el  horizonte,  y  por  eso  también  se  detiene  aga- 
zapada en  las  altaras.  Desde  allí  acecha,  desde 
allí  vigila,  y  cuando  el  amor  puede  más  que  el 
despecho  baja  velozmente  y  posa  su  beso  ítceco 
en  la  tierra,  que  la  espera  anhelante. 

No  recuerdo  quien  ha  llamado  á  Orizaba  el 
Manchestsr  de  México.  Encuentro  la  frase  exac- 
ta y  la  hs^o  mía. — Desdo  la  vis  principal  se  me 
antoja  encontrarne  sobre  el  puente  de  un  gran 
tU^mct:  una  palpitación  interior  conmuevo  el 
barco,  rechina  la  máquina,  escápanss  hondos  re- 
soplidos y  todo  el  emplazamiento  trepida  y  vibra 
ea  medio  de  aquel  océano  verdoso  en  el  que  las 
montañas  somejan  gigantescas  olas. 

Allá  va  el  navio,  con  su  pecado  cargamento; 
las  chimeneas  vuelcan  al  especio  sus  bocanadas 
cálidas,  la  hélice  bate  los  aguas,  las  azota,  y  en 
medio  del  valle  extático  Ee  escucha  el  eco  ahoga- 
do  de  una  enormo  colmena,  el  coro  grave  de  noa 
poderosa  energía  que  muevo  aquella  embarca- 
ción, balanceada  por  un  hálito  de  las  brisas  ma- 
rinas que  £3  ha  abierto  pr.so  entre  los  cafetos  y 
las  gardenias  de  la  tierra  caliente. 

Al  piear  tierra  orizabeño,  en  el  fondo  de  la  si- 
lenciosa Esrranía,  buEcando  un  alto  á'  estas  tris- 
tezas de  boulevard,  he  sentido .  un  aliento  con- 
solador: allá  arriba,  la  eterna,  la  inacabable  fuer- 
za que  preside  á  la  vida  de  la  naturaleza;  en  la 
ciudad  crepitante,  la  redentora  energía  de  un  gru- 
po humano  que  forja  en  el  yunque  laa  aceradas 
armas  que  han  de  servirle  en  la  gran  lucha  por 
la  existencia. 

Carloa  Dfiíx  Dardo. 
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Era  nn  aire  snave,  de  pausados  giros; 
El  bada  Harmonía  ritmaba  sus  vuelos; 
B  iban  frases  vagas  y  tenues  suspiros 
Entre  los  sollozos  de  los  violoncellos. 

Sobre  la  terraza,  jauto  á  los  ramajes, 
Dltiase  nn  trémolo  de  liras  eolias 
Cuando  acericicban  los  sedosos  trajes 
Sobre  el  tallo  erguidas  las  blancas  inagaolias; 

La  marquesa  Eulalia  ilzcs  y  desvíos 
D^ba  á  un  tiempo  mismo  para  dos  rivales, 
£1  vizconde  rubio  de  los  desafíos 

Y  el  abate  joven  de  los  madrigales. 

Cerca,  coronado  con  hojas  de  viña, 
Reía  en  su  máscara  Término  barbudo, 

Y  como  un  Efebo  que  fuese  una  niña, 
Mostraba  una  Diana  su  marmol  desnndo. 

Y  bajo  nn  boscaje  del  amor  palestra, 
Sobre  rico  z6calo,  al  modo  de  Jonia, 
Con  nn  candelabro  prendido  en  la  diestra 
Velaba  el  tíercurlo  de  Juan  de  Bolonia. 

La  orquesta  psrlaba  sus  mágicas  notas, 
Un  coro  de  sones  alados  se  oía. 
Galantes  pavanas,  fugaces  gaviotas, 
Cantaban  los  dulces  vlolines  de  Hungría. 

Al  oir  ks  quejen  de  sus  caballeros 
Ríe,  ríe,  ríe,  la  divina  Eulalia, 
Pues  son  su  tcíDro,  las  fleciiES  de  Eros, 
El  Ciato  de  Cipria,  la  rueca  de  Oníalla. 

jAy  de  quien  sus  mieles  y  Irases  recoja! 
¡Ay  de  quien  del  cauto  de  su  amor  se  fíi;! 
Con  sus  ojos  lindos  y  su  boca  roja, 
La  divina  Eulalia,  ríe,  ríe,  ríe. 

Tiene  azules  ojos,  es  artista  y  bella. 
Cuando  mira  vierte  viva  luz  extraSa: 
Se  asoma  á  sus  húmedas  papilas  de  estrella 
El  alma  del  rubio  cristal  de  Champaña. 

£3  noche  de  fiesta,  y  el  baile  de  trajes 
Oitenta  su  gloria  de  triunfos  mundanos. 
La  divina  Enlalia,  vestida  de  encajes, 
Una  flor  destroza  con  sos  tersas  manos. 


El  teclado  armónico  de  sn  risa  fina 
A  la  alegre  música  de  nn  pájaro  iguala. 
Con  los  estacatos  de  una  bailarina 

Y  las  locas  fugas  de  una  colegiala. 
¡Amoroso  pájaro  qué  trinos  exhala 

Bajo  el  ala  á  veces  ocultcndo  el  pico; 
Que  desdenes  rudos  lanza  bajo  el  ala, 
Bajo  el  ala  aleve  del  leve  abanico! 
Cuando  á  media  noche  sus  not£3  arranque 

Y  en  arpigios  áureos  gima  Filomela, 

Y  el  ebúrneo  cisne,  sobre  el  quieto  estanque 
Como  blanca  góndola  imprima  su  estela; 

La  marquesa  alegre  llegará  al  boscaje, 
Boscaje  que  cubre  la  amable  glorieta 
Donde  han  de  estrechsirla  los  brazos  de  un  paje. 
Que  siendo  su  paje  será  su  poeta. 

Al  compás  de  un  canto  de  artista  de  Italia, 
Qae  en  la  brisa  errante  la  orquesta  deslíe. 
Junto  á  los  rivales  la  divina  Eulalia, 
La  divina  Enlalia,  ríe,  ríe,  ríe. 

¿Fuéacaso  en  el  tiempo  del  rey  Luis  de  Francia 
Sol  con  corte  de  estros,  en  campo  de  azur? 
¿Cuando  los  alcázares  llenó  de  fragancia 
La  regia  y  pomposa  rosa  Pompadut? 

¿Fué  cuando  la  bella  su  falda  cogía 
Coa  dedos  de  ninfa  bailando  el  minué, 

Y  de  los  compases  el  ritmo  seguía 
Sobre  el  tacóa  rojo,  liado  y  leve  el  pie? 

¿O  cuando  pastores  de  floridos  valles 
Ornaban  cou  cintas  sus  albos  corderos, 

Y  oían,  divinas  Tirsis  de  Versalles, 
Las  declaraciones  de  los  caballeros? 

¿Fué  en  ese  buen  tiempo  de  duques  pastores. 
De  amantes  princesas  y  tiernos  galanes. 
Cuando  entre  sonrisas  y  perlas  y  flores 
Iban  las  casacas  de  los  chambelanes? 

¿Fué  acaso  en  el  Norte  6  en  el  Mediodía? 
Yo  el  tiempo  y  el  día  y  el  país  ignoro, 
Pero  sé  que  Eulalia  ríe  todavía, 
|Y  es  cruel  y  eterna  su  risa  de  oro! 


Babén  Darlo. 
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jEl  primer  amor,  la  primera  norial 

La  primera  carta,  llena  de  liriemoa  bordos, 
deslizada  por  el  balcón,  á  favor  déla  obsomidad 
de  la  cf-Uel  ¡Qoé  deliciosoa  recnerdoe!  ¡Qué ama- 
bles, qnéfelicea  remembranzaa  en  ece  buen  tiem- 
po de  la  infancia,  perdida  ya  en  los  pliegues  som* 

bríoa  del  pr-sadol Reoordar  ea  go:xr.  El  ro- 

otierdo,  dulca  6  tricts,  reconforta  al  alma  que  va- 
cila  

Hoy  maCcna,me  levanté  alegro,  lleno  do  gozo. 
Mo  CGnlS  á  la  me:a  dolcbor,  contantüs  gcncado 
trabajar,  con  tal  aliento  y  entusltismo,  qne  hubie- 
ra EÍdo  ccpsz  de  escribirme  nn  libro  entero  da 

una  eola  tiraár..  Un  librol ¿Sobra  qn§  demo- 

nioc?  El  encargado  do  recogerlos  m&t  eriales  pa- 
ra el  psriódioo,  llamaría  á  mi  puerta  á  ks  diez... 
«TrabajemoB»  ms  dije.  Eran  ks  nueve,  tsaía  tiem- 
po EobrúSo;  y  la,  pluma  corría  sobre  el  montón 
do  fojr.s,  rípidc,  al  gelope,  forjando  la  historia  do 

untnor.  ¡Ahí ¡Recnerdo  do  la  infanclat 

iRscserdoa  do  esa  edad  feliz!  Cuando  escribo  do 
eco,  cuando  evoco  resucrdos,  cuando  hego  inven- 
tario de  tcdo  lo  que  guarda,  como  dentro  de  un 
relicario,  mi  r.lna,  la  pluma  travesea  y  yo  gozo. 
Ecsribir  lo  qno  ee  eienta.  Eio.  La  pagina  qnaaa 
vivo,  á  la  qnoda  alieato  cariñoso  el  fuego  del  al- 
ma y  dicta  el  corazón 

He  tquí  la  hictoria  quo  tegí,  y  que  es  verda- 
dera, mieaírts  el  criiáo  eccudía  mis  libro3  y  arre- 
glaba mis  periódicos,  y  el  eol  jugaba,  en  Usimss 
tibir.s,  entre  lea  flores  de  ka  macstas  recién  re- 
giács  del  balcón. 


iLa  csUeoita  equellal  Angosta,  tortuosa,  mal 
cnpcdrsds  y  llena  de  hierbas,  fija  ha  quedado 
en  el  kaleidoscopio  mágico  do  mis  recnerdosl  Un 
bcrrio  apartado,  Eoliti^rio,  habitcido  en  8U  mayo- 
ría por  la  gente  del  bronce,  la  del  escote  burdo 
y  el  6&CO  de  dril,  el  rebozo  de  hilo  y  el  pie  dea- 
calco;  y  en  na  rincón,  frente  á  la  espkuBda  cre- 
D0S3,  y  sembrada  de  árboles  raquíticos,  de  una 
plazuela,  nn  caserón  encalado,  de  tejes  roj¿3  y  al- 
tos balcones  de  calicanto,  resguardados  por  fuer- 
tes barandales,  pintados  de  un  rabioso  color  ve^ 


de.  Allí  vivía  ella,  es  decir:  la  novia.  Por  1* 
noche,  ese  maldito  barrio  era  intransitable.  Uno 
que  otro  reverbero  de  gas,  punzaba  con  en  llama 
débil,  en  la  sombra  espesa.  Y  uno  iba  expuesto, 
por  ver  á  la  niña,  de  regrerar  á  caca,  con  les  na- 
ricís  deshechas  contra  un  poste  del  telégrafo  6  un 
pie  dislocado  de  nn  tropezón  en  loa  empedrados 
•  echados  ¿perder.  Yo  asielíaal  Licso  y  estudiaba 
el  segundo  de  los  corsos  preparatorios.  Tenía 
once  eGos  y  era  un  gsndulá  toda  prueba.  Falta. 
ba  á  c1ee3  ecÍ3  vec33  por  semana  y  cuando  CEoma- 
ba  mis  narices  per  esos  lugares,  era  sólo  para 
que  me  c^stigcLrcji.  Jamás  daba  ana  lección,  ni 
precintaba  al  profesor  mia  mueEtres  de  eBorltu- 
ra,  ni  sacr^ba,  á  fin  de  B3mana,ana  sola  notaba»- 
na.  Un  endomonicdo,  pues.  Y  para  remate,  el 
cmor,  el  maldito  amor,  me  tenía  fuera  de  miaca- 
Eilks.  No  pencaba  más  que  en  irme  al  barrio,  ¿ 
pessarle  la  callo  á  Blanca.  La  Ikmcba  coi:  Blan- 
ca! Precioso  nombre.  Bknca  de  Nieve! En 

esos  diss  había  leído  e^a  breviario  de  los  sona- 
dores: Las  Mil  y  una  noches...  Y  la  chica  noera 
tan  peor,  que  se  diga.  Era  blanquita,  menuda, 
nerviosa,  de  cabellera  negra,  de  boca  roja  y  son- 
risa de  ángel  que  va  á  besar  y  mirada  de.; 

jOh,  Dios  mío!  ¡Aquellos  vcstiditos  blancos, 
de  listones  celestes,  aquellos  sombreiitos  de  pa- 
ja, adornados  de  cintas  y  flores  que  ella  se  sabía 

ponetl A  ks  ocho  de  la  mañana,  mientras 

los  clarines  del  cnzttel  cercano  &  mi  casa  daban 
los  toques  de  ordenanza,  salía  y  me  Iba  á  apos- 
tar en  la  esquina  del  colegio  á  donde  Blanquita. 
concurría,  para  verla  entrar,  darle  uoa  flor, 
echarle  un  requiebro  6  dcsllzarle  un  billctlto, 
protegido  por  la  sonrisa  benévola  de  la  drvlen- 
ta,  que  veía  con  buenos  ojos  nuestros  amores  y 
BP  divertía  con  nuestras  sencilleces.  La  Impaa 
ciencia  del  que  espera!  Con  una  floredta  en  el 
ojal,  puesto  ea  jarra  el  brazo  izquierdo,  recosta- 
do en  poste  tosco  de  la  farola  de  gas  de  la  esqui- 
na, con  un  cigarrillo  encendido  entre  los  labios 
y  los  libres  y  cuadernos  metidos  entre  todos  los 
bolsillos  del  saco,  estaba  en  espera  nn  cuarto  de 
hora  6  meaos.  De  repente  aparecía,  doblando 
nna  esquina   La  distinguía  á  lo  lejos,  caminan- 
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do  con  pasos  meundos,  bajo  el  toldo  tornasol  de 
la  sombrilla!  La  ctieda  marchaba  dos  pa^os 
atrás,  llevando  envueltos  eü  sn  rebozo  negro, 
oHento  á  aceite  quemado,  les  libros  y  casdemos. 
Entonces  era  lo  de  prepararse.  Pasaba  ana  re« 
vista  á  mi  traje.  La  flor  ea  el  ojal  estaba  bien 
puesta  y  muy  coqueta,  los  zapatos  lustrosos,  la 
corbata  arnl,  flamante,  el  nudo  muy  conecto,  el 
chaleco  de  dril,  albo...  Todo  bien.  Ya  se  acer- 
caba ella.  Yo  veía  sonreir  á  la  criada,  como 
quedándole  decir  á  Blanca,  que  apuraba  el  pa- 
so: «allí  está.»  Y  la  veía  pasar,  y  la  veía  tOcar 
el  Uamador  de  hierro  del  pe;a.do  zeguSn,  y  eu" 
trar,  no  sin  antes  haberne  dirigido  una  mirada, 
que  decía  na  mundo,  y  una  sonrisa,  que  prome- 
tía la  gloria.  La  criada,  al  volver,  me  decía  ca- 
si sicsiprc,  muy  seriotal  «Blsnqnita  le  manda 
saludo;;»  «que  le  manda  esta  flor,»  «que  le  espe- 
re, Equí  mlsao,  á  las  once.»  Y  yo  me  iba  des- 
puíí,  al  colegio  uCas  veces,  otras,  [cssl  siem- 
pre,] á  bu£C3j  á  IrígiUo,  á  Fülón,  á  Scct/cdn,  á 
2o!r':''o  para  irncs  á  capear  al  Coro,  á  la  Chacra, 
á  la  finca  de  Llora,  á  esas  deliciosas  correrías 
que  ya  he  pintado  más  de  nna  vez,  eu  libro  mío 
y  en  peii6¿¡c^s,  con  pluma  empapada  en  tinta 
de  color  de  iC£a. 

A  las  cnce  en  punto,  estaba  en  la  esquina;  pe- 
ro ya  no  rolo,  pues  todos  los  novios  de  las  chi- 
cas, que  sclían  cinco  minutos  antes  que  ellas  del 
colegio,  ss  iban  á  verlas  salir,  á  ser  vistos  por 
ellcs.  Y  era  un  alegre  grnpíto  el  que  se  forma- 
ba, y  producía  las  jaquecas  y  desesperaciones  de 
la  directora.  Llás  de  una  vez  hizo  disolver  el 
grupo,  echándonos  la  policía.  ¡Bonito  modol 
Era  peor:  nosotros,  ante  el  peligro,  nos  revestía- 
mes  de  valor.  ¡Dan dan den/  Con  qué 

grcn  alborozo  oíamos  los  tres  campanazos  que, 
dentro  del  tdiScIo,  daba  la  celadora  de  gnardia, 
marcaüdo  la  hora  de  salida.  El  pesado  zaguán 
chirriaba  y  rodaba  sobre  sus  goznes,  asomaba  la 

nariz  remangada  de  la  portera,  y  después 

Ellas,  que  salían,  en  una  algazara  de  risas  y  vo- 
ces. Desfilaban  todas  entre  nosotros,  que  les 
formábamos  valla.  Coqueteos,  sonricas,  pala- 
bras breves,  señales  con  pañuelos,  flores Y 

todo  en  las  propias  narices  de  la  Directora,  que 
parada  en  el  andén,  frente  al  portón,  presencia- 
ba la  desbandada  de  las  colegialas.  Julia,  la  no- 
via de  Jesús,  el  gran  li'yri»;  Anlta,  la  de  Jnan; 
Clara,  la  de  Manuel,  [Jabalí];  Eugenia,  Elvira, 


Rosa,  todas.  Del  brazo.de  una  amiga,  como  se» 
fiorita  muy  seria  y  muy  estirada,  riéndose  y  con- 
versando, como  persona  formal  íbamos  detrás  de 
ellas,  hablando  fuerte,  soltando  una  carcajada, 
tosiendo,  fumando  cigarrillos,  procnrando  ha- 
cerlas volver  la  cara  á  cada  instante. 

Más  de  alguna  vez,  la  pareja  nos  sorprendió 
en  el  acto  de  enviarles,  (el  novio  de  la  compa< 
ñera  y  yo),  nn  beso  apasionado  con  la  punta  de 
los  dedos.  Ellas,  caminaban  despacio,  procnran- 
do hacer  largo  el  trayecto.  Ya  se  detenían  sin 
ningún  motivo,  ya  dejaban  caer  un  libro,  ss  pa- 
raban ante  el  escaparate  de  algún  almacén,  á 
curiosear  6  á  comprar  plurnas,  en  el  puesto  de 
un  buhonero.  Y  nosotros  detrás,  haciendo  todo 
lo  que  ellas.  Las  dejdbiaos  hasta  la  cuadra  cer- 
cana á  la  caEa  de  Blanca.  Ellas  nos  despedías 
con  una  sodrisa  6  con  oca  mirada.  Cofl  eso  bas- 
taba. Teníamos  para  pssax  alegres.  ¡Una  mira» 
da,  una  sonrisa  de  la  mnjei  amadal 
Per  una  sonrisa;  un  cielo 
Por  una  mirada,  nn  mundo...... 

¿Por  un  beso? Vamos,  chico;  no  apure» 

mos  la  cosa No  tuvimos  jamís  ocasiones  de 

besar  á  las  novias,  si  no,  lo  hubíiframos  hecho 
de  toda  gana ¡Cuidado  si  los  p-p£s  6  her- 
manos se  imponían  de  nnestros  amores!  ¡Eran' 
muy  bravos!  ¡Y  eso  sería  el  colmo  de  las  desdi» 

chas! 

Por  la  tarde,  á  las  cinco,  otra  vez  á  la  esqni» 
na  del  colegio,  á  verlas  salir,  á  ssguirlas.  A  las 
seis,  á  la  hora  del  crepúsculo,  comenzaba  la  ron- 
da de  la  cuadra.  Blanca  estaba  siempre  al  bal- 
cón. Se  paseaba  la  cuadra  que  era  na  contento; 
y  ese  era  mi  mejor  gusto.  Me  apostaba,  á  veces, 
en  la  esquina,  para  hacerla  señas  con  el  paüue- 
lo.  Era  amigo  de  todos  los  vecinos  de  la  cusdra,  .. 
y  más,  del  zapatero  que  tefila  su  taller  en  la  es- 
quina, y  todos  me  llamaban  el  •novio»  y  £e  reían 
de  mi  á  sus  anchas.  ¡Hasta  ahora  lo  compren- 
do! Me  gustaba,  algunas  tardes,  el  lujo  de  com- 
prar nn  real  de  flores  6  manzanas  y  enviárselas 
con  Lola,  nuestra  confidenta.  ¡Qué  bnena  mn- 
chachal  ¡Qué  servicial!    Yo  la-  qnería  mucho. 

'Biajeíía  la  pobre Pero  qué  importa.   Era  > 

la  que  llevaba  y  traía  los  recados,  la  que  me- 
traía  las  flores  que  ella  me  daba  lodos  los  días 
para  adornar  mi  ojal.  Siempre  lo  llevaba  flori- 
do, debido  al  cuidado  de  Blanca.  Ella  me  hizo 
cogerlo  por  costumbre,  á  pesar  de  que  hoy,  me 
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sé  de  memoria  aquella  bouiage  de  Álfoaso  Kar, 
á  propósito  de  los  que  llevan  flores  en  el  ojal. 

Así  pasaba  la  vida,  una  vida  de  aventuras  de- 
liciosas. Bn  mi  alma,  queda  guardado  ese  mun- 
do de  recuerdos  de  la  época  más  feliz  de  mi  vi- 
da...... ¡Hace  ya  tanto  tiempo!  Ahora  tengo  ao 

años  y  ella  19 

No  sé  cómo  olvidé  á  Blanca.  SL  Lo  ignoro. 
Pero  un  día  de  tantos,  no  sentí  ya  ganas  de  ii  á 
verla  salir  del  colegio,  á  las  once,  ni  de  pasear- 
le, por  la  tarde,  la  cuadra.  Vi  con  indiferencia 
803  esquelitas,  que  antes  besaba  á  cada  instante, 
y  ya  lae  parecían  torpes,  mal  escritas.  Metí  sus 
flores  en  mis  libros  para  señales,  y  dos  listonci- 
tes  y  un  guardipslo  que  ella  me  había  regala» 
do,  se  las  di  á  la  hija  de  la  cocinera  de  mi  casa. 


Ese  día  fué  cuando  me  puse,  poi  vez  primera, 
pantalones  largos,  y  mi  padre  me  regaló  un  re- 
loj con  su  cadena  de  níquel.  Me  creí  degradado 
haciéndole  el  oso  á  una  chiquilla  de  doce  años, 
que  aún  no  sabía  multiplicar  quebrados  ni  con- 
jugar el  verbo  Amar,  yo,  que  iba  en  camino  de 

ser  un&  personlta  formal. 

« 
•  * 

Cuando  ahora  encuentro  &  mi  primera  novia, 
y  me  saluda  cariñosamente,  siento  que  el  cora- 
zón me  late  con  fuerza  y  á  mis  labios  y  á  los 

suyos  asoma  una  sonrisa Blancal  ¡Oh,  mi 

amor  primero!  ¡Mi  musa  adolescente  y  bsllal 
¡MI  «novia  sin  engaños!» 

Artnre  A.  Ambrosl» 

San  Salrador, 


Fa»  José  Mu'Ia  BarntOi 


TfJSTPO-BI  VAia 


le  miró  al  espejo,  y  bajo  los  ojos  lánguidos  y 
Spí  soñolientos,  la  fatiga  había  extendido  arcos 
Q^  color  de  violetas,  y  el  carmín  se  desvanecía 
en  sa  cutis  niveo,  tanto  como  la  hoja  más  per- 
fumada. 

El  abanico  de  gasa  sembrado  de  lentejuelas, 
tres  el  cual  murieron  los  suspiros  y  prendieron 
las  frf.ECS,  cayó  sobre  el  mármol,  junto  con  los 
Issgcs  gasates  blancos,  conservadores  aún  de  la 
freccara  de  sus  brazos  redondos  y  satinados;  y  el 
renito  de  flores  mustias,  espiró  cerca  del  carnet 
de!  baile,  recuerdo  de  momentos  dichosos,  don- 
de cada  nombre  era  un  poema,  adivinándose  tras 
los  testes  finos  de  Emilio,  el  alma  ideal  de  ar- 
tista que  todo  lo  ve  azul,  y  tras  los  gruesos  ca- 
racteres, de  Alberto,  el  joven  mundano  que  aho. 
ga.  su  credulidad  en  champagne  y  prodiga  amo- 
res á  toda  la  que  quiera  oírlo. 

Oh!  Su  carnet  de  baile!  Tan  parecido  al  di- 
bujo de  la  viñeta  con  aquel  joven  delgado  que 
sonreía  burlándose  de  todo,  y  que  al  pasar  ella, 
le  murmuró  una  frase  asaz  atrevida. 

El  traje  blanco  cubierto  de  chiffons  inundó 
con  sus  encajes  el  diván  de  terciopelo  azul,  y 
mientras  se  desbacía  el  peinado,  llenando  de 
horquillas  de  plata  y  peinetas  de  carey  los  pla- 
ntos de  Sevres,  recordó  toda  la  noche. 

El  W4ls  que  cantaba  su  ritmo  galante,  aristó- 


crata, mmoreando  besos,  trayendo  en  cada  nota 
una  melancolía  vaga,  deliciosa.  Se  veía  ella — 
Lesbia! — alta  como  una  ^^¡osa  de  acuarela,  reci- 
bir la  admirrxlón  de  todos.  Había  estado  muy 
linda,  verdad?  Qué  bien  le  sentaba  el  traje  de 
seda  brochado,  y  qué  turgente  lucía  su  pecho 
aprisionado  por  gzzTS  que  paretían  nubes. 

Todos  la  habían  celebrado,  Emilio  le  recitó  £ 
su  oído  una  estrofa  que  hablaba  de  dichas  éter» 
ñas  y  amores  deliciosos;  Rcné  con  su  grada  vi- 
va y  mordaz,  había  comparcdo  sus  ojos  con  dos 
flores  de  luz,  y  hasta  aquel  joven  burlón  seml- 
calvo  y  de  monocle,  que  tentó  se  parecía  el  di- 
bujo del  carnet,  la  asedió  con  sus  frases  picares- 
cas. 

Y  aun  oía  la  imitación  de  los  lanceros  que  re- 
medaban tocatas  militares  y  que  ella  bailó  siem- 
pre riendo  con  las  bromas  de  Alberto,  el  tenaz 
calaverilla  de  veinte  años. 

Había  llegado  á  su  cuarto  donde  las  cortinas 
amortiguaban  la  luz  rosada  de  la  lamparila  de 
noche,  y  entre  la  sombra  del  gabinete,  brillaba  - 
apenas  el  oro  de  los  marcos  de  los  retratos;  per- 
fumaban las  violetas  del  bucarito  y  el  lecho  mu- 
llido y  albo  la  esperaba  deseoso  de  que  hundie- 
ra su  cabecita  de  rizos  negros;  pero  surgían  los 
recuerdos  arrop- J  js  en  la  nostalgia,  y  veía  siem- 
pre al  joven  bloc  \o,  cuyas  palabras  eran  distintas 
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i  las  de  todos,  qne  la  hccían  extremecer  coando 
su  manóle  oprimía  el  talle,  yle  faltaba  aire  cnan- 
do  se  deslizaban,  mientras  el  -wals  snsplraba  sns 
tiempos,  convidando  á  amar.  ¿Le  amana? 

En  el  buffet  tomó  champagne.  Oh  cJiampagnet 
Picaro,  enredador,  qne  sabe  á  la  cabeza  contan- 
do cuentos  qne  la  hacían  ruborizar,  y  siempre 
fija  la  Imagen  del  gal£n  que  le  había  prometido 
verla  siempre,  que  le  había  narrado  sueños  y  le 
habla  enseñado  cómo  dulcenente  la  languidez 
llega  mientras  el  wals  muere 

Y  acabó  de  destrenzarse  la  guedeja  espléndi- 


da, y  de  nn  salto,  friolenta  y  mimosa,  hundió  su 
cnerpo  en  el  rebozo  de  Us  sábanas  y  cenó  loa 
ojos;  psro  aun  en  el  negro  de  los  párpados  se  de- 
lineaba pálida,  cerno  nn  triunfador  exquisito,  Is 
Imagen  del  blondo  jovea  de  la  gardenia  blanca 
y  en  sns  oídos  sonaban  con  las  fugas  de  los  wal- 
ses  amorosos,  el  martilleo  tenaz  del  silencio,  en 
tanto  que  los  geniecillos  del  sueño  besaban  lai 
pestañas  prometiéndole  sueños  venideros  y  pre- 
sentes ilusiones I 

Francisco  Oerefa  Claner«s, 
Ntw  York:  Estío  1895. 


rj:yL  PALSDO 


¿Será,  pues,  verdad  que  ha  hablado  el  Infini- 
to?— Ea  la  noche,  en  el  inmenso  escudo  de  los 
Kspzdcs,  sobre  la  rojiza  pupila  de  Ilarta  se  des- 
cubren signos  de  tin  saludo  enviado  por  una 
nueva  humanidad  á  través  de  los  cielos  estrella- 
do:.— Henno:o  es  el  artículo  que  Rosny  acaba 
de  publicar  en  el  Fígaro  Iluslradol  bello  es  ese 
girón  de  vida  crrancído  el  impenetrable  miste- 
riol  Ya  el  hombre  no  es  un  piria  en  la  vasta 
ertc"!óú  de  lo  desconocido,  ya  no  va  sólo  é  Ig- 
ír-,-:!o,  ya  la  Icz,  esa  hechicera  de  les  leyendas 
qre  !a  císcela  ascderna  ha  escrito  ea  sus  pígl- 
HfT,  ha  éersntrañíido  el  palpitante  sscreto.  ¿Será, 
pues,  verdrd,  ch  Ncche? — Ea  la  terraza  de  la  en- 
h'.-'z  torre  la  mircda  hunana,  centuplicada,  es- 
p-vj  cu  cnriora  covilldr.d  por  la  sereca  Ikaura 
ea  la  qce  tiemblan  los  astros  como  gotis  de  uua 
lluvia  divina:  allí  las  alas  de  la  Espsranza,  heri- 
da S.Z  nnerte  ea  este  triste  fin  de  cijlo,  ha  dejcdo 
terceros  de  claridad,  blancos  rastros  impalpa- 
bles, ftclr.s  luminor-'.s;  y  el  hombre  ha  por  fin 
dirigido  sus  ojos  á  ese  eterno,  Insoluble  proble- 
ma qne  se  extiende  sobre  su  cabeza  y  hace  más 
diáfanos  sus  sueños! 

*  * 
Ha  llegado  on  libro  nu«vo  brctante  viejo.  ¿Oj 


acordáis  de  aquel  D'Artsgoea  del  primer  Da- 
mas, cuyes  aventaras  faeroa  ea  otro  tiempo,  des- 
pués de  lo3  cuentos  de  Sherezcda,  nae3br£3  pá- 
ginas amigcs?  Pues  las  Ilcmoriat  do  aquel  re- 
voltoso gascón,  batallador  y  osado,  ecabsa  ¿a  esr 
nuovemcnta  reimpresas  y  lensiíis  á  la  circula- 
ción.— Eclas  hojas,  dice  Leo  Cltrctio,  toa  la  mo- 
neda menuda  do  la  hicíoria.  Esíe  orden  da  Irbor 
literaria,  del  que  ourgió  uu  Gil  Bles  de  loSc-e, 
las  Zfemsríss  óe  Snint  Simón,  y  trntos  otros  vo- 
lamerse'',  f  p1  «''"■TT-^i-íor  de  la  mcíoras  covcls 
de  obc  ' íicis.  Bak^o,  Jorjs G'.cd, 

Flaube;.  j  i-.  ^-  ,  _..-i  tínido  por  entor:;3r;3á 
Marivaux,  PravoDi  y  D'ArEcsnta,  Ten  oiiríp  ea 
que  ea  arte  como  en  todo,  el  ecfaerzo  del  hom- 
bro 63  un  prodcclo  da  loa  esfccrzos  del  pr^r.do. 
¿Creer  eerá  acaso  recordar,  como  ha  dicho  al- 
guien? 

•  • 
llc;~[;i  en  Atbsu  ylaTabiu  en  nn::íro  pri- 
mer colitco,  he  Equí  úprospcdi'jiqns  nos  círicja 
las  empr5s:;B  testnils:.  El  pú-blieo  tcadri  oí^cióa 
para  elegir  entro  una  y  oirá  trovpé,  QaGásl?,  t'v 
davís,  una  tercera  colación  qce  ea  á  la  que 
se  siente  inclinado,  la  de  qnedozea  tranqn  - 
mente  en  cesa. 
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A  Misa  Hellen  Sandonon. 


/^_NA  siesta  enervante.  Eo  los  edificios,  color  de 
ir''  ocre,  do  muchos  pisos,  pintarrajeados  á  tro- 
^í  chos  por  anuncios  colossles  en  inglés,  y  en 
ks  ventanas,  sin  rejas  ni  barandal,  resaltan 
amarillos  transparentes  que  parecen  de  encaje, 
rayados  por  las  mallas  de  alambre  de  los  screami.- 

La  calle  está  sola,  todo  desmaya  de  mortal  ca- 
lor, hasta  las  bandas  de  pasto  caei  eznl  que  orla 
los  andenes  de  asfalto,  resecado,  toman  un  color 
ceniciento;  las  maderas  á  la  intemperie  se  retuer- 
cen; parece  descender  del  cielo  blanquecino  á 
fuerza  de  luz,  un  hálito  de  crisol;  reverberan  los 
objetos  claros;  las  lejanías  esplenden  como  ascuas 
en  una  atmósfera  luminosísima,  irradiante,  don- 
de E3  desenvuelven  lentos  los  crespones  sucios 
dsl  humo  de  ks  chimeneas. 

Entre  los  cimientos  de  una  obra,  junto  al  to- 
nel reventado  de  cemento,  las  grandes  artesas  de 
mezcla,  los  bloques  ciclópeos-y  el  esqueleto  oxi- 
dado de  una  grúa;  tumbados  en  la  arena  de  chie- 
paa  danzantes  ai  la  hiere  el  sol,  dormitan  los  al- 
bañiles  de  traje  azul,  con  la  pipa  en  los  labios  y 
el  rostro  congestionado,  cubierto  con  el  sombra 
ro  de  charol  6  de  paja. 

Yo,  entretanto,  aletargado,  me  sofoco  en  ese 
verano  rojo,  en  ese  verano  que  agota,  en  ese  ve- 
rano que  derriba  á  loa  caballos  en  pleno  día,  in- 
solados, á  pesar  de  la  esponja  empapada  que  re- 
fresca BUS  cráneos;  en  ese  verano  que  enciende  la 


hidrofobia  en  los  canes  y  rompe  las  burbujas  de 
los  psntanos  para  que  surjan  los  organismos  ve- 
nenosos y  pululen  las  moscas  monetruosas  en  nu- 
be tenaz. 

Fumo  cigarrillos  de  Virginia,  Almiral  dga- 
rretlcs,  j  bebo  una  cerveza  pálida,  en  la  que  se 
deshacen  en  un  minuto  los  trozos  de  hielo  y  se 
torna  tibia  al  instante,  y  toda  la  vida  parecería 
Buspsnea  si,  á  lo  lejos,  no  lanzaran  agudo  grito  los 
silbitoa  6  doblaran  ks  campanas  de  los  puentes 
giratorios  6  repiquetearan  los  timbres  do  laa 
bombas  de  incendio  arreetrades  por  el  vértigo  de 
la  carrera;  pero  unidos,  fábrica,  puente  y  bombas, 
69  levanta  el  mismo  sordo  rumor  que  se  aleja  y 
60  acerca,  crece  y  se  agranda:  las  moscas,  las  te- 
naces, lea  incansables  moE(^s. 

Y  entonces,  para  exacerbar  más  el  calor,  U 
Esd,  la  Eofocación,  aparece  á  lo  lejos  un  tonel  co- 
lor de  slbayalde  con  aros  azules,  arrastrado  sobre 
cerúleas  ruedas  por  dos  percherones  blancos,  que 
avanzan  al  paso,  estremeciendo  bu  red  de  cuero 
invadida  por  los  insectos;  humea  tras  eee  tonel: 
es  que  de  un  eemicírcnlo  horadado  ee  desparra- 
ma el  riego  en  forma  de  abanico;  entonces  la  are- 
pa se  ennegrece,  ee  barniza,  chapa  con  avidez 
esa  lluvia  fría,  los  gorriones  se  abaten  piando  en 
loa  charcos,  los  pastos  reviven  con  su  color  ver- 
de, casi  azul,  y  en  las  puntas  de  sus  filamentos 
tiemblan  límpidas  gotas  de  cristal  de  roca,  rué- 


daa  por  ras  inviBibles  nerradnraa  chispeantes 
chaqniras  y  de  los  adoquines  caldeados  ee  levan- 
ta nn  amplio  soplo  de  frescura  que  haele  á  es- 
tiércol mojado,  on  soplo  qne  dará  nn  instante, 
poique  el  astro  en  breve  evapora  la  humedad 
consoladora.  Y  dessmboca  de  nna  esqnina  un 
carro  negro  qne  se  tambalea,  nn  letrero  enorme 
de  caiámbanoa,  pintado  rojo  en  sus  flancos  «Icf»; 
es  el  carro  del  hielo,  el  alegre  carro  que  chorrea 
al  bambolearse,  el  carra  de  bloques  de  pedrería 
sostenido  por  ganchos,  trozos  de  cristal  que  se 
funden  en  lágrimas  IrisadaB  y  signen  los  pillue- 
los  de  pies  descalzos  para  pillar  del  polvo  las 
aristas  y  mascarlas  con  gritos  de  júbilo. 

Ante  esas  imágenes  frescas,  acuosas,  oasis  pa- 
ra los  ojos  deslumhrados,  crece  la  sed,  siéntense 
vivos  deseos  de  correr,  hnndirue  en  estanques 
límpidos  y  azules,  arrojarse  á  inmensos  legos, 
chapotear  en  ríos  sonoros,  bajo  la  sombra  de  los 
plátanos,  sacudidos  como  amplios  abanicos  por 
por  nna  brisa  fresca;  y  como  nn  colmo  grita  nna 
voz  desde  la  calle:  /  Wctcr  rndone!  Sí,  líis  sandías 
de  laca  pulida,  abiertas,  jngoscs,  rojas,  dulces, 
salvadorael  ¡Púrpura  de  miel  acuosa  y  refrig-:- 
rantel  ;oh  moscasl  ¡oh  Esd!  ¡oh  dessos  de  hundir- 
se en  esa  pulpa  de  frescor  blanco  y  rosal 

Y  bebo  mi  cerveza  tibia,  agito  el  abanico  ja- 
ponés y  me  tiendo  casi  desando  en  la  estera.  ¡Qué 
dulce  es  la  fría  caricia  de  esos  dibujos  policro- 
mosl 

Y  miro  al  coiagge  de  Misa  Florence  Roberts, 
mi  vecina,  al  jardín  inglés  de  pastos  limitados 
por  huevos  de  porcelana,  y  camiuitos  de  arena 
amarilla,  entre  esa  peluza  recortada  por  hábiles 
rastrillos;  los  jnejos  de  agua  fingen  lucos  de  Ben- 
gala: ya  son  tallos  de  cristal  despulido  que  ter- 
minan en  una  azucena  de  espuma?,  rodeada  de 
on  halo  vaporoso,  ya  capelos  casi  á  flor  de  tierra 
que  cnchichean  misteriosamente,  rehiletes  de 
diamantes,  zafiros,  rubíes  y  topacios,  que  salpi- 
can nn  amplio  círculo  de  verdor  vivo  y  alegre; 
haces  de  chiegueta  que  en  lo  alto  se  resuelven  en 
sutil  lluvia  de  chispas  de  colores,  6  el  chorro  in- 
termitente, débil,  torcido,  que  se  escapa  de  la 
tripa  gris,  olvidada  en  un  macizo  de  crisantemas 
amarillas. 

iQué  bien  debe  estarse  en  esa  verandah  de  cor- 
tinas mojadas  rayadas  de  azul;  ahí  donde  eléctri- 
cos abanicos  voltean  colgados  del  techo,  donde 
florec9n{plantaa  raras  en  tibores  azules,  en  bron- 


ces japonesas,  en  mayólicas  enorme»  y  tiestos  de 
arte  italiano  de  un  rojo  vivol  |Qaé  bien  debe 
dormirse  en  ese  canapé  de  mimbres  con  cojines 
de  lino,  suavizada  la  luz  por  cortinas  finísimas 
y  coloreada  por  vidrieras  bizantinas  que  lanzan 

a!  piso  siluetas  trémulas  de  linterna  mágicf 

El  servicio  de  café  chispea  en  la  mesa  de  mala- 
quita, se  opacan  las  grandes  jarran  de  ice  tea,  de 
ice  beer,  de  ice  IIü^ít;  en  charola  de  platji  ee  ali- 
nean los  frágiles  y  largos  vasos  de  limonada  y  la 
rubia  Z/íss,  envuelta  en  muselinas  vaporosas,  can- 
eada de  viajes  y  de  fieetfis,  coasumida  por  las 
tristezas  de  los  ricos,  se  desesperado  so  tener  nn 

capricho,  uno  solo en  que  botar,  no  importa 

si  centenares  6  miles  de  dolían.  Un  negro  de  li- 
brea está  atento  al  sonar  del  timbre  eléctrico;  pe- 
ro Mies  Florence  nada  de::sa:  da  tregos  de  limo- 
nada, desgaja  con  sns  deditos  demasiado  fasela 
dos  é  ideales  para  resistir  el  peso  de  sus  coEtosos 
anillos,  nna  naranja  color  de  oro;  funde  con  el 
carmín  chino  de  su  boca  copos  rosados  de  ice 
cream,  perfumada  con  cerezas;  y,  cansada,  por  fin,- 
de  esa  vtrandah  aristocrática,  desaparece  tras  los 
regios  cortinajes  de  la  entrada. 

Sé  adonde  va:  á  un  salonclto  minúsculo  qne 
vale  nn  tesoro,  un  salonclto  de  actriz,  de  mujer 
refinada,  de  rica  que  por  tono  ha  hecho  colgar 
sobre  legítimos  Gobellnos  y  tapices  persas,  acua- 
relas de  Chaplaln  y  Glacomelll,  ganados  de  Ro« 
sa  Bonheur,  fiestas  de  colores  de  Madrazo,  nn. 
orientalismo  copiado  de  Fortuny  y  nn  asunto 
clásico  de  Alma  Tadema;  todo  encuadrado  por 
yataganes,  por  puñales  florentinos,  lunas  roma- 
nas, máscaras  japonesas,  entre  círculos  excén- 
tricos, lámparas  de  papel  pintado,  fantoches  de 
Yokohama,  plantas  exóticas;  el  saloncito  de  Max 
Nordau,  el  decadentismo  ya  un  poco  burgués 
de  los  retretes-bazares,  donde  yacen  allí  en  nn 
rincón,  como  detalle  americano,  la  máqnina  de 
e;criblr,  y,  en  el  muro,  entre  un  pandero  anda- 
luz y  nn  colgajo  de  sequíes,  rompe  el  conjunto 
un  teléfono. 

Caen  de  los  divanes  de  tapiz  turco  los  enori 
mes  diarios  yankees,  los  Ihicks,  los  Judget,  los 
Magaziru»,  y  un  hanj»  elegante,  olvidado  en  la 
fdpa  roja  de  nna  mesa,  guarda  serenatas  de  ne- 
gros cantadores,  como  guarda  gondoleras,  allá 
arrinconada  tras  un  bronce  Barbedienne,  la 
mandolina  de  clavijas  de  marfil  é  Incrustaciones 
de  nácares  y  maderas  de  colorea. 
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Y  esa  niña,  casi  dláfáaa,  de  blancnra  sajona, 
de  ojos  aznles  adormecidos  por  el  esplSn,  esa  ru- 
bia mlllonaria  qae  ha  viajado  en  buqnes  y  ca- 
nos propios,  lo  mismo  en  Europa  qne  en  su  pa- 
tria, toma  de  on  juguete  de  acero  repujado  un 
cigarrillo  de  tabaco  blondo  y  penetrante,  y  fuma 
murmurando: 

— ¡Now  I  am  wretched! 

Aduerménse  sus  ojos  azules  de  c!elo  biitáni» 
co,  y  piensa  ed  el  bien  amado,  á  quien  ha  visto 
una  sola  vez,  allá   muy  lejos,  en   Europa,  una 

noche piensa  en  Paderewski,  el  planista,  el 

autor  del  Minneto  que  ella  conserva  en  fonógra- 
fos que  parecen  alhajeros,  en  cajas  de  música 
montadas  en  plata  vieja. 

Quizá  sea  sincera  en  su  cariño,  quizá  una  de 
tantas  postiises  americanas  que,  con  muchos  mi- 
llones, como  la  hija  del  cervecero  y  la  del  con- 
tratista en  cerdos  y  granos  y  la  del  dueño  de  las 
primeras  fábricas  de  jabín,  busca  una  extrava- 
gancia para  no  confundirse  con  ellas.  Cometió 
locura  y  media  cuando  el  Maestro  tocó  en  el 
Audlforlum;  eitró  al  cuarto  de  un  hotel  con  su 
bloc):  bajo  el  brazo  y  el  lápiz  listo  para  un  su- 
puesto reportazgo,  lo  siguió  en  tren  especial 
hasta  Nueva  York,  emborronando  con  una  Foun- 
tain  pen  muchas  necedades  sobre  el  compositor, 
Insertadas  en  diarios  populares  á  precios  altos 
por  línea,  firmados  con  el  seudónimo  de  Mclu- 
stna,  ú  Olivia  Soxindb  Fine  Bine! 

Y  compadezco  á  esa  niña  etérea  taü  elegante, 
tan  linda,  tan  blonda,  cuando  causada  de  bailes 
y  teatros,  de  paseos  por  el  LineolrC  Farh  en  bla- 


sonados trenes,  porque  ha  comprado  blasón,  de 
codos  en  el  ancho  prelü  de  la  Verandali,  mira 
con  aire  distraído  á  los  niños  del  barrio  rodear 
el  puesto  de  pop  comí  6  prender  craclctn  en  me- 
dio de  la  calle,  mientras  el  padre,  un  burgués, 
á  pesar  de  sus  millones,  se  pasea  en  pechos  de 
camisa  por  las  callecitaa  arenosas  del  jardín 
abanicándose  con  un  recién  impreso  Daily  Ntws', 
Y  ya  en  la  noche,  cuando  la  Infla  emerge  en- 
tre un  tubo  ventilador  y  una  chimenea  sobre  las 
guardillas  de  pizarra,  cuando  la  brisa  del  lago 
calma  el  sofocante  calor,  suena  el  plano  de  Misa 
Roberts  y  un  amigo,  un  planista  educado  en  Pa- 
rís, Mr.  Knobe,  hace  cantar  en  el  Stenway  so- 
noro, muy  quedo,  casi  como  una  queja,  lenta, 
resuelta,  ingeniosa,  hondamente  cariñosa,  la  me- 
día de  la  BcTctxí&e  de  Chopín,  y  se  parece  al 
Maestro  que,  de  perfil  en  un  retrato,  preside  airi» 
ba  del  piano;  le  da  un  aire  con  las  melenas  de 
un  blondo  entraño,  palidez  de  cera,  ojos  casi  in- 
coloros y  bigote  en  esbozo,  á  Paderewjkl,  á  Pa- 
derewski  el  de  las  manos  angulosas,  cuando  to- 
caba ese  mismo  lied.  El  pobre  muchacho  se 
conmueve  con  esa  música,  única  que  ella  quizá 
sin  comprenderlo,  le  pide,  para  pensar  en  el  otro, 
cuando  él,  Knobe,  la  ama  tanto 

Leo  en  el  Niw  York  Herald  que  Míes  Floren- 
ce  Roberts  y  Mr.  Nathaniel  Knobe  han  contraí- 
do matrimonio. 

Me  lo  esperaba. 

Chicago,  1S93. 

I2Icr6a. 


i 


La  muerte  de  Edmundo  de  Goncourt 


FBAOIUSXTOS 


[TRAr-DCClÓN  PARA  LA  «KKVISTA  AZDI.»] 


— Entren  ustedes,  nos  dijo  su  voz,  completa- 
mente cambiada,  como  lejana. 

Lo  encontramos  acostado,  arrojado  más  bien, 
de  sesgo,  en  la  cama,  á  medio  vestir,  como  si  al 
salir  del  baño  se  hubiese  encontrado  sin  fuerzas 


para  acostarse.  Las  cortinas  de  los  dos  balcones, 
levantadas,  dejaban  penetrar  una  viva  claridad, 
la  luz  que  él  detestaba.  Se  quejaba  de  un  dolor 
en  el  costado  derecho,  acompañado  de  grandes 
calosfríos  de  los  pies  á  la  cabeza.  Era  una  crisis 

del  hígado.  ¡Oh,  él  la  conocía  muy  bien! Y 

para  que  nadie  se  alarmase,  se  esforzaba  por  son- 
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leir,  castañeando  los  dientes.  Ebner  le  ayudó  á 
cubrirse  con  las  colchas.  Una  vez  acostado,  de- 
bajo del  abrigo,  se  sintió  mejor;  los  calosfríos 
dismlnnyeion,  y  las  manos  no  acnsaban  tanto 
ardor. 

— ¿Y  el  dolor  de  costado,  Goncouit? 

— Muy  soportable.  SI  anmentase,  ya  les  pe- 
diré una  inyección. 

Hace  dos  años,  en  naa  crisis  oei  hígado,  muy 
dolorosa,  le  calmaron  mucho  unas  inyecciones 
de  morfina,  pero  desde  entonces  no  las  había 
vuelto  á  emplear. 

— ¡Qué  poca  suerte,  amigo  mío,  me  dijo  to- 
mándome cariñosamente  una  mano,  qué  poca 
suertel  Darle  á  vd.  siempre  el  espectáculo  de 
una  enfermedad!  cómo  si  no  tuviera  vd.  bastan- 
te con  sus  sufrimientos! En  fin,  es  preciso 

que  me  acepte  con  todas  mis  molestias,  puesto 
que  no  tengo  sino  á  vd.,  que  es  mi  familia,  mi 
verdddera  familia. 

— ¡Amigo  mío! 

Hablamos  un  momento,  cerca  de  la  cama;  lue- 
go nos  suplicó  que  lo  dejáramos  dormir.  No  pen- 
saba poderse  levantar  á  la  hora  del  almuerzo, 
pero  comería  indudablemente  con  nosotros. 

Como  á  la  una  ó  la  una  y  media,  cuando  aca- 
baba de  ponerme  á  trabajar,  Goncourt  me  mandó 
decir  que  lo  fuera  á  ver,  que  me  necesitaba.  Al 
verme  se  soltó  á  reír. 

— Como  en  la  casa  del  dentista En  el 

momento  en  que  se  va  á  sacar  un  diente,  sucede 

que  ya  no  le  duele  á  uno Creía  que  iba  á 

necesita  una  inyección  y  solamente  al  verlo  en- 
trar á  vd 

— Esperaré,  amigo  mió,  no  tengo  prisa. 

Sentado  en  el  camapé,  frente  á  la  cama,  en  la 
blonda  penumbra  de  siesta  que  baña  la  pieza, 
charlamos  de  las  fiestas  de  Doual,  de  las  que  Lu- 
ciano le  había  referido  todos  los  detalles,  así  co- 
mo de  nuestro  almuerzo  del  próximo  jueves. 
Aquellos  jueves  de  Champrosay,  con  la  mesa 
franca,  aquellas  colaciones  en  las  que  á  veces  se 
encontraban  veinticinco  personas  en  torno  de  un 
asado,  los  que  llegaban  de  improviso,  el  azora- 
miento  de  los  criados  frente  á  la  sangre  fría  y  el 
ingenio  de  la  dueña  de  la  casa,  lo  divertían  ez- 
traordinaiiamente.  Su  placer  consistía  en  per- 
manecer por  la  tarde  en  la  sala,  cuando  todos 
los  de  París  partían,  saborear  una  copa,  re- 
presentándose las  palabras,  los  gestos,  los  movi- 


mientos de  bocas,  para  hacer  de  todo  esto  otras 
tantas  flotas  para  sn  Diario. 

— ¡Qué  lástima  que  haya  vd.  terminado  su 

Diario,  Goncourt.  Mañana  seremos  una  multi- 
tud y  tendría  vd.  material  para  hacer  copias 

— En  todo  caso,  maestro,  le  prometo  que  es- 
taré con  vdes.  Me  siento  más  fuerte,  y  no  tengo 
ya  necesidad  de  la  inyección. 

Fueron  las  últimas  palabras  que  me  dirigió. 

Una  hora  más  tarde,  la  Sra.  Daudet  llamaba 
á  la  puerta.  Inquieta  por  su  silencio,  entró.  Pa- 
recía amodorrado,  pero  sus  manos  se  agitaban 
con  los  dedos  desligados,  como  tenía  por  cos- 
tumbre en  las  conversaciones  animadas,  en  las 
discusiones  de  arte. 

Le  habló: 

— ¿Cómo  se  siente  vd.,  Sr.  Goncourt? 

— Mejor,  mejor. 

Respondía  con  esfuerzo,  con  la  mirada  ausen- 
te. Mi  esposa,  asustada,  corre  á  buscar  á  su  ma- 
dre y  vuelve  con  ella  á  la  habitación  de  nuestro 
amigo,  qué,  ahora,  tiene  los  ojos  ceuados,  la  faz 
empurpurada,  la  respiración  oprimida  y  fuerte. 

Por  mucho  tiempo  yo  no  quise  creer  eaalgo 
grave. 

— Es  la  crisis El  lo  sabe  demasiado  bien, 

acaba  de  decírnoslo. 

Ebner,  mi  secretario,  á  quien  supliqué  que  se 
nos  reuniera,  me  sostuvo  en  mi  ilusión. 

— Las  señoras  se  engañan,  se  lo  aseguro.  El 
Sr.  Goncourt  se  encuentra  lo  mismo  que  lo  vi- 
mos hace  un  momento.  No  está  peor. 

Pero  mi  mujer  insistió  con  energía: 

— Te  digo  que  tu  amigo  está  muy  mal.  No 
lo  has  visto  como  yo  acabo  de  verlo.  SI  no,  ha- 
brías sentido  tanto  miedo  como  nosotras 

Ebner,  pronto  un  despacho  al  Dr.  Barié,  se  lo 
snpHco  á  vd. 

Entre  los  numerosos  médicos  que  en  estos  úl- 
timos años  asistieron  á  Edmnndo  de  Goncourt, 
— Millard,  Rendu,  Martin,  Vaquez — el  Dr.  Bai 
rié  ha  sido  en  quien  él  tuvo  mayor  confianza; 
nos  lo  había  dicho  á  menudo,  lo  ha  dejado  es- 
crito en  su  Diario.  Así  pues,  cuando,  hacia  las 
seis,  llegó  el  coche  que  nos  conducía  al  doctor 
con  Luciano,  experimentamos  un  verdadero  con- 
snelou 

—Y  bien,  Sr.  Barié? 

— CongeBtióa  pnlmonar.  A  bu  edad,  el  caso 
es  mny  grave. 
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Aan  ante  esta  afirmación,  ante  esta  certidam- 
bre,  no  sentí  temor.  No  me  parecía  posible.  Por- 
que, en  fin,  este  calosfrío  que  él  reconocía 

— Es  un  calosfrío  de  fiebre Ciento  veinte 

pulsaciones  por  minuto.  Pero  la  fiebre  no  pro- 
viene del  hígado,  el  pulmón  está  atacado. 

— ¿Habrá  tenido  nn  enfriamiento  al  ealir  del 
baño? 

— Sí,  tal  vei  el  bsfio 6  tal  vez  una  enfer- 
medad que  germinaba.  Udted  me  dice  que  ha 
estado  febril,  en  todos  estoa  días.  El  mes  último 
tosía,  y  se  quejaba,  riendo,  de  que  tenía  unos 
gatos  que  le  maullaban  en  loa  bronquios De- 
bía estar  enfermo  desde  hacía  algún  tiempo. 

En  este  momento,  una  ráfega  del  peligro  pasó 
instantáneamente  por  delente  de  mí.  ¡Y  decir 
que  hccía  nn  momento  me  hablaba,  ea  reía  con- 
migo!  

Ahora  sus  ojoa  miran  sin  ver  nada,  no  conoce 
á  nadie,  7  cuando,  á  fuerza  de  einapiemoa  aplica- 
dos á  todo  el  cuerpo,  de  inyecciones  de  éter,  de 
cafeína,  de  todos  los  reactivos  m£a  violentos,  se 
llega  á  devolverle  algo  de  vida,  eu  voz  no  es  más 
que  nn  lejcno  balbuceo,  muy  doloroso  de  oir. 
Por  un  momento  Barié  lo  ha  incorporado,  sen- 
tándolo en  la  cama. 

— 'Vcmo3,  Sr.  Goncourt,  le  dijo  el  doctor  mo- 
viéndole Euavemente,  hable  UEted  algo.  Sabe  us- 
ted en  donde  está?  En  Champroeay,  en  casa  de 
los  amigos  Daudet.  ¿Loa  reconoce  usted? 

Mi  pobre  amigo  sonrió  por  última  vez,  con 
un  movimiento  de  cabfzaqun  parecía  decir:  «Ya 
lo  creo  que  los  reconozco.»  Luego,  ee  dejó  caer 
egotcdo,  cobre  la  almohada,  balbuceando: 

— Tiluy  cansado,  mny  causado. 

¿Qué  pafó  después?  Teugo  un  obscuro  hueco 
en  la  memoria,  un  negror  lúgubre,  que  invadió 
toda  la  cesa  con  la  desdicha  y  que  ninguna  luz 
btEtó  á  dicipcr.  Eq  noches  como  éotas,  laa  lám- 
paras no  ilaminan.  Sa  habla,  se  mueve  uno  á 
tientas — ¿Llamaríamos  á  Pelsgia,  tan  acos- 
tumbrada á  cuidarlo?  No.  Él  la  ha  prohibido  que 
deje  la  casa  de  Antsuil,  no  confia  sino  en  ella 
para  guardar  sua  papeles,  sus  colecciones;  en  este 
momento),  sobre  todo,  en  que  el  techo  está  abier- 
to y  la  vivienda  está  llena  de  obreros.  jQué  emo- 
ción experimentaría  ai  al  volver  en  sí  se  la  en- 
contrase ásu  lado!  Porque  ninguno  de  nosotros, 
ni  aun  el  doctor,  ha  pensado  en  una  catástrofe. 
Barié,  que  ve  nuestro  desconsuelo,  noa  ha  tran- 
quilizado. 


— Lo  salvaremos sobre  todo  si  no  hay  con- 
gestión cerebral. 

Pero,  la  señora  Daudet  tiene  razón;  por  pruden- 
cia es  necesario  avisar  á  la  familia. 

¿Pero  en  dónde  se  encuentra  esta  familia?  No  1a 
conocemos.  ¡Nos  hí  hablado  tan  poco  de  ella;  Sa» 
primos  Ratier,  en  el  castillo  de  Jeand'heura,  Le- 
febre  de  Beaine,  cnGado  de  nuestro  amigo  Fede- 
rico Masaon,  eran  loa  únicoa  cuyos  nombres  y 
direcciones  teníamos  presentes.  Se  lea  enviaron 
telegramas,  y  un  correo  al  doctor  Fort,  el  méd!. 
co  de  Draveil,  excelente  hombre  y  práctico  con- 
cienzudo, que  vendrís  á  Efguir  laa  inetmcciones 
de  Barié  hasta  la  me  ñaña  del  siguiente  día. 

En  el  silencio  de  la  noche  campestre,  todo 
eran  idas  y  venidas,  ruido  de  carruajes,  como  en 
los  más  bulliciosos  jueves  de  Champrosay. 

A  las  once,  se  retlió  el  médico  de  París,  pro- 
metiendo que  volvería  al  dia  siguiente,  tan  pron. 
to  como  practique  su  visita  al  hospItaL  Ha  ins- 
talado á  su  colega  en  la  casa,  cerca  del  enfermo, 
que  mi  mujer  acaba  de  ver,  siempre  amodonado 
y  ardiendo  en  calentura,  pero  bastante  tranqui- 
lo. Ha  bebido  dos  veces,  tratando  de  sonreír,  pa- 
ra alentarnos  y  murmurando  siempre  que  se  en- 
contraba mejor,  mucho  mejor.  Nada  hay  que 
hacer  por  lo  pronto,  sino  acostarnos,  en  tanto  que 
el  doctor  vela,  pronto  á  avisamos  á  la  menor  alar- 
ma. Salí  un  momento  á  la  terraza.  El  viento 
sopla,  barre  un  cielo  cubierto  de  nubes,  saturado 
de  tempestad.  Los  árboles  del  parque  destacad 
en  la  sombra  su  masa  obscura,  como  en  las  aguas 
fuertes  de  aquel  Seymonr  Haden,  que  tanto  me 
había  hecho  gustar  Goncourt ¡Pobre  ami- 
go! ¿Comenzará  acaso  para  él  una  larga  enferme 
dad?  Apenas  hemos  salido  de  las  angustias  que 
nos  cansó  nuestro  hijo,  y  sabe  Dios  cuantas  se- 
manas de  ansiedad  y  disgusto  vamos  á  vivir! 
¡Qué  año!  ¡Cuántas  pruehaj!....J.  En  fia,  no  nos 
quejemos,  que  no  se  iepa  sobre  todo  que  existi- 
mos. Es  el  mejor  modo  de  engañar  al  destino. 


Jueves  16  de  Jnlio. 

El  pequeño  campanario  de  Champrosay  aca- 
ba de  hacer  oír  las  doce  de  la  noche.  En  la  ca-ia 
todo  el  mundo  duerme,  excepto  el  médico  de 
cabecera  y  yo.  Como  Macbeth  he  matado  el  sue- 
ño desde  hace  afios  y  tomo  todas  las  noches  una 
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poclóa  de  doral.  £sta  noche  agnatdo  todavía, 
antes  de  bebería,  no  porque  tenga  tristes  pensa- 
mientos, sino  que  los  pasos  de  médico,  sobre  mi 
cabeza,  me  preocupan.  Lo  sigo,  lo  veo  aproxi- 
marse al  lecho,  Inclinarse  sobre  el  enfermo,  vol- 
ver al  camapé,  en  donde  seacnesta,  y  levantarse 

bruscamente ¿Qué  ocurre? No,  nada.... 

Sí,  algo  es.  Alguien  baja  la  escalera.  ¡Oh  la  an- 
gustia de  estos  pasos  furtivos  que  se  aproximan! 
Llaman  y  muy  bajo: 

— El  doctor  suplica  á  la  señora  que  suba, 
prontol 

Y  la  voz  mnrmnra,  todavía  más  bajo: 

— Que  venga  también  el  señor El  Sr. 

Gonconrt muy  grave 

¡Qué  misterio  de  fuerza  neiviosa  me  ha  pues- 
to en  pie,  vestido  en  nn  minuto,  impulsado  has- 
ta lo  alto  de  esta  escalera  cuyo  ascenso  se  me  ha- 
ce siempre  tan  difícil?  La  habitación  está  entre" 
abierta  y  eu  el  corredor,  una  respiración,  una 
horrible  respiración,  ya  escuchada  ¡ay!  en  otras 
noches,  llega  á  mis  oídos.  ¿Es  posible?  Es  él  el 

que  oigo? Es  é;i Lanzaba  un  extertor, 

con  las  facciones  inmóviles,  el  rostro  abultado, 
agrandado,  sus  hermosos  cabellos  blancos  ex- 
parcidos  camo  seda  húmeda  sobre  la  almohada!... 
¡Minutos   de   extravio   y   de   terror!    Pregunto 

el  médico.  ¿Qué  ha  ocurrido,  pues? Nada. 

La  noche  no  se  presentaba  mal,  pero  repentina- . 
mente  el  pulso  se  ha  precipitado,  el  calor  au- 
mentó, la  cara  se  hinchó 

Haeta  aquel  momee  (o  se  le  había  podido  dar  de 
beber,  ahora  es  imposible:  no  paea  neda.   Es  el 

final E!  doctor  intenta  una  inyección  de 

éter  para  darooa  gusto.  No,  todo  es  ya  inútil, 
casi  prcfanatorio:  hn  comenzado  la  agonía!  Al 
rededor  nuestro,  en  aquella  pieza,  en  donde  por 
costumbre  todo  está  tranquiloyen  orden, la  con- 
foaióa  y  la  muerte  se  dejan  sentir.  Aquel  médi- 
co qne  inconscientemente  habla  en  voz  alto,  aque- 
llos muebles  abiertos,  aquellos  frascos,  aquellas 
tasas  sobre  la  meca,  en  donde  revolotean  todavía 
algunas  caartillas  de  su  hermosa  letra  regalar... 


Y  siempre  la  misma  respiración  aogustiosi,  in- 
terrnmpida  anos  momentos,  despaéa  resonando 
de  nuevo,  pero  cada  vez  más  rápida  y  más  leja- 
na, á  medida  que  aqael  hermoso  espirita,  aqa»- 

11a  alma  luminosa  ee  hundía  en  la  noche 

Mi  mujer  rezaba  llorando,  de  rodillas,  al  pie  del 
lecho,  no  sé  qué  oraciones;  tomé  ea  mano  entre 
las  mías,  é  inclinado  sobre  él,  mezclé  mis  lágri- 
mas al  sudor  de  la  muerte,  babláudole  muy  bajo, 
muy  cerca: 

— Gonconrt,  amigo  mío Soyj'ol Ea 

toy  aquí,  á  ea  lado. 

No  eé  si  llegó  á  oírme;  me  lo  imaginé  por  un 
momento,  sobre  todo  cuando  la  respiración  cesó 
y  ea  hermoso  rostro  de  pesados  párp&dos  pareció 
escuchar  lo  qae  yo  le  decía  de  sa  hermano,  de  sa 
Julio,  á  qoien  él  había  querido  por  encima  d« 
todo.  De  pronto,  sa  mano,  cuyo  ardor  es  había 
calmado  hacía  unos  instantes,  ee  retiró  de  las 
mías  apreanradamente,  casi  con  dareza.  Parece 
que  la  agonía  tiene  estos  movimientos  espasmo- 
dicos.  Para  mí  faé  como  ana  despedida  qae  se 
hubiese  roto:  el  amigo  á  quien  el  tiempo  apre- 
mia y  s6  arranca  bruscamente  de  vuestros  brazos. 
¡Ah  Gonconrt,  compañero  leal  y  fiell 

¿Cnanto  tiempo  velamos  cerca  de  este  lecho 
mortuorio?  ¿Qué  hora  era  cuando,  ya  encendidos 
los  cirios  y  un  roEario  anudado  por  ea  amiga  en 
sas  hermosas  manos  inertes,  salimos,  trasporta- 
dos de  estupor  y  de  pena?  No  podría  decirlo.  Sé 
que  nn  rayo  de  luz  blanqueaba  las  vidrieras,  qae 
yo  me  arrojé  cobardemente  sobre  mi  doral  y  que 
me  quedé  dormido  oyendo  sollozar  á  Luciano  en 
la  pieza  de  abajo.  Dos  horas  despué},  me  desper- 
tó el  pBJarilIo  do  un  árbol  vecino,  el  psjarillode 
Goncourt,  con  la  garganta  hnmedc-cida  de  egaa 
fresca  y  cuyos  inocentes  gorjeos  subían  ^legra- 
mente  en  medio  de  los  rayos  del  eol.  Permanecí 
un  minnto  sin  penear  en  nada,  sin  entender  na- 
da, y  el  sentimiento  acadió  á  mí  con  el  recaer- 
do,  con  el  cruel  recuerdo,  al  oir  á  mi  mujer  llo- 
rosa dar  orden  al  jardinero  de  que  corlase  gran- 
des palmas  verdes  y  rosas,  montones  de  rosas, 
todas  la  rosas  del  jardín. 

Alfonso  Daadet, 
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Deslumhra  el  8  il  en  la  mitad  del  cielo; 
Mares  de  luz  desde  el  zenit  envia, 

Y  ante  sn  rayo  abrasador,  el  hielo 

Se  torna  en  llanto  en  la  montaña  umbría. 
Es  la  hora  del  trabajo;  en  las  ciudades 
Recomienzsn  los  hombres  sus  tareas; 

Y  el  hnmo  entre  infinitas  claridades 
Brota  de  las  negruzcas  chimeneas. 

En  lo3  legos  les  náyades  á  solas 
Flotan  cual  sobre  piélagos  de  llamas, 

Y  los  peces  ostentan  en  las  olas 
El  oro  y  el  azul  de  sus  escamas. 

OycEo  el  rudo  golpe  del  martillo 
Sobra  el  escua  que  cruje  y  que  bb  queja; 

Y  en  los  prados  Ih  voz  del  caramillo 
Haca  dúo  al  balido  de  la  ovfja. 

Arde  la  tierra;  el  ave  se  guarece 
Bajo  las  verdes  y  tupidas  frondas. 
El  trigal  brilla  y  ante  el  sol  parece 
Sordo  huracán  de  cabelleras  blondas. 

Hunde  el  gaCán  la  deelambrante  azada 
En  el  surco  que  el  rojo  sol  caldea, 
En  tanto  que  á  su  frente  retostada 
De  sus  cabellos  el  sudor  gotea. 

La  brisa  abochornada  finge  amores 

Y  B9  aquieta  y  so  esconde  en  los  pensiles; 
Se  oyen  besos  de  aromas  en  las  flores 

Y  rugidos  de  amor  en  los  cubiles. 

BeEa  una  flor  la  abeja;  el  delicioso 
Néctar  la  flor  le  da  con  embeleso, 

Y  la  abeja  borracha  y  sin  reposo 

Va  en  busca  de  otra  flor  j  de  otro  beso. 


Es  hora  del  calor;  vagos  eflavioa 
De  injuria  dan  brío  á  las  faenas; 
La  luz  arde  en  los  cielos  en  diluvios, 

Y  ea  diluvios  de  fuego  arden  las  venas. 

Ansias  incomprensibles  se  desbordan 
De  los  vírgenes  senos;  flotan  mares 
De  luz  en  las  pupilas,  y  se  asordan 
En  el  fondo  del  alma  los  pesares. 

Bullen  las  savias;  los  retoños  nnevos 
Revientan  en  las  vírgenes  montañas; 
Se  estremecen  las  aves  en  los  huevos 

Y  sacuden  los  fetos  las  entrañas. 

Las  fieras  en  sus  hórridas  guaridas 
Los  músculos  se  oprimen  temblorosas, 

Y  se  lamen  las  jetas  sonreídas 

Y  se  palpan  las  garras  espantosas. 
El  turbulento  y  plateado  río 

Hierve  y  levanta  sus  convulsas  olas, 

Y  aunque  azota  las  márgenes,  bravio, 
Por  besarlo  se  inclinan  las  corolas. 

En  el  desierto,  el  caminante  busca 
El  oasis  que  brinda  sombra  y  calma. 
Mientras  que  el  sol  canicular  chamusca 
Las  polvorientas  hojas  de  la  palma. 

Los  amantes  se  ocultan  en  la  sombra 

De  los  frondosos  árboles,  y  luego 

Se  recuestan  del  césped  en  la  alfombra, 

Y  hacen  vibrar  sus  ósculos  de  fuego, 
•  Cómo  brillas  joh  sol  eeplendorosol 

No  hay  una  nube  que  tu  rayo  quiebre; 
Tú  la  vida  difcndes  joh  colosol 

¡Pero  avanza! jNatura  tiene  fiebrel 

Jallo  FI6re>. 
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La  Reina  Mab,  en  su  carro  hecho  de  una  sola 
perla,  tirado  por  cuatro  coleópteros  de  petos  do- 
rados y  alas  de  pedrería,  caminando  sobre  un  rayo 
de  sol,  se  coló  por  la  ventana  de  una  bohardilla 
donde  estaban  cuatro  hombres  flacos,  barbudos 
é  Impertinentes,  lamentándose  como  unos  des- 
dichados. 

Por  aquel  tiempo  las  hadas  habían  repartido 
sos  dones  á  los  mortales.  A  unos  habían  dado 
las  varitas  misteriosas  que  llenan  de  oro  las  pe- 
sadas cajas  del  comercio;  á- otros  unos  cristales 
que  hadan  ver  en  el  riñon  de  la  madre  tierra, 
oro  y  piedras  preciosas:  á  quiénes, cabelleras  es- 
pesas y  músculos  de  Goliat,  y  mazas  enormes 
para  machacar  el  hierro  encendido;  y  á  quiénes 
talones  fuertes  y  piernas  ágiles  pira  montar  en 
las  lápidas  caballerías  que  se  beben  el  viento  y 
que  tienden  las  crines  en  la  carrera. . 

Los  cuatro  hombres  se  quejaban.  Al  uno  le 
había  tocado  en  suerte  una  cantera,'  al  otro,  el 
Iris,  al  otro  el  ritmo,  al  otio  el  cielo  azuL 

La  Reina  Mab  oyó  sns  palabras.  Decía  el  pri- 
mero:— ¡Y  bien!  ¡Heme  aquí  en  la  gran  lucha 
de  mía  sueños  de  mármol!  Yo  he  arrancado  el 
bloque  y  tengo  el  cincel.  Todos  tenéis,"  unos  el 
oro,"  otros  la  armonía,  otros  la  luz;  yo.  pienso  en 
la  blanca  y  divina  Venus  que  muestra  sn  desnu- 
dez bajo  el  plafond  color  de  cielo.  Yo  quiero  dar 
á  la  masa  la  línea  y  la  hermosura  plástica;  y  que 
circule  por  las  venas  de  la  estatua  una  sangre 
incolora, como  la  de  los  dioses.  Yo  tengo  el  es- 
píritu de  Grecia  en  el  cerebro,  y  amo  los  desnu- 
dos en  que  la  ninfa  huye  y  el  fauno  tiende  los 
brazos.  ¡Oh  Fldiasl  Td  eres  para  mí  .soberbio  y 
augusto  cerno  un  semidiós,  en  el  recinto  de  la' 
eterna  belleza,  rey.  ante  un  ejército  de  hermosu- 
ra que  á  tas  ojos  arrojan  el  magnífico  ckilon, 
mostrando  la  esp'endidez  de  la  forma,  en  sus 
cuerpos  de  rosa  y  de  nieve.  Tú  golpeas,  hieres 
y  domas  el  mármol,  y  tnena  el  golpe  armónico 
como  un  verso,  y  te  adula  la  cigarra,  amante  del 
sol,  ocDlta  entre  los  pámpanos  de  la  viña  virgen. 
Para  ti  son  los  Apolos  rubios  y  luminosos,  las 


Minervas  severas  y  soberanas.  Tú,  como  nn  ma- 
go, conviertes  la  roca  en  simulacro  y  el  colmillo 
del  elefante  en  copa  del  festín.  Y  al  ver  tu  gran- 
deza, siento  el  martirio  de  mi  pequenez.  Porque 
pasaron  los  tiempos  gloriosos.  Porque  tiemblo 
ante  las  miradas  de  hoy.  Porque  contemplo  el 
Ideal  Inmenso  y  las  fuerzas  exhaustas.  PorqneJ 
á  medida  que  cincelo  el  bloque,  me  ataraza  el 
desaliento. 

Y  decía  el  otro: — Lo  que  es  hoy,  romperé  mis 
pinceles.  ¿Para  qné  quiero  el  iris  y  esta  gran  pa. 
leta  del  campo  florido,  si  á  la  postre  mi  cuadro 
no  será  admitido  en  el  salón?  ¿Qué  abordaré? 
He  recorrido  todas  las  escuelas,  todas  las  Inspi- 
raciones artísticas.  He  pintado  el  dorso  de  Diana 
y  el  rostro  de  la  Madona.  He  pedido  á  las  cam- 
piñas sus  colores,  sns  matices;  he  adulado  á  la 
luz  como  á  una  amada,  y  la  he  abrazado  como  á 
una  querida.  He  sido  adorador  del  desnudo,  con 
sns  magnificencias,  con  los  tonos  de  sns  carna- 
ciones y  con  sus  fugaces  medias  tintas.  He  tra- 
zado en  mis  lienzos  los  nimbos  de  los  santos  y 
las  alas  de  los  querubines.  ¡Ah,  pero  siempre  el 
terrible  desencanto!  ¡El  porvenir!  jVender  una 
Cleopatra  en  dos  pesetas  para  poder  almorzari 

Y  yo,  que  podría,  en  el  estremecimiento  de  mi 
inspiración,  trazar  el  gran  cuadro  que  tengo  aquí 
adentro!... 

Y  decía  el  otro: — Perdida  mi  alma  en  la  gran 
Ilusión  de  mis  sinfonías,  temo  todas  las  decep- 
ciones. Yo  escucho  todas  las  armonías,  desde  la 
lira  de  Terpaudo  hasta  las  fantasías  orquestales 
de  Wagner.  Mis  ideales  brillan  en  medio  de  mis 
audacias  de  inspirado.  Yo  tengo  la  percepción 
del  filósofo  que  oyó  la  música  de  los  astros.  To- 
dos los  ruidos  pueden  aprisionarse,  todos  los  ecos 
son  susceptibles  de  combinaciones.  Todo  cabe 
en  la  línea  de  mis  escalas  cromáticas. 

La  l^Qz  vibrante^es  himno,  y  la  melodía  de  la 
selva  halla  un  eco  en  mi  corazón.  Desde  el  mi- 
do de  la  teropistad^hasta  el  canto  del  pájaro,  to- 
do se  confunde  y  enlaza  en  la  infinita  cadencia. 
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Entie  tanto,  no  diviso  sino  la  mnchednmbie  qne     esctlbltía  algo  iamottal;  mas  me  sbtnma  nn  por- 
befa  y  la  celda  del  manlcomia  venir  de  miseria  y  de  bambre... 


Y  el  último: — Todos  bebemos  del  agua  clara 
de  la  fuente  de  Jonla.  Pero  el  Ideal  flota  en  el 
azul;  y  para  que  los  espíritus  gocea  de  sn  luz 
suprema,  es  preciso  que  asciendan.  Yo^  tengo  el 
verso  que  es  de  miel,  y  el  que  es  de  oro,  y  «1  que 
es  de  hierro  candenT¿\  Yo  soy  el  ánfora  del  ce- 
leste perfume;  tengo. el  amor.  Paloma,  estrella, 
nido,  lirio,". vosotros  conocéis  mi  morada.  Para 
los  vuelos  Inconmensurables  tengo  alas  de  águi- 
la, que  parten  á  golpes  mágicos  el  huracán.  Y 
para  hallar  consonantes,  los  busco  en  dos  bocas 
qne  se  Juntan;  y  estalla  el  beso,  y  escribo  la  es- 
tro¿,  y  entonces  si  veis  mi  alma,  conoceréis  á 
mi  Mtisx  Amo  las  epopeyas,  porque  de  ellas  bro- 
ta el  soplo  heroico  qne  agita  las  banderas  que 
ondesa  sobre  las  lanzas  y  los  penachos  que  tiem- 
blen sobre  los  cascos;  los  cantos  líricos,  porque 
hablan  de  ks  diosas  y  de  los  amores;  y  las  églo- 
gas, porque  son  olo:os,''.s  á  verbena  y  á  tomillo,  y 
al  sano  aliento  del  buey  coronado  de  rosas.  Yo 


Entonces  la  Reina  MaB,  del  fondo  de  sn  carro 
hecho  de  una  sola  perla,  tomó  nn  velo  sznl,  casi 
Impalpable,  como  formado  de  suspiros,  6  de  mi- 
radas de  ángeles  rubios  y  pensativos.  Y  aquel 
velo  era  el  velo  de  los  sueños,  de  los  dulces  sue- 
ños qne  hacen  ver  la  vida  de  color  de  rosa.  Y 
con  él  envolvió  á  los  cuatro  hombres  flacos,  bar- 
budos é  impertinentes.  Los  cuales  cesaron  de 
estar  tristes,  porque  penetró  en  su  pecho  la  espe- 
ranza, y  en  su  cabeza  el  sol  alegre,  con  el  diabli- 
llo de  la  vanidad,  que  consuela  en  sus  profundas 
decepdoiies  á  los  pobres  artistas. 

Y  desde  entonces,  en  las  buhardillas  de  los 
brillantes  infelices,  donde  flota  el  sueño  azuí,  se 
piensa  en  el  porvenir  como  en  la  aurora,  y  se 
oyen  risas  que  quitan  la  tristeza,  y  se  bailan  ex- 
trañas farandolas  al  rededor  de  un  blanco  Apolo, 
de  un  lindo  paisaje,  de  un  violín  viejo,  de  un 
amarillento  manuscrito. 

Kabén  Darlo. 


Las  lecas  por  amor 


— ^Te  amaté,  diosa  Venus,  si  prefieres 
que  te  ame  mucho  tiempo  y  coa  cordura, 
Y  respondió  la  diosa  de  Clteres: 
— Prefiero,  como  todas  la  mujeres, 
que  me  ames  poco  tiempo  y  con  locura. 


B.  de  Campoanaor. 
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KALILA 


.  sS';J>j  AYHLü,  Bayelúl dijo  la  ¡oven 

■  ^-  de  la  chcia  al  viejo  de  tez  co- 
briza y  cabello  ceniciento  que 
estaba  acurtucado  á  la  Otilia  del 
fuego  moribundo  del  centro  del 
»¿^^  _  sysj  hogar.  El  cielo  está  arti-í  y  del 
fcfv;  ^^  :'7  btsque  se  levantan  inmensas  hu- 
maredas, semejantes  á  nieblas  de 
invierno. 

Hija  raía!  repuso  el  agorero,  tendiendo  lenta- 
mente hacia  la  entrada  su  brazo  negro  y  descar- 
nado, para  retirar  la  puerta  de  cuero  y  poder  ver 
el  cielo.  «Hs  qne  esta  noche  va  á  venir  el  alma 
de  Kalila  qne  anda  penando  y  llora  en  las  som- 
bras su  amor  desgraciados 

Un  largo  silencio  se  produce.  La  doncella  no 
quiere  Interrumpir  el  relato  que  se  inicia,  tal  vez 
ese  amor  llorado  en  las  tinieblas,  tendrá  analo- 
gía con  el  que  á  ella  secretamente  le  preocupa. 


II 


Después  de  nn  breve  instante,  el  viejo  conti- 
núa su  relato  en  esta  sencilla  forma,  única  posi- 
ble, tratándose  de  indígenas : 

Los  barcos  de  los  guerreros  blancos  surcaron 
las  agnas  del  río  grande  y  esos  hijos  de  Aiñac 
vinieron  á  nuestras  tierras,  formaron  fuertes  y 
mtuallas  para  no  peleará'  eampo abierto,  se  apo- 
deraron de  nuestros  campos,  de  las  frutas  silves- 
tres qne  madura  nnestro  sol,  de  les  animales  de 
caza  y  de  las  aves  que  poblaban  los  bosques:  se 
adueñaron  cnanto  estaba  a!  alcance  de  sus  ma« 
nos  y  también  quisieron  someter  á  esclavitud  á 
los  valientes  Cara-carás. 

(Imposiblel 

Los  hijos  del  aire  resolvieron  echar  al  Invasor, 
como  lo  habían  hecho  tantas  veces  con  los  Hal- 
cones blancos,  los  Guaicurues,  los  Yajah,  y 
cuantos  pueblos  ocnpaban  las  comarcas  vecinas. 


Fueron  pues  á  atacarlos  por  tierra  y  agua,  favo- 
recidos por  la  oscuridad  de  una  noche  de  tor- 
menta, pero  los  hijos  del  mal  espíritu  sabían 
poner  en  su  favor  los  rayos,  las  centellas  y  todas 
las  iutias  del  cielo! 

¡Murieron  muchos  de  nuestros  viejos!  Otros, 
llevaron  sus  familias  huyendo  de  todo  mal,  al 
centro  de  la  Ibera. 

¿Cómo  librarse  del  furor  de  Aiñac? 

-^Ko  de  otro  modo,  el  ave  do  loB  vieotoe  peruguidA, 

y  despojada  del  tmnqoilo  nido 

busca  CQ  los  ignorados  bcsqaes  su  gnarídal 


III 


Payeyú! dijola  joyen  India,  cuenta  cnál 

fué  la  historia  de  Kaiila,  cuya  sombra  se  oculta 
en  las  tormentas! 

Y  el  anciano,  evocando  recuerdos,  que  para  él 
venían  mezclados  á  los  fríos  espectros  de  los 
que  sucumbieron,  reanudó  asi  su  Interrumpido 
cuento: 

Kaiila  lu6  la  joven  más  hermosa  qne  puede 
Imaginarse.  Vivió  ea  los  viejos  tiempos  en  que 
los  pueblos  se  ponían  con  orgullo  el  tombro  de 
las  aves  sagradas  según  sn  valor  en  la  pelea. 

Las  tierras  que  pisamos  y  qne  se  extienden, 
pobladas  de  bosques  y  de  caza,  á  los  vientos  del 
cielo,  eran  entonces  los  valientes  Cara-carás, 
nuestros  abuelos,  y  de  esa  raza  fué  Ámairá,  mo- 
zo que  tenía  el  secreto  de  hacercc  amar  cantan- 
do ó  tocando  la  flauta  de  caña. 

Muchos  dicen  que  Amairá  no  pertenecía  al 
mundo  de  los  vivos,  sino  al  de  los  espíritus  que 
se  mezclan  á  nosotros  en  esta  vida,  pues  siendo 
hombre,  ¿cómo  no  amar  á  Kaiila? 


IV 


Las  muchachas  de  la  tribu  se  juntaban  á  bai- 
lar en  nn  campo  florido,  á  la  orilla  de  la  Ibera. 
Allí  se  hacía  coronas  de  flores  del  campo  para  los 
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jóvenes  cantores,  entre  los  que  sobresalía  Amai. 
rá,  á  quien  Kallla  coronaba. 

La  fiesta  alegre  duraba  poco,  la  noche  pronto 
escondía  el  bosque  .y  el  campo  entre  sombras. 
Entonces  Amairá  hacía  sonar  de  un  modo  ex- 
trailo  su  instrumento.  Imitando  el  canto  del  Ca. 
buri  cuando  reúne  á  todas  las  aves.  Aparecía  en 
ese  momento  entre  nubes  de  espuma  un  gran 
animal  blanco  semejante  al  tapiro,  pero  que  te- 
nía patas  de  tigre  y  cola  de  zorro,  el  que  sumi- 
so se  hincaba  á  los  pies  de  Amaiiá. 

lia  fiesta  había  concluido;  el  mocetón  monta- 
ba en  su  tapiro  blanco,  que  respiraba  llamas  de 
luego  y  se  perdía  ligero. 

Amairá  no  se  ocupaba  más  de  volver  la  ca- 
beza á  la  rueda  de  jóvenes  que  lo  llamaban  y  le 
arrojaban  flores. 

Después  que  se  perdía  el  ginete  en  las  som- 
bras, aún  se  oían  las  últimas  palabras  de  su  canto. 


VI 


Kalila  pensó  un  día  que  era  muy  triste  vivir  sin 
ser  correspondida  en  un  amor  tail  grande.  Des- 
pués de  ver  á  Amairá,  era  imposible  amar  á  otro 
hombre. 

Se  había  fijado  en  que  el  tapiro  seguía  siem- 
pre un  camino  para  ir  á  la  Ibera  y  resolvió  se- 
guirlo y  entregarse  á  su  amante  6  quitarse  la  vi- 
da con  una  flecha  que  envenenó  á  propósito  y 
que  llevaba  oculta  entre  su  mattta  de  pieles  de 
corzuela. 

Los  caminos  del  ciervo  y  de  los  cazadores 
permitían  Internarse,  sin  dificultad,  hasta  un  si- 
tio,de  espinas  de  Napinday,  tupidas  ramazones 
y  espadañas;  allí  detuvo  su  marcha,  pero  á  me- 
dia noche,  cuando  cantan  las  gallinetas,  mien- 
tras  en  la  luna  se  filtraba  clarísima  por  entre  las 
ramas  del  Urunday,  Kalila  oyó  una  voz  lejana 
y  extraña  y  acompañada  de  trinos  agrestes  de 
muchs-s  aves  reunidas.  Caminó  hada  el  sitio  de 
donde  la  música  salía;  de  pronto,  vlóen  el  borde 
del  lago  una  pequeña  glorieta  cubierta  por  las 
olorosas  flores  del  Manduruyú.  En  el  centro, 
sobre  pieles  de  tigre,  estaba  reclinada  é  indolen- 
te una  hermosa  mujer  de  la  raza  de  las  hijas  de 
Aiñac.  Sobre  sus  blancos  senos,  dando  la  espal- 
da al  sendero,  adormecido  y  amante  veíase  al 
indiferente  Amairá. 


•  La  yuguaraté  embravecida  al  verse  sin  su» 
crías,  no  junta  en  el  corazón  tanta  ira  y  deseo 
de  vengarse  como  asaltó  á  aquella  débil  mnjer, 
hija  del  bosque,  enardecida  por  el   desengaño. 

Kallla  desesperada,  eacó  de  entre  su  seno  la 
flecha  etfvenenada  y  corrió  sobre  Amairá, dán- 
dole muerte  y  dándosela  ella,  casi  al  mismo 
tiempo. 

Los  des  cuerpos  rodaron  juntos  al  fondo  del 
lago,  mientras  que  una  tormenta  se  desató  de 
pronto  entre  centellas,  oscuridad  y  rayos. 

Kalila  no  había  sido  amada  en  la  tierra,  pe- 
ro su  rival  desconocida,  no  gozaría  en  adelan- 
te, de  un  amor  que  era  suya 

Desde  entonces  las  tormentas  en  noches  de 
luna,  vienen  acompañadas  de  truenos  y  ruidos 
extraños;  también  sucede  que  las  aguas  del  fon- 
do de  la  Ibera  suben  y  se  atrepellan  bramando 
como  ñeras. 

Es  que  lo  ocurrido  en  la  glorieta  se  repite; 
coa  la  diferencia  de  que  ahora  la  mnjer  blanca 
tiene  los  cabellos  canos,  muy  canos,  y  se  con- 
vierte en  lobo  dañino,  mientras  que  el  alma  de 
Kalila,  siempre  hermosa  y  acariciada  por  los 
cantos  de  Amairá,  recorre  la  tierra  en  las  pri- 
meras nubes  de  la  tormenta  repartiendo  las 
golas  de  su  llanto  á  las  flores  que  abren  á  su 
llegada. 

vm 

Kalila  es,  para  los  pueblos  guaraníes,  la  su- 
blime encarnación  del  amor  puro,  que  no  co< 
rrespondldo  en  la  tierra,  desaparece  con  la  vida, 
pero  no  se  extingue  para  las  inmortales  vibra- 
ciones del  espíritu. 

A  media  noche,  la  llama  del  hogar  se  había 
apagado,  como  la  voz  del  viejo  que  dormía,  y  to- 
do estaba  quieto  eü  tomo  de  la  pajiza  vivienda 
del  indio. 

Pudo  verse  entonces,  á  favor  de  la  luz  de  los 
relámpagos,  á  la  doncella  enamorada  que  de  pie, 
arrimada  al  muro  de  maderas  rústicas,  miraba 
atenta  al  cielo,  buscando  tal  vez  en  las  profna- 
didades  de  la  tormenta  con  aquellos  dos  grandes 
ojos  negros,  la  imagen  de  Kalila;  mientras  qns 
las  gotas  de  la  lluvia  mojaban  y  esmaltaban  stt 
rostro  juvenil  y  sus  mal  cubiertos  senos. 

Fillberto  de  Ollvelra. 
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KsviSTA  Asm 


MIOSOTIS 


Flores  ds  Juventud 


BOBOOSA  y  AJEIVJO 

Fu*  Jos¿  Florea. 

En  EUB  ojos  de  nn  verde  diluido, 

Cual  onda  de  ejenjo, 
dond6  brillan  cambiantes  de  iris 
y  el  eol  canta  sn  rima  de  fuego, 
«orprendi  lacguideces  ezcelsae, 

dcEmayoB  inmensos, 
el  fastidio  ciüel  de  la  vida 
que  no  ofrece  nn  placer  ni  un  eneuefio. 

Y  á  través  de  eus  ojos  profundos 

miré  cual  espectros, 
glorias  idas  y  sueños  ausentes 
j  el  cariüü,  cual  Lázaro  muerto, 
esperando  al  Jesús  amoroso 

tan  dulce  y  tan  bueno, 
que  con  vez  do  pasión  le  dijera: 
Resucita  y  adora:  ya  es  tiempol 

Y  mis  pena?,  las  vírgenes  mustias, 
las  enfermas  del  mal  sin  remedio 
de  fastidio,  la  auEencia  del  alma, 
con  presteza  las  alas  abrieron, 

y  al  brillar  nueva  aurora  en  mi  vida, 
los  ausentes  tomaron:  los  vereoel 


do  triunfante  eu  amarga  salmodia 
parecía  entonar  el  despecho, 
vi  también  tiritando  de  frío 
en  espera  del  £el  caballero, 
la  canción  inmortal  de  los  labios, 
la  romanza  sin  notas  del  besol 
Y  el  recuerdo  tenaz  que  habitaba 
en  mi  pecho  cual  buho  siniestro, 
y  guardaba  avariento  el  despojo 
del  amor  extinguido,  huyó  lejos, 
y  al  brillar  otra  aurora  en  mi  vida, 
los  ausentes  tornaron:  los  veisosl 


Mi  recuerdo  y  mi  amor  malogrado 
la  embriaguez  del  olvido  bebieron 
eu  sus  labios  color  de  borgoOa 
y  en  eus  verdes  pupilas  de  ajenjo. 


Olí  mi  musa  de  ajenjo  y  borgoña, 
inípirad  amoroea  mis  versos 
y  cantad  al  bohemio  que  os  ama, 
la  romanza  sin  notes  del  besol 


£n  tus  labios  de  un  rojo  diluido, 
cual  mirto  ya  seco, 
de  color  de  borgoCa  con  agua, 
cual  lujoso  crepúsculo  anémico, 
sorprendí  la  promesa  adormida, 

mnrientcs  los  sueños 
y  la  (race  empapada  de  amores 

dibajada,  snepenea,  en  comienzo 

cnal  euepiro  que  anhela  fugarse 

del  claustro  del  pecho, 
y  lo  ahoga  en  eu  cuna  la  asfixia, 
y  ensayar  no  consigue  su  vuelot 
Y  en  aquellos  capullos  tan  pálidos, 
jfii  apenas  abiertoa. 


CUBBA 

£a  retirada  cual  titán  cobarde 
hoye  el  sol  al  Pouioate  ensangrentado, 
y  el  bronca  canta  con  eu  son  paueado 
la  mística  plegaria  de  la  tarde. 

Las  aves  vuelven  á  ka  tibias  frondas, 
huye  la  luz  tr&s  el  vecino  monte 
y  Vésper  en  el  pálido  horizont* 
Burge  cual  Afrodita  de  las  ondas. 

Lánguidamente  la  penumbra  avanza 
colgando  sombras  en  la  vasta  esfera, 
y  en  la  floreeta  hermosa.  Primavera 
solloza  más  que  canta  una  romanza. 

Un  desleído  toqne  de  alabastro 
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en  Ocaso  la  luz  de  nn  cirio  igaals, 
en  tanto  en  el  Bznl — Inr  de  bengala — 
estalla  y  prende  en  fulgor  otro  astrol 

Canta  AlmaTiva,  eednctor  y  artero, 
BU  serenata  al  pie  de  la  ventana, 
y  la  doncella  ndbil,  la  persiana 
deccorre  por  mirar  al  caballero. 

Medrosa  el  aura  ea  el  rosal  se  queja; 
repite  con  temor,  llena  de  miedo, 
los  Tersos  de  Musset,  dichos  muy  quedo, 
que  ezcnchó  en  el  idilio  de  la  reja. 

Me£cto  asecha.  Amante  Margarita 
del  alíéisar  recoge  ya  las  flores, 

palidecen  de  pronto  sua  rubores 

y  el  vereo  yucla  á  la  nocturna  cital 

Trea  rumores  la  voluble  brisa 
de  mimos  que  estallaron  con  demencia, 
engaña  Puck  á  la  gentil  hortensia 
y  la  fuente  dcemáyaea  de  risa. 

Abren  las  liles  su  virgíneo  broche 
y  como  Ofelia,  derramando  rosas, 
en  loa  pechos  neurosis  misteriosas 
dej&ndo  va  en  su  soledad  la  noche. 

Florón  de  deshojedoa  azahares, 
sus  tibios  rayos  débiles  la  luna 
arroja  en  el  cristal  de  la  laguna, 
donde  ensaya  el  nenúfar  sus  cantares. 

En  el  silencio  de  la  estancia  quieta 
suelta  eus  blancos  pétalos  lozana 
la  margarita  que  hablará  msGana 
á  la  reina  gentil,  do  sn  poeta. 

Oh  Mefieto  genlill  Mi  pecho  exhausto 
de  fe,  teaer  rncut-Goa  neccaital 


Mi  juventud  sin  flores,  es  un  Fausto 
que  anhela  esa  esperanza:  Margarita! 

NECIBO, 

Rayó  la  lluvia  con  delgadas  líneas 
el  opaco  cristal  del  horizonte, 
y  en  el  suave  plumón  se  acurmcaron 
trémulos  los  aviones. 

Arrebujóse  en  su  capota  obscura 
cual  viuda  melancólica  la  noche, 
dn  prenderse  la  blonda  de  una  estrella, 
fll  sacar  una  joya  de  sn  cofre. 

Desfallecida  la  ciudad,  enferma, 
muy  temprano  en  su  lecho  recostóse, 
mientras  el  aya  buena,  la  llovizna 
la  arrullaba  con  fúnebres  candoues. 

Un  cierzo  crudo  sacudió  la  felpa    , 
lujosa  de  las  ramas,  y  las  flores 
marchitas,  polvo  de  oro  en  la  esmeralda, 
prendieron  en  los  surcos  los  festones, 

Ed  el  pantano  pestilente  alzaron 
!as  ranas  sus  estrofas  lüacordes, 
y  los  grillos  cantaron  nna  aria 
'    con  trémolos  eternos  á  la  noche. 

Fué  una  orgía  de  sombras.  Brujas,  trasgos, 
dejaron  las  cavernas  y  los  bosques, 
y  bailaron  con  sucios  esqueletos 
y  en  los  cráneos  bebieron  los  licores... 

Asi  en  el  cementerio  de  mi  alma, 
cuando  es  muy  densa  la  maldita  noche, 
celebran  sus  festines  crapulosos 

todas  mis  decepciones. 

Kdnardo  J.  Correa, 


HlC^Jií^O  DE  VIDA 


En  el  misterio  de  la  selva  hojosa 
extiende  Amor  su  Impelió  dominante, 
alli  al  posarse  en  el  clavel  fragante 
se  enciende  de  placer  la  mariposa. 

Allí  la  abeja  ardiente  y  afanosa 
liba  la  miel  del  lirio  palpitante, 
y  el  aura  lleva  el  polen  fecundante 
al  cáliz  virgen  de  la  fresca  rosa. 


¿Oís  ese  rumor  que  de  la  nmbría, 
como  vago  concierto,  se  levanta 
cuando  aparece  el  laminar  el  día? 

Es  que  á  su  luz  enciéndese  Natura 
y  en  dnlce  voz  sn  desposorio  canta 
con  el  astro  que  vivido  fulgura! 

Juana  Borrer*. 
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El  mercado  tie  las  flores 


(para  iEL  FIGAR0>  DB  tA  HABANA.) 
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•  ■'  OMA,  han  dicho  los  Goncontt,  ea 
\  la  ciudad  de  los  ramos  de  flo- 
rcí;  de  México,  ignal  frase  re- 
petirse paode. 

Ea  Ieq  esquines  de  las  calles, 
por  plazas  y  pacaos  públicos,  á 
la  entrada  de  las  Iglesias  6  en 
el  pórtico  do  los  teatros,  ofrecen 
al  tranc^onts  numeroaos  floristas,  los  coloreados 
ramos,  donde,  psrfamñndolos  y  embelleciéndo- 
los con  sus  alcores  tonos,  sus  aromosas  fragan- 
cies  y  sus  dÍTÍnc3  tnaticcs,  surgen  y  se  entrelazan, 
como  exquisita  ofrenda  de  una  naturaleía  e?plen- 
doresa,  exuberante  y  pródiga,  blancas  gardenias 
y  rojos  clávele?,  morados  pensamientos  y  albas 
camelias,  niveos  jazmínea  y  purpúreas  rcsas. 

La  diversidad  de  climas  del  país,  otorga  á  bu 
brillante  flora  una  eterna  primavera  y  una  va- 
riedad inacabable  de  los  productos  típicos,  ex- 
clusivos de  las  temperaturas  frica,  á  los  genuinos, 
caracterfaíiccs  de  los  climas  cálidos,  brotan  del 
privilegiado  aaelo,  y,  unidos,  cobran  en  opulen- 
tos ramilletes,  juí  ton  yo  e<£Íoi  íorídoí,  risnefio  y 
poético  aspecto. 

Inútil  es,  pues,  decir  que  el  «Mercado  de  las 
floree»,  en  la  capital  de  la  Bepública,  es  de  sus 
logares  más  bcUoa,  acaso  el  más  delicioso. 

En  una  amplia  rotonda,  que  corona  blanco  te- 
cho de  cria'alea,  reúnese  en  confaeión  brillante, 
la  ecpléndida  producción  de  los  jardines  infiui. 
nitos  que,  por  doquiera,  engalansn  y  alegren  loa 
barrios  todos  de  la  ciudad. 

Las  margarita»,  de  corazón  de  oro  sobre  albo 
fondo;  las  multicolores  dalias,  de  bordes  barni» 
udoB¡  los  azulados  miouoihU  y  las  amapolas  ro- 


jas que  en  cada  nno  de  stu  pétalos  parece  haber 
contenido  una  gota  de  sangre  eetravaeada,  con* 
fúndense,  dispercaa  entre  veladorcillos  de  flexi- 
ble mimbre,  Eobre  un  fondo  de  heléchos,  con  los 
rosados  jacintos,  con  las  menudas  violetas,  los 
geranios  y  los  nardos,  ks  lindas  y  embelecos.... 

En  los  cestillos  de  puras  camelias  forma  una 
línea  suave,  tenue,  como  una  gasa  de  flor,  esa 
flor  de  gasa  llamada  la  azalea,  y  en  los  bmiqiuU 
primorosos,  de  confección  gallarda,  harmonizan- 
ee  todas  les  EUrvidades  y  ternuras  de  los  tonos 
con  lo  multicolor  y  brillante  de  los  matices  todos. 

Ahí  ei  es  la  flor  la  emanación  del  alma  de  la 

mujer qué  hermosa  ha  de  esi  el  alma  de  la 

mujer  mexicana! Seres  que  nacen  entro  aro 

mas,  que  crecen  entre  perfumes  y  aman  entre 
fragancias,  han  de  ser  la  expresión  de  todas  las 
delicade::as,  la  síntesis  do  todos  aas  encantos. 

Como  la  ideal  Margarita  de  Faueto  recogía  en 
en  ventana  las  flores  que  el  apationado  Sicbol  la 
dejaba,  así  las  bellas  hijas  de  este  suelo,  recejen 
en  las  enyas  las  que  el  clima,  no  menos  fiel 
amante  que  el  desdichado  paje,  ks  ofrenda  eter- 
namente  

£2  tmrcaio  es  sólo  un  pretexto;  es  la  antesala 
donde  las  dan  cita,  para  de  allí,  adquiridas  por 
numeroso  público,  pasar  á  cumplir,  en  la  jor- 
nada de  su  fugaz  vida,  sus  diversos  destinos; 
emblemas  de  pesar  6  símbolos  de  dichas,  res- 
pectivamente, que  dedican  el  dolor  &  los  eapul» 
cros  queridos,  la  amietad  á  los  seres  preciados, 
el  amor  á  los  hogares  felices,  la  religión  á  sua 
cantos,  la  opulencia  á  bus  delicias,  á  eua  fiestaa 
la  alegría  y  á  sus  memorias  la  patria. 

Y  en  unos  y  otros,  cuando  son  sus  aromas  ex- 
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pirantes  y  sus  colores  languidecientes,  comienzan 
á  marchitarse  y  á  morir,  tornan  £  renorarse  en 
enatitución  incesante,  permanente,  constante, 
como  si  los  adioses  olorosos  de  las  qne  el  tiempo 
agosta  y  hostiliz'»,  fueran  ya  los  albores  de  las 
que  las  reemplaiio,  el  saludo  de  las  que  las  su- 
ceden. 

jTierra  feliz  que,  feraz  siempre,  con  sus  flores 
adorna  las  tumbas  de  sus  poetas  desaparecidos, 
ci5e  las  sienes  de  sus  artietas  aclamados,  rinde 
tributos  á  sus  preclaras  glorias,  teje  coronas  á 


sns  heroicos  mártires  y  perfuma  loi  bastos  de 

ens  mujeres  hermoeasl 

Annqne,  en  este  último  caso,  inútil  sea 

su  misión  6  ineficaz  su  destino que  al  con- 
templarlas destacarse  entre  el  oro  6  ébano  de 
□na  adorable  cabellera,  ó  esplender  sobre  on 
corsage  exquisito,  ñagela  la  imaginación  y  asoma 
á  los  labios — como  nunca  oportuna  y  apropiada 
— la  deliciosa  frase  del  inmortal  bardo: 

'¿flores  á  una  flor!' 

Mario  García  Kohly. 
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Maggl  vencerá  en  Arben? — Las  representacio- 
nes que  hasta  ahora  nos  ha  ofrecido  la  simpática 
troupe  Italiana  se  han  visto  más  favorecidas  que 
antaño,  cuando  el  discreto  artista  funcIoQaba  en 
nuestro  enorme  y  silencioso  primer  coliseo.  El 
público  tiene  sus  corrientes  preferidas,  sus  sem 
das  favoritas;  no  «abe  torcer  su  curso.  Esa  Gulf 
Slream  qae  aflr.ye  al  Principal  no  se  desviará 
fácilmente  de  su  camino.  Nace  en  el  boulevard, 
se  desparrama  por  las  aceras,  corre  bullicioso  por 
la  primera  arteria  de  la  ciudad,  Inunda  el  bar- 
room  y  va  á  morir  alegremente  en  la  sala  de  D. 
Pedro  Aicaráz,  sdplcada  de  la  espuma  de  cham- 
pegue  de  la  opereta  francesa  6  de  las  locas  bur- 
bujas de  manranilla  de  la  zarzuela  española. — 
Y  esta  corriente  no  es  susceptible  de  dirigirse 
por  otros  caucas;  es  Inconsciente,  es  Irresponsa- 
ble; no  va,  la  llevan. — La  otra  ráfcga,  la  que 
cuaja,  en  este  mes  de  Septiembre,  las  calles  de 
la  capital,  la  que  hace  oír  fAfni-ftu  de  les  sedas 
y  prende  ea  la  noche  el  reflejo  de  los  coches,  la 
que  todos  los  años  acude  á  la  casa  habitada  del 
desertor  Slenl,  tiene  no  sé  que  estrañas  perezas, 
dormita  lánguidamente  at  Iwme.  Y  éste  es — de- 
biera serlo  cuando  menos— el  grupo  fiel  á  la 
compañía  Italiana. — El  Indomado  artista  posee, 
empero  fibras  aceradas  que  le  comunican  ener- 
gías. ¿El  arte  ha  sido  derrotado  en  el  Nacional? 
¿Resultará,  como  antes  dije,  vencedor  en  Ar- 
beu? — Recuerdo  una  temporada  qne  Buróu,  de 
infausta  memoila,  llevó  adelante  en  el  coliseo  de 


San  Felipe.  Fué  aquella  una  espléndida  seasott 
desde  el  punto  de  vista  financiera  Y  éste  es  on 
punto  de  vista  que  no  deben  olvidar  las  empre- 
sas. Sólo  Maggi  parece  olvidarlo. — La  batalla, 
sin  embargo,  comienza  esta  vez  en  mejores  con> 
diclones  para  los  combatientes:  la  noche  de  la 
reprise  del  Casamiento  diFigaro,  una  parvada  de 
espectadores  aplaudió  con  entusiasmo  la  gentile- 
za de  la  Sra.  Della  Guardia  y  la  maestría  del  ac- 
tor italiano. — La  obra  de  Banmarchats  puede 
escucharse  como  una  curiosidad  hlslórica;  se  va 
á  verla  como  van  á  verse  las  armaduras  de  núes- 
tros  antepasados  en  los  museos  de  curiosidades. 
6e  revive  una  época,  se  traza  na  cuadro  de 
género.  Uarquesas  de  empolvadas  pelucas  y  la- 
nares diminutos  ea'  el  estreíao  de  les  labios;  ca- 
balleros de  casacas  bordsdas,  y  zapatos  bajos, 
toda  aquella  corte  amada  de  los  Goncourt,  de 
colores  chillones  y  refinadas  minadas,  escm 
chande  asombrada  el  monólogo  de  Fígaro,  el 
priEier  grito  del  pueblo,  la  naciente  lamenta- 
don  de  defltos  de  miles  de  coadendas,  qne 
surge  en  medio  de  la  bulliciosa  carcajada  de 
aqndla  aventura  galante  y  de  buen  tono. — De- 
trás del  epigrama  de  aquel  rasgador  de  guitarra 
se  escacha  la  oleada  de  aquella  multitud  qne 
pide  pan  con  gran  asombro  de  la  Princesa  de 
Lamballe. — £1  Casimienlo  dé  Fígaro  es  la  prime- 
ra página  dd  teatro  libre,  no  de  ese  teatro  libre 
que  redaman  Claiiü  y  Blasco  en  España,  sino 
de  ese  otro  tea'ro  que  rompiendo  las  cadenas 
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del  viejo  léglmeo,  proclamó  la  libertad  para  ia 
escena,  al  propio  tiempo  qne  la  proclamaba  pa- 
ra las  conciencias. 

* 
*  * 

Y  de  ese  movimiento  de  independencia  sur- 
gió la  Calumnia  de  Scribr ,  qne  nos  sirvió  la  em- 
presa la  noche  del  Jueves  último.  Tlefie  la  obra 
del  maestro  francés  rasgos  de  bien  caracterizada 
burguesía,  de  esa  burguesía  que  ann  conserva 
en  el  fondo  restos  de  sa  admiración  bada  el  vle 
jo  pasado,  Impresión  qne  se  sorprende  en  las  pá- 
ginas de  Lamartins  y  aun  en  las  del  mismo  Clia- 
teanbriand. — Es  posible  qne  La  calumnia  resul- 
te de  corte  pasado  de  moda,  lánguida  en  su  des" 
arrollo,  Intantil  en  su  juego  escénico,  pero  siem- 


pre será  nna  obra  hermosamente  escrita. — Por 
S'guir  aquella  prosa  solemne  y  grave,  al  parque 
sencilla  y  fácil,  os  olvidareis  de  su  acción  pere- 
zosa y  lenta.  Y  así,  el  público,  que  siempre  et 
una  voluntad  que  procede  por  emoción,  aplau- 
de á  Scrlbe,  que  si  se  halla  lejos  de  Augler  y 
de  Pallleron,  ha  podido  servirles  de  modelo. — Y 
si  se  añade  á  esto  una  ejecución  irreprochable 
— casi  ática — ya  tendréis  explicado  porque  «que 
lia  noche  los  artistas  de  Arben  fueron  singular- 
mente agasajados. — La  empresa  anuncia  «Pour 
la  couronne.»  No  dejes,  mi  bneni  amiga,  de  it 
á  escuchar  la  bella  poesía  del  delicioso  cuentis- 
ta. Es  de  tus  preferidos. 

Peta  Bien. 
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HlDAi,c;o 

¿No  se  os  representa  este  anciano  de  Dolores, 
este  boen  padre  de  almas,  como  el  «misterioso  res- 
plandor del  alba,»  estendiéndose,  diseminándose 
en  un  cielo  que  la  noche  no  se  resuelve  á  aban- 
donar todavía? — ¿No  os  parece,  según  la  frase  de 
nn  poeta,  «oír  como  un  rumor  de  confesión  lle- 
gando á  los  oídos  del  Cura  Hidalgo?» 

La  blanca  cabeza  serena  ha  absorbido  toda  la 
la  claridad  de  lo  alto:  como  los  volcanes,  tiene 
nieve  en  la  cima,  pero  conserva  en  el  interior 
oleadas  de  fuego. 

Como  gasa  tenue,  como  sutil  encaje  flota  la 
cabellera  plateada,  formando  aureola  luminosa 
en  torno  de  la  pálida  faz  de  asceta.  Todos  los 
dolores  de  una  raza  doliente,  de  un  pneblo  aba- 
tido, pasan  por  aquella  mirada  humedecida  por 
las  lágrimas.  El  ha  ido  al  jacal  del  indio  á  lle- 
var la  hostia  santa,  á  elevar  la  plegaria, — ave 
divina  del  espíritu; — hase  perdido  en  esta  selva 
de  almas,  y  en  la  alta  noche,  en  el  silencio  au- 
gusto del  reposo  ha  cruzado,  peregrino  errante 
de  los  azules  espacios,  regiones  excelsas  donde 
los  humildes  han  sido  alzados  y  el  buen  Dios  ha 
redimido  á  los  que  sufren,  á  los  tristes,  á  los  des- 
amparados de  la  vida. 

La  nieve  es  más  pálida  y  el  mármol  es  menos 
blanco  que  un  niüo  que  dnerme,  ha  dicho  Al- 
fredo de  Mus5£t;  pero  este  anciano  qne  sueña, 
este  niño  de  cabellos  canos,  es  también  nítido  y 


diáfano:  tiene  la  blancura  intacta,  Inmaculada, 
de  nn  gran  dolor  purificado  por  una  gran  espe- 
ranza. Hay  que  acercarse  á  este  altar  de  rodillas; 
precisa  alzar  el  corazón  hacia  ésta  sombra  pláci- 
da. Por  Hidalgo  quisiéramos  tener  todos  muchas 
almas  para  amarlo  más  con  todas  ellas. 

El  pobre  indio  ha  concentrado  en  dos  amores 
su  gratitud  á  los  que  lo  han  consolado,  á  los  que 
para  él  han  sido  buenos:  ama  á  la  Virgen  de 
Guadalupe,  porque  huérfano  y  tiiste,  la  sagrada 
imagen  es  su  compañera  de  cautiverio,  circula 
en  sus  venas  sangre  que  es  suya;  y  por  eso,  en 
sn  desamparo  de  cariños,  en  su  soledad  de  afee» 
tos,  el  indio  parece  decir  á  la  sagrada  imagen: 
«Tú  me  quedas.» — Ama  á  Hidalgo,  porque  el 
padre  es  para  él  una  prolongación  en  la  tierra 
de  lo  que  la  Madre  de  Dios  le  ofrece  en  el  cielo, 
la  igualdad  allá  arriba  va  á  realizarse  en  vida. 
Ya  no  será  el  abatido,  el  desamparado,  el  solo, 
ya  tiene  patria  y  tiene  Dios.  Y  por  Ella  y  por 
Él,  el  pobre  indio,  que  razona  penoeamente,  bus- 
cando .ligo  que  se  le  escapa  cual  «si  tuviese  agu- 
jeros en  su  memoria,»  ora  y  confia;  por-  ellos  ha 
encontrado  tenaces  resistencias  á  su  melancolía 
ncs'.álgica  de  trágico  vencido.  Por  eso  esta  noche. 
¿Esta  noche?  ¿No  cabe  aquí  repetir  las  palabras 
del  Evangelio?...  Aquella  noche  fué  todo  día... 

CJLA.R.4.  I>£:i.I..\  GVABDIA 

No  es  rubia  la  Sra.  Della  Guardia,  como  re- 
cuerdo yo  haber  dicho  en  alguna  crónica.  No  es 
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mbia  la  Sra.  Della  Guardia. — ¿En  dónde  tenía 
yo  la  cabeza? — No  es  rubia:  cndas  oscuras  se  des- 
parraman en  tomo  de  su  busto  pálido,  de  una 
palidez  suave  y  atenuada,  que  hace  pensar  en 
esas  tardes  opacas  á  las  que,  según  la  frase  de  un 
poeta,  «les  pedimos  que  nos  den  un  poco  de  bru- 
ma para  acnrrucar  en  ella  nuestros  sueños.i  El 
sol  del  mediodía  no  ha  disipado  con  sus  flecha- 
zos de  oro  la  estatua  de  niebla:  es  el  combate 
del  día  y  de  la  noche.  Llama  el  alba  impaciente 
á  la  vasta  extensión  de  los  cielos  y  en  la  ojival 
ventana  culebrea  la  escala  de  seda  retorcida:  «No 
fué  la  alondra;  fué  el  ruiseñor  que  canta  en  el 
granado.  No  te  vayas.  ¡No  es  tiempo  todavía!» 
No,  la  Sra.  Della  Guardia  no  es  rubia,  no  de- 
bía ser  rubia;  se  parece  á  Ofelia  como  la  dulce 
enamorada  del  príncipe  dinamarqués  se  parece  á 
Julieta,  y  como  la  primera  novia  que  luvlmos  se 
parecía  á  Margarita.  La  eterna  loca  de  la  casa 
dice  á  la  Imagen  que  amamos:  tú  eres  Beatriz, 
eres  Laura,  eres  Mlgnon,  eres  Elsa...  eres  todas 
las  mujeres  que  hemos  amado  en  sueños.  More- 
na 6  rubia... ¿qué  importa?  Siempre  es  la  misma. 
En  lo  que  sí  no  me  había  engañado  fué  en  sa- 
ludarla como  una  actriz  estudiosa  y  de  talento, 
como  una  de  e.-^as  aves  viajeras  que  van  á  colgar 
sus  nidos  á.  altes  espacios,  á  regiones  elevadas,  en 
donde  el  arte  estalla  en  impresiones  y  se  disuelve 
en  átomos  luminosos.  Baja  de  estas  albas  cúspi- 
des con  castas  diafanidades  serenas  y  locas  rebel- 
días de  pasión:  ora  Dcsdémona,  ya  Magda,  flor 
que  perfuma  6  puñal  que  rasga. 

¿Sabéis  lo  que  es  la  tierra?  ha  dicho  el  poeta 
de  las  Oriínlalcs:  una  tempestad  de  almas.  Ro- 
zar con  vuelo  de  pájaro  este  Inmenso  mar  y  traer 
bajo  las  alas  salpicaduras  de  esta  profunda  co- 
rriente,  es  ser  artista.  Y  la  Della  Guardia  tiene 
las  alas  leves:  tiéndelas  como  un  abanico  policro- 
mo y  cruza  en  giros  de  mariposa  por  el  profun- 
do azul  del  arte.  Porque  el  arte  es  azul,  según 
la  frase  del  Maestro. 

En  Olelo  la  he  visto  tímida  y  vacilante:  la 
hosca  figura  del  viejo  león,  apenas  deja  lugar  en 
el  cuadro  para  la  paloma.  Todo  el  fulgor  de  los 
cielos  lo  absorbe  este  sol  negro:  no  hay  allí  espa- 
cio para  que  un  rayo  de  luna  se  desJIce  á  platear 
la  noche  profunda;  en  la  Isla  de  Chipre  se  escan- 
cia un  breve  instante  el  vino  y  se  vislumbra  un 
claro  de  cielo:  el  amor  hace  su  ronda  caballeres- 
ca y  el  madrigal  palpita  en  las  cuerdas  del  gui- 


tarrillo cuyas  notas  punzan  como  gotas  de  agua 
cayendo  sobre  una  bandeja  de  plata.  Pero  el  Mo- 
ro aparece  y  las  rosadas  visiones  huyen  y  sólo 
queda  enfrente  el  coloso  rugiente  y  «todos  los 
astros  caen  al  abismo.* 

Aquella  noche  la  Sra.  Della  Guardia  fué  sa- 
crificada al  monstruo;  apenas  se  la  vio  pasar  por 
la  escena,  hermosa  y  palpitante  como  una  cierva 
herida  á  la  que  persigue  infernal  jauría.  Tuvo 
al  lado  de  alguna  frase  de  verdadera  inspiración, 
graciosos  convencionalismos  y  flexibilidades  le- 
buscadas  de  mujer  bonita. 

En  Magia,  se  nos  ha  revelado  la  artista,  una 
artista  fina  é  Incisiva,  de  gran  información  escé» 
nica,  vehemente  y  nerviosa.  No  es  ya  la  esta- 
tueta  de  bouioir  fría  y  retocada,  sino  la  escultu- 
ra de  carne  sufriente  y  estremecida:  circula  san- 
gre auténtica  bajo  aquella  piel  de  raso  y  la  voz, 
musical  y  rítmica  de  ordinario,  toca  la  gama  de 
las  grandes  pasiones.  Bellos,  lucientes  ojos,  de 
suavidad  aterciopelada,  ya  relucís  como  un  ace- 
ro en  el  que  un  relámpago  culebrea;  ya  sois  in- 
cendio si  antes  fuisteis  lago;  ya  abismo  si  antes 
rayo  de  luna;  ya  lágrima,  si  antes  gota  de  ro» 
cío. 

Un  soplo  de  vida  ha  pasado  por  aquella  alma 
y  la  diosa  desciende  del  pedestal  de  su  belleza 
para  convertirse  en  mujer...  no,  para  convertir- 
se en  madre.  Una  madre  es  más  que  una  mujer. 
—¡Oh  prodigio!  La  serena  belleza,  la  que  canta 
la  leterna  armonía  del  movimiento  en  el  espa- 
cio,» la  que  «Platón  adoraba  y  á  la  que  César 
llamaba  Venu»  vicírix,  cuyo  nombre  daba  por 
consigna  á  su  ejército  la  víepcra  de  la  batalla  de 
Farsalia,»  se  hermosea  por  la  pasión,  vibra  por 
el  amor,  se  en£raadece  por  el  sacrificio.  El  do- 
lor es  condición  de  todo  elemento  de  arte. 


"JLA.  PETITE  rAROIíí«iE:.'' 


Se  sale  de  eita  lectura  con  una  profunda  seu" 
saclón  de  consuelo,  como  si  un  soplo  de  bondad 
hubiera  bañado  el  espíritu:  es  ésta  una  obra  de 
misericordia  y  perdón,  un  poema  dolorosame&te 
tierno  en  el  que  flota  una  piedad  suprema.  ¡Ah! 
¡Todavía  hay  quien  tiene  el  raro  valor  de  ha- 
blamos de  piedad  y  de  perdón!  ¡Todavía  hay 
quien  no  se  avergüenza  de  repetir  en  alta  voz 
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las  palabras  del  Crucificado:  '¡Bienaventurados 
los  misericordiosos! 

Son  extraños  católicos  esos  que  dejan  caer  la 
mano  armada  sobre  la  mujer  culpable,  los  que 
cierran  sus  ojos  al  arrepentimiento  que  se  arro- 
dilla. Contra  ellos  van  dirigidas  aquellas  can- 
dentes frases  que  Ricardo  Fenigan  arroja,  deses- 
perado, ebrio  de  desesperación  y  de  dolor,  sobre 
la  cabeza  de  su  madre:  ¡Ah!  es  hermosa  tu  reli- 
giÓB,  hermoso  el  fariseo  que  conduce  tu  con» 

ciencia! Pero  yo  amo  á  mi  mujer  ¿lo  oyes? 

!a  amo  y  la  perdono.  Toda  la  novela  está  ahí:  en 
estas  cinco  palabras:  el  amor  y  el  perdón,  hasta 
el  sacrificio,  hasta  el  olvido— que  es  también  el 
sacrificio. 

Nosotros  no  entendemos  esto,  nosotros  que 
llevamos  partículas  de  sangre  árabe  por  nues- 
tras venas,  que  hemos  Ideado  para  la  mujer  una 
existencia  semioriental  de  rejas  y  candados, 
nosotros  los  D.  Bartolos  con  inyecciones  de  Ote- 
11o  que  encontramos  cómodo  el  lue-la  de  Alejan- 
dro Dumas,  6  el  sueño  de  bestia  ahita  de  san- 
gre de  Podsnicheffen  la  Sonata  de  Kreutzer.  Pe- 
ro es  preciso  escoger:  Shakespeare  6  Jesús,  co- 
mo dice  un  personaje  de  la  Petite  Paroisse. 

¿Por  qué  el  hombre  engañado  se  esfuerza  en 
no  perdonar  nunca?  Porque,  dice  Alfonso  Dan- 
det,  por  boca  de  Merivet;  un  cuiicso  tipo  de  es- 
te libro,  en  estas  tragedias  intervienen  más  los 
celos  que  el  amor.  «Los  celos  no  son  el  amor, 
continúa  el  maestro  desarrollando  su  tesis; 
arrancan  de  él,  cieitanente.  Se  siente  esto  en  la 
voluptuosidad  que  se  mezcla  ea  sus  más  abomi- 
nables sufrimientos.  La  prueba  de  que  los  celos 
son  una  sensación  al  lado  del  amor,  Independien- 
te de  él,  es  que  en  todas  partes  del  mundo  el 
amor  se  muestra  de  idéntico  modo,  en  Oriente 
como  en  Occidente,  mientras  que  los  celos  orien- 
tales no  6e  parecen  á  los  nuestros.» 

La  solución  del  divorcio  parece  á  Daudet  in» 
mortal  y  anti-cristiana;  él  que  ha  impregnado  su 
obra  de  una  gasa  de  misticismo,  no  desdeña  dis- 
cutir en  terreno  menos  alto.  Es  siempre  á  Me» 
rivet  á  qníen  precisa  escuchar:  «En  otros  tiem- 
pos cuando  sabía  uno  qne  quedaba  ligado  por 
toda  la  vida;  se  buscaba  el  mejor  arreglo  posible 
como  en  un  largo  viaje:  se  hacían   concesiones. 


pequeños  sacrificios  á  las  manías  del  compañc» 
ro  de  camino.  Uno  se  callaba,  la  otra  se  violen- 
taba un  poco.  En  la  actnailded,  desde  que  apa» 
rece  el  primer  mal  humor,  el  matrimonio  se 
declara  incompatible.  Todo  se  desbarata  á  la 
menor  ruptura.  Ya  no  indulgencia,  ya  no  cal» 
mal  Y  aun  cuando  se  casen  llenos  de  amor, 
nuestros  jóvenes  conservan  esta  idea  culta:  sí  es» 
to  no  camina  bien,  la  puerta  está  abierta.» 

Pero  en  realidad  ¿ha  querido  Daudet  en  esta 
novela  formular  toda  nna  teoría  6  se  limita  úni- 
camente á  estudiar  un  caso?  La  precisión,  la  ro- 
tundez  de  ciertas  afirmaciones  parecen  Indicar 
que  el  autor  trata  de  aparecer  tendencioso,  y 
aquí  es  precisamente  en  donde  yo  veo  el  escollo 
de  la  Pd'dU  Paroisse.  Sin  duda  que  el  novelador 
contemporáneo,  libre  ya  de  la  vieja  fórmula  me- 
tafísica, se  preocupa  más  de  los  hechos  qne  de 
las  abstracciones. 

Alfonso  Daudet  ha  podido  decir:  ahí  tenéis 
una  solución  á  nno  de  los  problemas  más  hondos 
del  mundo  psicológico.  Pero  jamás  pretendería 
demostrarnos  qne  esa  solución  es  la  única  y  que 
encaja  á  todos  los  casos  en  que  el  terrible  drama 
baga  su  aparición  sombría. 

La  medicina  moderna  estudia  el  enfermo  y  no 
la  enfermedad;  la  criminalogía  fija  su  atención 
en  el  delincuente  y  no  en  el  delito:  así  en  la  no- 
vela, así  en  el  análisis  del  psicólogo.  Lo  que  en 
Ricardo  Fenigan  es  grande  y  es  hermoso,  dentro 
de  otro  documento  humano  resultaría  ridículo  y 
antl-artístico. 

Y  Daudet  ante  todo  es  nn  artista.  jQaé  her» 
mesa  factura  la  de  este  libro!  ¡Cómo  corre  y  se 
desliza  la  alada  prosa,  flexible  y  tierna!  ¡Qué  ad> 
mlrables  cuadros  con  cuatro  rasgos  de  plnmal 
Maravillosa  pintura  hecha  con  matices  suaves  y 
frescos  á  través  de  los  cuales  se  ven  redondeles 
de  cielo  clero  y  transparente,  y  el  parpadeo  blan- 
co de  las  estrellas! Y  después,  cerrado  el  li- 
bro, queda,  como  dije  antes,  la  impresión  de  nn 
rayo  de  bondad  infinita  que  hubiera  penetrado 
en  vuestro  corazón. 

¡Oh,  gracias  maestro,  por  esta  bocanada  de  ai- 
re sano  y  vivificante  que  habéis  hecho  penetral 
en  nuestros  pulmonesl 
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Un  drama  en  un  sótano 


A  casa  del  barrio  de  MoafTataid,  inme- 
diata al  mercado  de  volatería,  estaba  Ue- 
rjf  Da  de  animalea  inmandos,  qne  acadfan 
todas  las  noches  á  hacer  horribles  estra- 
gos en  el  eótano. 

No  se  podía  dejar  alü  an  trozo  de  carne,  ni 
unas  verdores,  ni  nn  pedazo  de  queso. 

Por  fin,  apelaron  los  dueños  al  perro  Píramo, 
el  cual  dio  muerte  á  varias  enormes  ratae. 

La  tribu,  aterrada  por  la  matanza,  se  batía  en 
retirada  y  co  eslía  de  sus  eecondrijoa  sino  des- 
pués de  haber  practicado  las  convenientes  explo- 
raciones. Varios  centinelas  avanzados  anuncia- 
ban la  llegada  del  terrible  perro,  y  las  ratas 
empiendiau  la  fuga  por  los  muchos  agujeros  de 
ellas  conocidos. 

Infinidad  de  veces,  la  gata  Minon,  al  ver  á  su 
amigo  Píramo  engolfaree  en  las  negras  profan- 
didades  del  sótano,  había  querido  por  mera  ca- 
riosidcd  femenina,  acomp'afiarle  y  bajar  con  él. 
Mas  el  perro  ee  había  opuesto  siempre  á  ello, 
conociendo  el  peligro  y  temiendo  una  desgracia. 

Sin  embargo,  llegó  un  día  en  que  Píramo  ha- 
bía Ealido  con  eu  amo  y  en  que  Minon  observó 
que  la  puerta  del  eóíano  estaba  entornada.  Miró 
la  gata  en  torno  suyo  para  ver  si  alguien  la  es- 
piaba, y  con  paEO  lento  llegó  á  la  eecalera  que 
conducía  á  la  cueva. 

Bcjó  cauteloEamente  alganoa  escalones;  pero 

arrepentida  al  fin  trató  de  retroceder.   Mas 

|oh,  dtsdichal  Alguien  había  cerrado  la  puerta 
y  ya  no  era  posible  el  regreso  á  la  portería. 

£1  pobre  auimalilo  hizo  de  las  tripas  corazón 
7  siguió  bajando  hasta  llegar  al  sótano. 

Es  d&  advertir  que  la  gata  veía  claro  en  aque- 
llas tinieblas,  y  que  nada  hacía  sospechar  su 
preEencia  en  aquellos  vastos  y  eombiíos  espacios, 
por  donde  vagaba  por  primera  vez  en  libertad. 

La  alegría  de  haber  desobedecido  y  el  senti- 
miento de  en  audacia,  la  reanimaron  á  pocos 
instantes. 

De  pronto  vio  pasar  algo  así  como  nna  sombra 
gris,  qne  desaparecía  rápidamente  por  nn  agu- 
jero. 


Era  una  rata,  nna  rata  colosal,  qne  álospocoa 
momentos  ee  presentó  nuevameüte  en  unión  d« 
tres  compañeras  más. 

Minon  sintió  el  escalofrío  de  la  muerte,  é  in- 
voluntariamente, sin  saber  lo  que  se  hacía,  re» 
trocedlo  dos  pasos. 

Aquello  era  indicio  de  su  próxima  derrota. 
Las  cuatro  ratas  cayeron  con  increíble  agilidad 
en  el  sitio  que  la  gata  ocupaba;  pero  la  infeliz  no 
las  esperó,  y  de  un  salto  prodigioso  puso  seis 
metros  de  distancia  entre  ella  y  sus  enemigo». 

— No  Eon  más  que  cuatro — pensaba  Minon — 
y  tengo  eeperonzas  de  salvarme. 

Pero  atraídas  por  el  ruido  surgen  de  repente 
de  todos  los  puntos  del  sótano  legiones  de  ratas 
que  corren  á  unirse  á  sus  jefes.  ¿Eran  veinte, 
ciento,  mií?  Ea  honor  de  la  verdad,  -la  pobre 
Minon  no  hubiera  podido  calcularlo. 

Todo  eran  saltos  desesperados,  ojillos  de  acero, 
dientes  blancos  y  puntiagudos  y  feroces  gritos 
de  desesperación. 

Da  pronto  brincó  la  gata  y  logró  agarrarse  á 
una  ventana,  á  través  de  cuya  reja  trató  de  pa- 
sar; pero  los  lingotes  estaban  demasiado  cerca- 
nos unos  de  otros  y  Minon  había  perdido  dos  f 
tres  segundos  en  practicar  inútiles  esfaenos. 

Al  notar  que  se  acercaban  los  enemigos  dio 
un  salto  maravilloso  y  fué  á  parar  al  otro  lado 
del  sótano,  sobre  uno  de  los  escalones  de  la  esca- 
lera, por  la  cual  subió  hasta  la  puerta. 

Las  ratas  se  habían  precipitado  tras  de  ella; 
pero  el  jefe  procuió  moderar  el  entusiasmo  de 
sus  huestes,  organizando  las  fuerzas  por  desta- 
camentos á  diez  pasos  de  distancia  unos  de  otros, 
á  fin  de  que  la  gata  perseguida,  cayese  donde 
cayese,  fuera  devorada  viva. 

Una  vez  adoptadas  estas  disposiciones,  comen- 
zaron á  avanzar  1-s  ratas  que  figuraban  á  la  van- 
guardia del  movimlenta 

Minon  estaba  aterrada  ante  aquel  plan  estra- 
tégico, cuja  habilidad  reconocía;  pero  no  acab¿ 
de  darse  por  definitivamente  vencida. 

A  cierta  altura  de  las  paredes  había  un  rebor- 
de, al  cual  era  preciso  llegar  de  un  asalto. 
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SI  la  gata  fracasaba  en  su  empresa,  todo  ha« 
btía  tenninado  para  ella. 

Hizo  acopio  de  todas  sus  fuerzas,  se  lanzó  al 
espacio  y  cayó  en  la  comiza  donde  se  mantuvo 
inmóvíL 

La  rata  no  contaba  con  semejante  ardid,  y  se 
sorprendieron  del  bnen  éxito  de  Minon.  Pero  á 
los  pocos  instantes  corrieron  hacia  los  ángulos 
del  sótano,  donde  bailaron  medios  fáciles  de  tre- 
par, para  perseguir  su  encarnizada  persecución. 

La  gala  estaba  medio  muerta,  comprendiendo 
que  no  le  quedaba  más  remedio  que  abandonar 
nuevamente  el  campo. 

Volvió  á  saltar  cayendo  otra  vez  en  la  escale- 
ra, postrada  y  casi  sin  foerzas  para  continuar  la 
tremenda  lucha  en  que  se  hallaba  empeSada. 

Cerró  los  ojos  con  resignación,  y  cuando  la 
negruzca  maza  empezaba  á  subir  los  escalo-, 
nes,  se  oyó  ladrar  de  pronto  detrás  de  la  puerta 
del  sótano. 

Prcdújose  en  el  acto  un  movimiento  de  terror 
en  el  ejército  de  ratas,  las  cuales  suspendieron 
Inmediatamente  su  acometida. 

Aquellos  ladridos  bastaron  para  salvar  á  la  po- 
bre Minon. 


Abrióse  la  puerta  y  un  rayo  de  luz  penetró  en 
el  sótano. 

Píramo  se  precipitó  contra  los  invjsores,  hizo 
entre  ellos  una  espantosa  carnicería,  y  con  su 
heroico  valor  impuso  la  fuga  á  las  tropas  ene* 
migas. 

Dueño  Píramo  del  campo  de  batalla,  buscó 
con  la  mirada  á  la  gata,  á  quien  acababa  de  sal- 
var la  vida. 

Minon  se  había  tranquilizado  por  completo  y 
descansaba  en  la  portería,  como  si  nada  de  par» 
ticular  hubiese  ocurrido. 

Piramo  subió  triunfante  la  escalera  y  corrió 
en  busca  de  sa  amiga,  á  la  que  hizo  nna  caricia 
con  una  de  sus  patas  delanteras. 

Pero  la  princesa  se  levantó  con  aire  desdeao- 
so,  dio  algunos  pasos  y  se  echó  al  suelo  en  nna 
postura  que  significaba  indudablemente:  «Ten- 
go sueño,  voy  á  doiinlr  y  deseo  que  me  dejes  en 
paz.» 

¡Pobre  Pframo!  ¡Asi  le  pagaba  Minon  las  bon- 
dades que  para  con  ella  había  tenido  y  el  acto  i 
heroico  que  por  salvarla  acababa  de  realizarl 

Francisco  Sarcey. 
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Sobre  el  altar  mayor  disaelto  un  lampo 
esparce  ondea  de  luz:  por  las  ventanas 
entre  Isa  brisas  del  vecino  campo; 
y  despuÉs  de  agitar  las  blancas  canas 
del  adusto  prior,  ee  goza  impia 

en  flagelar  y  en  sacudir  sotanas 

Fuera  del  templo,  la  explosión  del  día: 
el  pictórico  sol  su  primer  beso 
ha  estampado  en  la  c&spide  bravia. 
Dentro,  la  austera  frialdad  del  yeso: 


nna  virtud  impávida,  serena: 

pero  no  una  virtud  de  carne  y  buesol 

La  virtud  tiene  un  fia  y  ese  fin  llena, 

lo  que  no  llena  un  fin  no  ea  bien  preciado: 

si  no  enfrenara  el  mar  ¿á  qué  la  arena? 

La  virtud  da  consuelo  al  desgraciadOi 

sgua  á  la  sed  y  luz  al  precipicio: 

surcos  abre  también  como  el  arada 

La  virtud  aprovecha  el  desperdicio; 

y  amasa  el  nuevo  pan  con  la  migaja 

abandonada  en  el  festín  del  vicio,,,... 


310 


Revista  Axxn. 


Maerta  no  CEtá,  para  vestii  mottaja 
y  sepultarse  en  lóbrego  convtnto 
de  pax  eterna.  La  virtnd  trabajal 

Mientras  allá la  vida  en  movimiento 

canta  de  Dios  la  soberana  gloria 

con  nn  salmo  inmortal  de  enorme  aliento. 

aquí,  apartados  de  la  humana  escoria 
y  de  la  humana  luz  los  frailes  cantan 

maqninalmente  nn  salmo  de  memoria 

Truena  el  cero.  Laa  notas  qno  se  espantan, 
de  la  gangosa  voz  al  golpe  mds, 
cien  caEtilloa  fantáeticos  levantan 

Y  como  un  gladiador  sobre  su  escudo, 
allá  Cristo  en  el  fondo,  sobre  el  leño 
abre  sus  brazos  lívido  y  desnudo; 

y  encachando  quizás  entre  su  sueño 
el  salmo  de  los  frailes  en  el  coro, 

arquea  el  labio,  con  desdén,  risueño 

Áhl  Si  pudiera  de  la  peana  de  oro 
bajarse  Cristo  y  escapar  al  campo, 
donde  el  salmo  de  amor  fluye  sonoro, 
clavando  sus  miradas  en  el  ampo 
de  la  radiosa  cumbre,  sentiría 
de  la  primera  aurora  el  primer  lampo; 

y  al  soplo  de  su  sacra  fantasía, 
volando,  perderíase  en  la  bruma 

que  rasga  el  sol  del  Suspirado  Día 

Estallaba  la  música;  y  con  suma 
presteza,  resbalaba,  hecha  una  ola 
que  en  las  playas  después  se  hacía  espuma. 
A  veces  nna  voz  quedaba  solí, 
vibrando,  como  queda  el  punto  medio 
siempre  más  luminoso  en  una  aureola. 
¿De  quién  era  la  vez?   Dal  que  un  remedio 
busca  tnl  vez  para  su  mal;  que  acaso 
con  esa  voz  debe  cantar  el  tedio- 
Había  un  brillo  trémulo  y  escaso 
en  esa  voz  extraña,  algo  de  hastío 
y  algo  de  sol  que  se  hunde  en  el  ocaso I 

n 

¿Quién  eres,  dime  tú,  fraile  sombrío? 
revélame  tu  voz  el  mismo  acento 
de  cierto  pecador  loco  é  impío. 
Verdad  que  acaso  el  deslenguado  viento 
puede  variar  tn  voz;  mas  fijo  queda, 
no  eé  por  qué,  tan  raro  pensamiento. 


Tú  eres  el  mismo,  entre  la  ardiente  rueda 

de  la  danza  sensual,  qne  vueltas  dabas 

en  la  red  que  jamás  se  desenreda? 

¿Tú  eres  el  mismo,  en  fia,  que  derrochabas 

el  oro  y  el  placer?  Te  será  duro 

recordar  tu  principio  hoy  que  ya  acabas 

¿Y  tú  eres  el  vicioso?  Hondo  y  oscuro 
era  el  antro  en  qne  ciego  te  perdiste: 
negro  es  tu  ayer,  radiante  es  tu  futuro. 
¿Y  tú  eres  el  hereje?  Un  caso  existe, 
ante  esa  Virgen,  cuya  gloria  hoy  cantas, 
tu  amada  se  postró;  tú  un  paso  diste; 
y  gritando; — ¿Por  qué  no  te  levantas? 
blasfemaste:— ¡Si  es  ella  la  que  debe 
ponerse  de  rodillea  á  tus  plantas  I 

Cegábalo  el  amor ante  la  Hebe 

que  te  escanciaba  el  vaso  diamantino 

en  que  el  elixir  del  amor  se  bebe, 

BBcrificabas  todo;  y  ya  sin  tino, 

por  un  beso  quizás  ó  una  mirada, 

marcabas  nuevo  rumbo  á  tu  destino. 

¿Qué  hombre  no  amó  una  vez?   Ante  la  amada, 

arenilla  es  la  tierra,  el  mar  es  gota, 

chispa  es  el  sol.  el  universo  es  nada: 

ella  es  la  idea  que  en  la  mente  flota; 

que  sólo  ella  impresiona  los  sentidos, 

y  es  luz,  forma,  sabor,  perfume  y  nota! 

¿Quién  eres  tú,  de  tonos  compungidos 
fraile  incógnito?   ¡Oh  gloria!   |0h  maravilla! 
Vedlo:  ea  vuestro  maestro,  empedernidos 

Es  Don  Juan,  es  el  héroe  de  Sevilla, 

el  del  blasón  incólume  y  radiante, 

el  corruptor  sin  tacha  ni  mancilla, 

que  ya  sin  ver  atrás,  viendo  adelante, 

arrepiéctese  y  so  hace  un  fraile  oscuro 

así  como  el  carbón  se  hace  diamante! 

El  que  ningún  honor  halló  seguro, 

el  que  á  todo  placer  lo  fijó  precio,       . 

rinde  el  pasado  en  aras  del  futuro; 

y  hoy  vuelve,  arrepentido,  como  un  necio, 

&  cumplir  la  sentencia  mal  cumplida, 

marcando  playas  al  oleaje  recio 

Rotas  las  falsas  vendas  de  su  herida, 

se  baña  así  en  las  aguas  milagrosas 

de  los  últimos  años  de  la  vida 

Luce  el  sol — al  morir — tintas  radiosas, 
canta  el  cisne,  la  tórtola  aletea 
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y  sa  mejor  perfame  daa  las  roeas!  del  amor  que  te  ve  desde  ea  ocaso; 

Bien  puede  eet  )a  juventud  atea;  porque  el  amor  en  en  afligido  celo, 

pero  la  ancianidad  poue  en  los  labios  De  nn  Hamlet  teme  el  movimiento  de  hombrea 

la  oración,  y  la  fe  pone  en  )a  idea más  que  el  puño  crispado  de  un  Ótelo 

Snfre  Colón  eflúpidoe  agravios,  Sin  ternuras,  sin  fiebres,  sin  asombros, 

pero  vence:  en  la  tumba  existe  nn  mundo  mientras  hoy  triunfa  el  sol  de  la  alegría 

que  hoy  es  también  la  mofa  de  loa  eabios;  duermes  la  siesta  al  pie  de  tus  escombros 

y  un  Colón  hay  en  cada  moribnndo  Por  vencer  del  amor  la  tiranía, 

para  ese  arcano — como  todo  abismo —  hiciste  del  amor  ya  no  un  imperio 

m^s  atrayente  cuando  más  prcfando sino  la  tais  estúpida  anarquía. 

„..  Burlado  el  religioso  ministerio, 

tomaste  en  nn  infierno  el  matrimonio 

¡Oh  Fray  Juanl  ¿Es  posible  que  el  cinismo  7  en  nna  salvación  el  adulteriol 

to  lleve  hasta  fingir  horror  sagrado  Y  hoy— cual  la  tentación  de  San  Antonio— 

hacia  el  mal,  hacia  el  mundo,  hacia  tí  mismo?  no  bastarían  á  romper  tu  calma 

¿Y  cómo  no  acordarte  del  pecado,  Ni  el  mundo,  ni  la  carne,  ni  el  demonio 

sino  hay  hojas  de  paira  suficientes  No  debo  ser  así.  La  excelsa  palma 

para  ocultar  las  honras  que  has  manchadol sólo  es  para  el  amor  del  justo  medio, 

Yo  no  lo  sé!  Las  pecadoras  gentes  qne  ea  placer  y  es  ideal,  materia  y  almal 

pondrán  en  duda  tu  virtud,  y  á  solas 

to  tratarán  de  hipócrita  insolentes IV 

Cíñete  iá  les  místicas  aureolas: 

como  ColÓD,  altivo  y  sin  temores.  Bascando  acaso  incógnito  remedio 

raega  del  odio  las  revueltas  olas P"»  *«  decepción,  pasas  la  vida, 

^ ,  .  „  de  un  templo  oscuro  entre  el  pesado  tedio 

Quizás  te  de  otra  America  sus  floresj 

y  halles  otro  Érb.l  ea  que  hacer  tu  nido.  Cantas.  ¿Te  gusta  el  coro?  Alma  caída 

y  halles  un  nido  en  que  cantar  amores.  1««  V^S^^^  Por  alzarte  y  lavar  quieres 

,     ,     .  ,  .         . ,  en  el  Jordán  la  sangre  de  tu  herida. 

Yo  que  en  el  celestial  y  enternecido 

lenguaje  de  Jesús  mi  fe  retemplo,  isnoraa  que  sin  ser  lo  que  tú  eres 

ignoro  que  el  amor  esté  prohibido ^^'^^  B'^^'^"  ^«^  «"^<' <=°«°'^<'  '=^»» 

,    .       ,  eterno  amor  entre  hombres  y  mnjereel 
No  abuses  del  amor.  Sigue  el  ejemplo 

solamente  de  Dios:  cree,  pero  ama '  Hollando  las  espinas  con  tu  planta. 

Vente  conmigo.  Escápate  del  templo.  ^^1  hábito  mundano  te  despojas 

y  el  perfil  miras  de  la  tierra  santa 

El  campo  trina  en  amorosa  gama 

con  la  orquestal  y  mágica  armonía  »«^'^^  '""^^  tentación,  y  arrojas, 

que  hay  entre  el  nido,  el  pájaro  y  la  rama;  con  un  golpe  de  luz,  la  mancha  oscura 

que  en  tu  libro  hallas  al  volver  las  hojas 

y  la  miíma  perpetua  poesía 

de  inmenso  amor,  contemplan  por  do  quiera  Vé  aquella  Virgencita.  En  su  sien  pura 

luna  y  sol-umbra  y  rayo-noche  y  dial ^^<^  1"  aureola  de  la  fé  sencilla, 

.     .  por  cima  del  fragor  de  tu  locura. 
Si  tienes  corazón,  ama  siquiera! 

Parifica  tu  ideal,  limpia  tu  espada;  i^s  pequeña?  Pues  vé.  vé  cuanto  brilla; 

pero  sucumbe  envuelto  en  tu  bandera ^^^  <»«»o  ^'^^  ^^  «^  «"i^^»  y  ^«  P^l^'^a 

la  verás  bien si  doblas  la  rodilUI 

Hoy  obligado  por  ta  ley  menguada 

bendecirás  el  matrimonio  acaso  Sepárate  del  coro  que  despeña 

de  alguna  que  en  un  tiempo  fué  tu  amada 8""  formidables  notas  sobre  todo: 

busca  la  paz  que  se  desmaya  y  sueña 

¿Vergüenza  no  te  da?   Deten  el  paso. 

y  reflexiona  en  el  profundo  duelo  En  paz,  aislado;  -nientras  suba  nn  codo 
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Bobre  tí  el  mal,  mientras  la  chosma  ladre, 

mientras  el  vicio  te  salpique  Iodo, 

mientras  la  pena  aguda  te  taladre, 

tá  sin  temor  pregúntale  á  Marfa 

ai  es  falta  el  tener  hijos Ella  es  madrel 

Creé,  pero  ama.  Una  irrisión  serla 
qnerer  secar  el  agua  eu  todo  el  mando, 
tan  sólo  porque  á  veces  se  desvíal 


Qué  laches  no  tendrás  ea  lo  profundo 
cuando  de  noche,  entre  ta  celda  escneta, 
después  de  confesar  á  na  moribando, 
mires  alzarse  erótica  é  inquieta 
á  la  Filz — Fulke  de  dorados  rizos, 
que  turba  así  ta  austeridad  de  ascatbl 

Cual  suele  en  dos  espejos  fronterizos 
ana  imagen  saltar,  volverse  luego 

á  saltar  otra  vez — tú  los  hechizos 

de  tus  lances  de  ayer  recuerdas  ciego 

y  C8  lo  tornas  al  ayer  impío, 

qae  te  vaelve  á  tentar,  sordo  á  ta  ruego.... 

Nada  anima  tu  espíritu  sombría, 

nada  te  causa  amor:  lo  que  tú  sientes 

no  ea  arrepentimiento  sino  hastíol 

Turba  en  veno  tus  sueños  inocentes 

la  tentación;  que  entes  de  ser  blasfemo 

te  cortaras  la  lengua  entre  los  dientes 

Constante  en  ta  delirio  hasta  el  extremo, 
tremolando  la  cruz,  del  malte  escudas, 
cnal  marinero  qae  tremola  el  remo 

Finges  quizás  imágenes  desnadas 
de  lúbrica  atracsión,  más  luego  miraa 
la  rama  en  que  se  cuelga  el  traidor  Judas; 
y  antes  de  traicionarla,  aúa  más  te  inepiraa 
ea  esa  ley  que  bu  pudor  celebra 

al  blando  eóa  de  celestiales  liras 

¿Quien  ahorca  el  amor  con  una  hebra? 
¿Quien  borra  de  la  Historia  aqnel  pasaje 


de  Adán,  Eva,  el  manzano  y  la  calebraT 
No  creas,  nó,  que  coa  cambiar  de  traje 
cambias  de  corazón.  Fraile  te  has  hecho 
porque  á  las  playas  te  errojó  el  olenje...... 

Inútil  ya,  no  tienes  el  derecho 

de  hablar  contra  el  amor;  escucha  y  calla, 

con  loa  brazos  ea  cruz  sobre  tu  pecho. 

Desertor  presenciando  una  batalla, 
sentirás  las  nostalgias  de  esa  lucha 
qae  al  grito  del  amor  truena  y  estalla. 

Mientras  el  himno  por  doquier  ce  escacha 
de  simpatía  excelsa,  el  ojo  listo, 
entre  la  lobreguez  de  ta  capacha, 

raudo  se  inflamará,  más  imprevisto 
mirará  allí  en  el  fondo  el  perfil  puro 
é  inolvidable  del  severo  Oiieto 

El  es  Dios,  tú  eres  hombre.  El  bien  seguro 
está  EÓIo  en  amar;  ama,  y  gloria 
merecerás  de  Dios.  Yo  te  lo  jarol 

Te  lo  juro  en  el  nombre  de  la  historia, 

de  la  Lsy  magna,  de  la  eterna  Egida^ 

de  todo,  en  fin,  del  oro  y  de  la  escoris 


VI 

Hombres  hay  que  en  las  heces  de  la  vida 
logran  sentir  los  maternales  besos 
que  lea  diera  la  Fé,  la  Fé  perdida; 

y  trepanes  en  sus  místicos  excesos, 
como  el  Saqueo,  á  la  triunfante  palma 
para  mirar  á  Dios Y  tú  eres  de  escsl 

Da  eecs  que  se  arrepienten  cuando  el  alma 
llega  á  sus  horrorosas  sgoníae, 
cuando  se  acerca  la  mortuoria  calma, 

cuando  estampa  el  dolor  sns  huellas  fríaa 

y  el  huracán  las  ilusionea  diezma 

De  eses  que  pasan  al  revés  eua  díaa: 
cuarenta  ea  carnaval,  tres  ea  cnaiesma! 


Lima,  1895. 


José  S.  Chocano. 
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TES  mZ^M  PERICO  VERA 


I  ERico  Vera  (i)  tuvo  nila  Infan- 
cia nómade,  atrévese  por  mu- 
chas cosas  y  por  mochos  renco- 
res, pues  no  sn  educación — que 
nadie  se  cuidaba  de  ella — sino 
el  alimento,  lo  lecibió  de  las  que- 
ridas de  su  padre  y  hay  una  ten- 
dencia cruel,  un  odio  instintivo 
en  la  mujer  legítima,  hacia  el 
hijo  de  su  amante,  ho  conñabaü  á  los  cuidados 
de  la  vieja  cocinera  ó  de  la  muchachilla  hara- 
posa que  el  Capilín  podía  pagar:  no  tuvo  jugue- 
tes, no  tuvo  ejercicios  al  aire  libre,  oxígeno  de 
paseos  gúblicos,  música  de  volantines  ni  el  des- 
lumbrante globo  de  hule  que  tanto  seduce  las 
pupilas  inquietas  del  niño;  gracias  á  la  enorme 
plasticidad  infantil,  se  adoptó  el  medio,  y  el  ins- 
tinto— que  es  un  instinto  el  juego  en  los  prime- 
ros años — lo  hizo  habilitar  de  muñeco  un  trozo 
de  madera  y  de  cañón  un  carrete  sin  hilo. 

Fué  rebelde  á  los  golpes:  había  necesidad  de 
sacudirlo  en  los  accescs  de  ira,  pues  se  amorata- 
ba y  sufría  mortales  ansias  antes  de  exhalar  el 
grito,  retorcía  las  manecitas,  se  sacudía  en  los 
brazos  de  la  criada  y  el  médico  y  algunas  ved- 
BES  expertas  habían  aconsejado  que  en  tales  tran- 
ces se  le  flagelara  duro.  Vestía  un  ropón  sucio, 
correteaba  con  los  pies  descalzos,  cuando  tuvo 
edad  para  hacerlo;  caía  y  levantaba,  tomaba 
cuanto  hubo  á  su  alcance,  comía  lo  mismo  la 
pintura  de  la  pared  que  el  polvo  de  ladrillo,  las 
peladuras  de  la  col,  las  ciscaras  de  fruta  y  de- 
más inmundicias  del  cajón  de  basuras,  sin  con- 
tar con  el  aceite  del  convoy:  nna  vez  apuró  todo 
el  contenido  de  un  frasco  de  friegas.  A  la  trave- 
sura seguía  el  ciuel  correctivo  á  golpes.  Fué 
creciendo  y  teniendo  amigos:  el  perro  á  quien 
hacía  largas  é  incoherentes  confidencias,  el  gato 
á  quien  atormentaba,  el  chichicuilote  uncido  á 
un  carro  de  cartón. 

Tomaba  parte  en  los  juegos  de  los  muchachos 

(1)  Hijo  del  CupiUn  Ver»  y  Agnaf,  biogrlfado  y»  en   ert» 
R«TÍfta. 


de  la  vecindad,  se  golpeó  en  todos  los  pisos,  rodó 
las  escaleras,  cayó  en  la  fuente  y  resistió  los  re- 
tozos brutales  de  los  mayores  de  la  falange:  nn 
día  se  presentaba  con  las  manos  desolladas,  otro 
con  una  prominencia  amoratada  en  la  frente  6 
una  luxación  no  siempre  sencilla.  Cuando  des- 
aparecía se  le  bnscaba  en  el  patio  6  en  la  calle, 
en  la  sedería  de  al  lado  6  en  la  tiecda,  especial- 
mente en  ésta:  divertía  á  los  dependientes  repi- 
tiéndoles las  malas  palabras  que  aprendía,  por 
cada  temo  que  pronunciaba  estropeadamente  le 
daban  una  avellana  6  un  terrrón  de  azúcar:  más 
tarde  un  ebrio  le  hizo  beber  alcohol  y  como  el 
niño  se  quedara  fresco,  doblaron  la  dosis,  aque- 
llo fué  nna  fiesta,  ufl  chico  borracho,  insultando 
á  los  hombres,  camelando  á  las  mujeres  y  cayen- 
do por  fin  presa  de  somnolencia  y  deprimido  en 
un  tercio  de  semillas,  divertía  á  los  Iberos. 

Separado  de  la  última  amasia,  el  padre  lo  en- 
carga á  las  vecinas  caritativas  que,  madres  al  fin 
lo  toleraban:  el  desamparado  duerme  como  nn 
mandadero  en  los  rincones,  hace  de  la  calle  sn 
residencia  habitual,  se  convierte  en  pillnelo  ocio- 
so que  causa  perjuicios,  en'pocos  meses  aprende 
á  manejar  la  honda,  la  flecha  de  hule,  el  trompo 
y  el  balero,  hace  mandados  y  con  el  producto 
compra  canicas  y  huesos  de  chavscano  para  ju- 
garlos; se  adiestra  en  la  puntería  y  saltos  del 
piso,  parece  acróbata  en  el  bittTo  obligado,  se  pe- 
rece por  incendiar  pólvora,  quema  cabezas  de 
cerillos,  y  pone  fulminantes  en  los  rieles,  trepa 
á  las  plataformas  de  la  tranx-ía  burlando  al  con- 
ductor y  salta  al  eje  trasero  de  los  coches  y  sin 
sombrero  corre  muchas  calles  desafiando  los  la- 
tigazos del  auriga,  sigue  á  los  cilindros,  á  los 
vendedores  ambulantes  cuyas  c-Tuciones  aprende 
con  facUidod  asombrosa  para  repetirlas  en  la  ta- 
berna ó  en  las  cocinas  de  la  vecindad  con  gran 
escándalo  de  las  comadres  que  divertidas  á  la 
postre  le  regalan  con  una  taza  de  caldo  6  con  el 
pan  dnlce  que  sobró  del  desayuno:  es  tan  vivo, 
tan  preces,  que  se  entretiene  en  tocar  un  zaguán 
de  á  la  vuelta,  el  de  nna  mala  casa;  por  el  ojo 
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de  la  cerradura  grita  los  alias  que  la  plebe  ha 
ha  pnesto  á  las  InqulHnas,  repite  insolencias  al 
perico  que  ponen  en  la  veulana  y  se  hace  amigo 
del  gindarme:  presencia  aprehensiones  y  riñas  y 
acaba  por  cütrar  á  la  casa  sospechosa  donde  nnas 
mujeres  le  dan  cigarros,  anillos  de  puros,  cor- 
chos, estitnpss,  ríen  en  coro  de  ese  inocente  á 
quien  preguntan  enormidades  dignas  de  la  hor- 
ca: el  muchacho  no  comprende  ni  puede  com- 
prentler  cuanto  ve  y  oye,  pero  lo  imita  y  lo  re- 
pite entre  carcajadas  de  bacantes  de  vil  estofa. 
Le  gusta  seguir  á  los  convites  de  los  circos, 
empuña  I?,  caña  empavesada,  responde  á  los  vi- 
vas del  p.  y:;so,  secuela  al  patio  de  la  maroma, 
que  lo  in;p:csi&na  á  tal  punto,  que  á  costa  de 
mnchcs  go'pes  ensaya  les  ejercicios  del  trapecio 
en  nn  tendedero  y  los  volteos  de  la  barra  en  nna 
rama  de  Siiol.  Sabe  cuaLdo  hay  bautizo  en 
li  parroquia  y  foima  valla  al  padrino  en  unión 
de  otros  granujas,  pelea  el  centavo  y  lo  defiende 
á  golpes,  es  el  piimero  en  trepar  á  la  tone  cuan- 
do se  oiitci  repicar,  prende  ahi  gruesas  de  co- 
hete?, ati  ¡as  cortinas  de  terciopelo  y  en  la  sa- 
ciistía  limpia  los  candeleros  con  tal  que  le  den 
los  recortes  de  las  hostias,  sabe  ayudar  á  misa  y 
asiste  á  la  doctrina,  no  porque  la  religión  le 
pieccupa,  sino  porque  dan  premios  á  los  que 
no  faltau  durante  un  m£S  las  tardes  de  los  sá- 
bados, le  encanta  vestir  el  traje  de  los  monagui- 
llos, balancear  el  incensario,  mover  el  fuelle  del 
órgano  y  fumar  á  escondidas  en  el  atrio,  un  ci- 
garro que  lo  mismo  prende  en  las  ascuas  donde 
humea  el  copal,  que  en  las  lámparas  de  los  ni« 
ches:  juega  volados  entre  las  hierbas  del  panteón 
y  sabe  Insinuarse  con  el  cura,  un  indio  tonto  y 
brusco,  un  pastor  de  almas  que  parece  porque- 
ro, y  sin  embargo  encierra  bajo  la  ruda  corteza 
nn  corazón  bien  puesto.  Llama  á  cuentas  al  chi- 
quillo, ee  espanta  de  que  no  sepa  leer,  se  espanta 
de  que  teniendo  padre  se  viva  en  pleno  arroyo  é 
Intransigente  como  buen  inculto,  se  explica  todo 
cnando  sabe  que  Vera  desciende  de  nn  Capitán, 
denn  hercge,  como  quien  dice,  de  nn  masón,  de 
un  perdido  probablemente,  y  se  propone  endere- 
zar al  heredero,  metiéndolo  á  la  escuela,  pero 
no  á  la  municipal  sino  á  la  otra,  á  la  católica 
sostenida  por  una  sociedad  piadosa,  en  tanto  que 
las  horas  muertas  mejor  que  en  la  calle,  las  per- 
derá en  el  templo,  adornando  velas  y  sacudiendo 
santos. 


El  protegido  parece  incorregible,  en  unión  de 
los  muchachos  de  la  Doctrina  comete  faltas  gra- 
ves, como  tocar  las  campanas  á  deshoras,  armat 
escándalo  con  el  órgano,  aporrear  el  piano  para 
sacar  en  él  sonecltos  callejeros,  treparse  al  altar, 
arrancarle  los  exvotos  á  una  virgen  y  hasta  pro- 
mover juegos  de  plazuela  en  el  sagrado  recinto. 
Los  vecinos  se  quejan  de  que  salta  las  asoteas  y 
arroja  pedradas  á  los  vidrios;  los  transeúntes  lla- 
man al  gendarme  porque  desde  la  torre  lanza 
Inmundicias  y  algunos  fieles  protestan  de  la  im- 
piedad de  niños  que  ríen  y  charlan  sin  dejarlos 
rezar.  El  cura  Coreóles  después  de  reprenderlo, 
apela  al  correctivo  vulnerante,  pero  el  tutorea- 
do  se  para  de  gallito,  responde  con  altanería,  su 
carácter  es  indefinible,  mezcla  de  bondades  y 
generaciones,  de  firmezas  é  increíbles  cambios, 
de  inteligencia  y  de  maldad.  Aprende  pronto  á 
leer,  escribe  con  facilidad,  comprende  sin  es- 
fuerzo pero  se  distrae  á  menudo,  es  Inquieto, 
atrevido,  no  admite  ni  la  menor  observación  sin 
hacerse  el  valiente,  el  Insultante,  el  agresivo, 
cnando  quieren  hincarlo,  no  son  bastantes  cuatro 
alumnos  de  los  más  fuertes  para  moverlo  d^  su 
lugar,  para  llevarlo  al  calabozo  han  menester 
del  mozo,  porque  patea,  ahulla,  muerde,  se  re« 
vuelca  en  los  ladrillos  como  nna  fiera  rabiosa, 
dando  mal  ejemplo  á  sus  compañeros,  que  oyen 
malas  palabras,  por  su  causa  riñen  á  puñetazos, 
fuman  cigarros  que  él  les  da  y  se  dejan  arras» 
trar  á  los  paseos  que  él  propone  rumbo  á  la  ace- 
quia ó  á  la  llanada. 

El  maestro,  el  infeliz  Diódoro  Coceno,  ee  con- 
vence de  que  el  alumno  Vera  es  indomable,  de 
que  ni  la  dulzura  ni  el  rigor  consiguen  un  ápice 
de  mejoría  en  sus  instintos,  de  que  no  se  le  ha 
educado  á  tiempo,  de  que  precisa  lachar  con  pa- 
ciencia euma  y  muchos  años,  para  matar  la  mala 
ecmilla  que  han  sembrado  en  tal  terreno,  el 
abandono  y  el  callejeo.  Pero  como  tiene  inclina- 
ciones que  no  son  tolerables  en  ana  comunidad 
de  menores,  un  día  lo  sorprende  haciendo  nna 
e(üa  de  las  peores,  lo  toma  del  pnñn,  lo  quiere 
It-vuntar  por  loa  airea  p«ra  golpearlo  y  el  culpa- 
ble empuña  nn  poriuplum::?  7  !e  tira  la  estocada 
Clin  tal  fuerza  que  el  arma  ee  rompe  en  dos  pe- 
duros,  tal  agresión  no  puede  penarse  eioo  cea 
nna  expulsión  vergonzosa;  en  vano  el  cara  Cor- 
eóles intercede;  á  lo  más  que  el  agredido  llega  es 
á  esperar  qae  ee  encaentie  ana  naeva  escaels 
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para  el  contumaz;  éste  reincidt:  por  un  partido 
de  canicas  riñe  con  un  condiscípalo,  ambos  ee 
golpean,  el  otro  cae  derribado  por  una  hábil  zan- 
cadilla y  ee  hiere  el  cráneo  quedando  sin  senti- 
do; corre  la  sangre  y  el  heridor  huye,  ha  visto 
que  le  avisan  al  gendarme  y  se  refugia  en  la  ca- 
sa de  las  mes&linas,  ahí  ee  está  sin  chistar  hasta 
la  noche,  espantado  por  el  suceEo;  eu  padre,  ad- 
vertido por  loa  vecinos,  lo  busca  y  lo  encuentra; 
lo  saca  á  puntapiés  y  féneamente  empuñado  le 
indilga  una  andanada  de  términos  carreteros,  lo 
amenaza  con  enviarlo  á  un  buque  6  á  un  cuar- 
tel, y  á  otro  día  lo  lleva  á  la  escuela  municipal, 
prescribiendo  el  rigor,  el  golpe  si  ea  preciso:  que 
lo  curtan  á  palos,  que  no  le  guarden  considera- 
ciones porque  no  las  merece  ese  lépero 

Y  helo  ahí  bajo  la  vigilancia  no  paternal,  acer- 
tada y  dulce,  sino  bajo  un  régimen  apasionado, 
intransigente,  tiránico  y  brutal,  de  un  hombre 
que  tiene  la  culpa  de  ese  modo  de  ser,  que  no  ee 
cuida  do  su  conducta  y  exije  del  hijo  un  juicio 
impropio  del  medio,  de  los  antecedentes  y  de  la 
edad;  poro  ha  crecido  y  hay  en  él  como  alborear 
de  tendencias  mejores  de  lo  que  pudiera  esperar- 
se de  su  vida  nómade  en  calles,  vecindades  y 
plazuelas;  como  la  ciencia  moderna  tiene  el  don 
de  enseñar  divirtiendo,  como  la  banca  del  cole- 
gio, la  pieza  luminosa,  las  amistades  del  aula 
cuando  son  buenas,  las  emulaciones,  todo  ello  á 
la  larga  se  impone  y  hace  sentir  su  superioridad 
comparada  con  las  incomodidades  del  cuarto,  las 
insolaciones  del  arroyo  y  la  fatiga  de  las  cami- 


natas sin  objeto,  predomina  la  costumbre,  el  con- 
tumaz se  ablanda,  vagamente  experimenta  ese 
bienestar  moral  que  en  lo  físico  produce  un  buen 
baño  que  refresca  y  limpia.  Salió  regular  ea  sn8 
exámenes,  lo  cual  ya  era  demasiado.  Aquella 
tarde  lluviosa  y  triste  se  sintió  bueno,  discernía 
en  los  linderos  de  la  pubertad;  aquella  tarde  in- 
vernal, después  del  triunfo,  sorprendió  por  ins- 
tinto su  desventcta,  eu  aislamiento  en  la  vida; 
aquella  tarde  buscó  á  su  padre  para  darle  la  gran 
noticia,  pero  el  Capitán  la  oyó  como  cosa  natu- 
ral, sin  aplaudirla  ni  comentarla,  preocupado  por 
otra  cosa,  no  tuvo  para  Perico  una  caricia,  naa 
frase  alentadora,  y  se  conformó  con  eacucharlo, 
entes  de  tomar  su  capa  dragona,  su  bastón  bur- 
do, el  mohoso  revólver,  cargado  con  sólo  dos  ti- 
ros y  la  llave  del  zaguán  para  lanzarse  á  sus  noc- 
turnas correiias. 

Si  el  chico  estudió  después,  fue  debido  á  8U 
desso  psrsonalísimo  y  no  á  Isa  órdenes  paternas. 
El  Capitán  Vera  y  Aguas  entendía  la  educación 
á  BU  manera,  quería  hacer  del  hijo  un  hombre^ 
cómo  se  hace  un  soldado  de  un  indio  imbécil:  á 
voces  de  mando,  arreetos  y  cintarazos.  Ser  hom- 
bre significaba  para  él,  no  tener  miedo  &  los  cuar- 
tos obscuros,  echarso  á  un  tanque  sin  saber  na- 
dar y  con  arrojo,  no  estremecerse  bajo  el  golpe 
de  la  regadera,  asoltarea  y  enfriarse  sin  enferme- 
dad, montar  cual-iuier  caballo,  no  recelar  de  los 
perros  y  dormir  sin  pavores  en  un  cuarto  de  ve- 
cindad, sin  vela  y  muchas  veces  sin  cena. 

EUcr6s. 


Z 


I! 


Desconocido  señor 
de  esta  montaña  de  flores, 
que  por  Carmen  de  los  Mártirea 
los  granadinos  conocen. 
Yo  sé  que  es  mi  obligación 
agradecer  tus  favores 
y  el  espléndido  hospedaje 
que  me  has  dado  en  tus  salones. 
Sabes  quién  soy,  y  no  ea  justo 
que  lo  hecho  en  tu  casa  ignores 
por  mi:  yo  traje  aquí  el  lüido 


de  las  fiestas  de  mi  corte; 

porque  yo  he  sido  aquí  rey 

medio  día  y  una  noche, 

y  he  traído  la  alegría, 

la  luz,  la  fe,  los  amores, 

la  poesía,  el  delirio 

de  mié  leyendas,  las  voces 

de  mis  Gnomos  de  la  Alhambm 

y  el  turbión  de  mis  visiones, 

y  aquí  hemos  hecho  tal  fiesta 

y  de  placer  tal  derroche, 
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qne  otros  tales  en  Granada 

no  recuerdan  hembra  ni  hombre. 

Mac  S07  yo  un  rey  sin  vasallos 

sin  gnardias  ni  aduladores, 

qne  á  mi  pneblo  no  doy  leyes, 

sino  que  él  me  las  impone. 

Le  alegro  y  no  le  gobierno, 

y  en  vez  de  contribaciones 

le  echo  fiesta  sobre  fiesta 

para  qne  viva  y  que  goce. 

Yo  me  peso  noche  y  día 

asomado  á  los  balcones 

de  tu  Carmen,  contemplando 

el  círculo  de  horizonte 

en  que  ee  encierra  esta  vega 

y  esta  ciudad,  en  que  pone 

los  ojos  Dios,  cuando  sale 

del  cielo  á  los  miradores. 

Y  vivo  aquí  tan  absorto 

en  mis  memorias  de  joven, 

tan  contento  de  admirar 

de  Granada  los  primores, 

que  no  eó  ni  darme  cuenta 

de  la  abítracción  que  me  absorbe, 

ni  de  mi  conciencia  muda, 

ni  del  tiempo  qne  huye  y  corre. 

De  mi  paso  por  tu  caqa 

y  por  ta  bizarro  porte 


conmigo,  no  puedo  darte 

pago  ni  gracias  mejores 

quo  estos  versos  descosidos, 

desalisados  é  informes 

qne  escribo  á  escape  y  en  medio 

de  la  inquietud  y  el  desorden. 

Dueño  y  señor  de  este  Carmen, 

si  tú,  que  tal  vez  conoces 

mi  cara  por  los  retratos 

que  de  ella  por  ahí  ee  exponen, 

me  encuentras  alguna  vez 

— no  importa  cómo  ni  dónde — 

haz  conmigo,  lo  que  hacer 

contigo  me  corresponde,   • 

preséntate  á  mí,  verás 

que  no  soy  ni  rey  ni  Roque, 

sino  un  viejo  agradecido 

á  quien  honra  quien  le  acoge. 

Adiós,  y  hasta  que  Él  nos  junte: 

y  entre  tanto,  y  hasta  entonces, 

ten  por  fijo  y  entendido 

que  si  te  caen  y  cojen 

de  lleno  y  sobre  tu  alma 

las  gracias  y  bendiciones 

quo  aquí  te  eché,  vas  á  ser 

¡el  más  feliz  do  les  hombree! 

José  Zorrilla. 
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RSDUERBOS  DE  PARÍS 
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j.^—  r'^  ipjivESí;  la  plaza  de  la  Concor- 
V?^            1    ^'^  y  ^°8  ráfaga  de  viento  que 
llevaba  en  sus  entrañas  el  tatl* 
goso  y  cercano  rumor  de  los 
/P'^'J'  "^  ~^     bonlevares,  prisó  rodaüdo  como 
7/fcv--7f^  ^      ^°  trueno  por  sobre  mi  cabe- 
za  Vacilé  un  instante,  por- 
que no  sabia  á  donde  Ir  aque- 
lla Docbe;  y  entre  este  camino 
quiero  y  este  00  quiero,  me  interné  al  fin  por 
aquellas  Inmensas  arboledas  de  los  Campos  Elí- 
seos que  invitaban  inmigran  jornada  de  pla> 


^ 
% 


?A- 


'i^ 


cer  y  andando  y  andando,  lleguélal  «Jardín  de 

París.» 

* 

En  el  teatrillo  había  terminado  la  fundón 
cien  veces  repetida  de  un  juguete  pornográfico, 
y  la  gente  se  aglomeraba  al  rededor  del  kiosko, 
donde  la  orquesta  se  afinaba  para  tocar  un  \¿jS 
furioso.  El  aire  del  jardín  aquella  noche  era  ca- 
llente; los  perfumes  excitantes  y  el  humo  de  los 
cigarros  empezaba  á  formar  brumas  ligeras,  co» 
mo  las  qne  se  esparcen  sobre  el  Sena  en  las  no- 
ches de  verano. 
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Bajó  aquella  creciente  y  seml-azulada  clari- 
dad ee  levolvían  las  más  bizarras  mujeres  públi- 
cas de  París,  con  msgestuosas  desenvolturas  de 
duquesas;  cuales  arrastrando  orgullosameüte  las 
faldas;  cuales  clñéndose  con  ellas  las  caderas  que 
denunciaban  redondeces  enérgicas.  Mnchas  cur- 
vas voluptuosas,  muchos  cuellos  sin  abrigo,  mu- 
chos senos  ebúrneos  desbordándose  por  cima  del 
escote  y  muchos  cabellos  soberbiamente  recogi- 
dos dejando  ver  nucas  mórbidas De  todo 

aquel  montón  de  carne  se  desprendía  nn  errante 
aliento  de  lujuria  capaz  de  enloquecer  á  cual- 
quiera. Pero  todo  mentira 

Aquellas  bocas  pintadas  no  eran  para  saciar 
ímpetus  de  amor  hambriento;  aquellas  gargan- 
tas no  eran  suficientemente  frescas  para  dar  har- 
tazgo á  los  insaciables;  aquellas  pasiones  que  ful- 
guraban las  pupilas  eran  «pasiones»  de  alquiler 
que  tienen  para  todos  la  misma  forma  y  las  mis- 
mas lúbricas  manifestaciones  de  delirios. 

Penetrado  de  tales  miserias  y  convencido  de 
la  tristeza  de  esos  goces,  me  senté  un  poco  lejos 
del  barullo,  frente  á  una  mesa;  pedí  un  boch  y 
empecé  á  oír  la  música  á  través  de  los  latidos 
de  mis  sienes.  El  corazón  se  me  fué  llenando  de 
aquellas  lamentaciones  melodiosas  que  al  arras- 
trarse entre  las  risas  de  las  mujeres  me  sonaban 
como  á  gritos  de  náufragos  en  la  orgía  de  una 
tempestad;  y  de  esta  suerte  estuve  soñando  lar-, 
go  rato  y  recordando  sensaciones  de  «otra»  épo- 
ca, de  esa  época  que  llamamos  «mejor»  porque  ha 
pasado. 

¡Bueno  era  el  sitio  aquel  para  soñarl  Muy 
pronto  volví  á  la  realidad. 

La  ola  de  mujeres  crecía;  entre  los  trajes  ele- 
gantes se  veían  algunos  de  colores  rabiosos:  estas 
circulaban  en  grupos,  aquellas  de  dos  en  dos, 
lanzando  miradas  de  acechó  á  todos  lados  y  las 
demás  en  Incesante  trajín,  buscando  á  quien 
asaltar,  ó  poniendo  caras  risueñas  á  los  hombres 
rezagados;  caras  de  interrogación  ó  de  venta  á 
cualquier  precio. 

Sola,  de  pie,  en  medio  de  aquel  torbellino  de 
faldas  y  como  ofreciéndose  al  primero  que  pasa- 
ra, divisé  á  una  ansiosa  y  esbelta  mnjercila,  sa- 
cudiendo con  impaciencia  su  corona  de  ricllos 
rublos  que  le  caían  por  toda  la  frente. 

O  aquella  muchacha  estaba  verdaderamente 
turbada  6  era  una  cómica  que  con  sus  actitudes 
de  tiágica,  quería  llamar  la  atención.  Miraba  to- 


do con  sorpresa,  con  grandes  ojos  de  asombro, 
como  espantada  de  aqnel  desbarajuste,  de  aquel 
mercado  fastuoso,  donde  las  transacciones  de 
una  noche  se  hacen  crudamente  y  sin  reparos. 
Tarbacióa,  fingimiento  6  lo  que  fuera,  es  lo 
cierto  que  después  de  titubear  entre  andar  á  ca» 
za  de  hombres  como  las  otras,  6  retirarse  &  un 
punto  solitario  del  jardín,  optó  por  lo  último 
y  se  sentó  á  la  única  mesa  que  había  trente  á 
mí;  apoyó  en  ella  los  brazos  y  pidió  un  char- 
trcTise  que  se  bebió  á  sorbos;  después  otro  y  otro 

más 

Ala  distancia  que  estábamos  podía  yo  diri- 
girle la  palabra,  pero  no  quise:  me  contenté  con 
mirarla  detenidamente,  porque  era  una  criatura 
bastante  original;  á  ratos  me  parecía  nna  chica 
inocente  y  á  ratos  un  niño  primorosamente  ves- 
tido de  mojer;  pero  un  niño  desaforado  que  se 
bebía  copa  tras  copa,  sin  descanso,  y  con  una 
furia  qne  daba  miedo. 


La  noche  avanzaba:  el  jardín  se  Iba  vaciando 
entre  los  amortiguados  ruidos  de  la  orquesta  que 
concluía  y  las  discusiones  semejantes  á  cuchi- 
cheos que  sostenían  los  «clientes»  y  que  termi- 
naban por  parte  de  alguna  mujer  que  se  colgaba 

resueltamente  del  brazo  del  indeciso Los 

últimos  «consumidores»  también  se  retiraban 
mientras  nna  docena  de  «olvidadas»  con  aspecto 
de  apariciones  tristes,  seguían  remolineando  por 
el  kiosko. 

La  muchacha  continuaba  bebiendo:  se  había 
puesto  muy  pálida  y  mny  seria con  la  mi- 
rada muy  fija,  en  un  punto  obscuro  del  jardín;  y 
como  entregada  á  pensamientos  mny  profundos 

Súbito  creció  su  palidez  hasta  ponerse  lívida: 
dos  grandes  sombras  se  extendieron  al  rededor 
de  sus  ojos;  una  honda  coatracción  de  dolor  ple- 
gó toda  su  boca  y  echándose  un  poco  sobre  la 
mesa  empezó  á  sollozar  desesperadamente. 

Las  mujeres  rezagadas  acudieron  solícitas  y 
con  ellas  dos  camareros  que  estaban  cerca.  Yo 
también  ful  acerdáúdome  á  curiosear 

— ¡Sí  está  borracha!  exclamó  brutalmente  uno 
de  los  hombres  levantándola^Y  á  esta  excla- 
mación la  gente  se  echó  á  reir 

Quizás  fuera  aquella  muchacha  nna  perdida 
que  se  le  antojaba  goce  inmenso  una  borrachera 
triste  y  silenciosa;  quizás  una  histérica  que  en 
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ello  encontraba  satisfacciones  de  Injuria.  Pero 
al  vetla  así  con  el  hermoso  cuerpo  arqueado  so» 
bre  el  espaldar  de  la  silla,  con  el  pelo  desbordan 
do  en  ondas  de  oro,  por  el  cnello  blanco  y  re- 
dondo, la  pequeña  boca  entreabierta  como  para 
dejar  paso  á  los  suspiros  que  le  hinchaban,  la 
garganta  y  los  párpados  entornados,  en  cuyas 
largas  pestañas  temblaban  todavía  algunas  lá« 
grimas,  olvidé  mis  despiadadas  ideas  de  moder* 
nista  y  solo  me  sentí  un  hombre  con  un  cora- 
zón dentro  del  pecho.  Los  instintos  de  la  bestia 
no  existían  en  mí  en  aquel  Instante,  y  á  sei  ar- 
tista habría  copiado  aquella  cari  de  ángel,  aquel 
glorioso  nacimiento  de  seno  firme  que  se  adivi- 
naba i  través  de  la  modesta  blusa  de  muselina, 
y  aquellas  serenas  amplitudes  de  talle 


Parecía  una  niña  Inocente,  nn  montondto  de 
carne  rubia,  de  carne  fresca  de  virgen,  de  esa 
que  París  insaciable  roba  6  compra  á  los  hoga- 
res, donde  el  pobre  vive  rumiando  toda  la  vida 
su  miseria 

Los  últimos  resplandores  de  las  Itices  del 
kiosko  parecían  oscilar;  y  cortando  el  silencio 
del  jardín  ascendían  la  última  nota  de  la  ora 
questa,  enroscándose  y  culebreando  por  entre 
los  árboles.  Yo  me  sentí  presa  no  ya  de  nna  lan- 
guidez extraña,  sino  de  una  aguda  sensación  de 
disgusto  y  sali  huyendo  de  aquel  sitio  donde  el 
llanto  de  nna  mu|er  hermosa  se  arrullaba  coil 
carcajadas  feroces  de  alegría. 

Slignel  Edaardo  Pardo. 


Himno  de  las  bacantes 


"¡EVOltET* 


¡Orlad  la  sien  de  pámpanos 
y  de  vetusta  hiedra! 
¿Quemad  perfume  aeiático 
sobre  el  altar  de  piedra 
como  tributo  férvido 
de  ardiente  adoración! 
¡Alzad  el  canto  lírico 
que  engendra  el  entuaiaemo 
para  que  el  pueblo  aU  )ito 
con  reverente  pasmo, 
entone  el  himno  clásico 
en  homenaje  al  dios! 

¡Marchad,  bellas  canéforan! 
¡Marchad,  nobles  matronas! 
¡Sacerdotisas,  ménadea 
tejed,  tejed  coronas 
con  el  ramaje  pródigo 
de  la  fecunda  vid! 
Y  en  el  desorden  báqnico 
con  el  faror  divino, 
de  las  repletas  ánforas 
el  sacrosanto  vino, 
bebed  con  labios  ávidos, 
.  bebed  hasta  morir! 


Después  en  danza  adónicA 
lucid  vuestra  belleza, 
y  admire  el  pueblo  extático 
la  gracia  y  gentileza, 
cuando  raegueis  la  clámide 
que  abriga  el  corazón! 
¡Que  surja  el  pecho  tárgido 
como  botón  de  rosa 
entre  los  pliegues  púdicos 
de  vestidnra  hermosa 
y  entre  sus  combas  lúbricas 
se  aduerma  el  rubio  Amor! 

Golpead  los  dnlcep,  mágicos 
panderos  rumorccos, 
y  con  las  flautas  flébiles 
de  sones  voluptuosos 
á  las  bacantes  lánguidas 
la  animación  volved! 
¡Que  cual  candente  ráfaga 
resurja  el  golpe  intenso 
y  entre  sonoros  cánticos 
con  entueiasmo  inmenso, 
al  grito  de  las  víctimas 
responda  el  jEvohil 


P 


3C^ 


Rbvista  Atnt,. 


3»9 


¿A  qn6  loa  sn(ñ'>s  candidos 
que  agostan  las  paeionee? 
/A  qué  los  dalces  óecnlos 
de  amantes  ilnsiones 
si  nn  desengeño  lógabre 

devora  el  coraron? 

|ReíáI   Gozad,  qne  efímera 
la  inventad  lozana, 
como  visión  quimérica 
ee  deshará  mañana, 
dejando  al  caerpo  ez&nime 
en  brazos  del  dolorl 

!Reíd!  Gozad,  qne  en  éxtasis 
sublime  de  ventura, 
olvide,  olvide  el  ánimo 
la  tétrica  amargnra, 
que  cual  fantasma  fúnebre 

la  acecha  sin  cesar 

)ReídI  Burlad  la  cólera 
de  la  contraria  suerte, 
y  cierre  nuestros  párpados 
el  beso  de  la  muerte 
entre  el  rnmor  insólito 
de  inmensa  bacanall 


Poetas!  Rosas  vírgenes 

prodigan  valle  y  monte 

¡Pulsad  la  acorde  dtara, 
del  viejo  Anacreonte 
y  modnlad  las  plácidas 
canciones  del  amorl 
¡Cantad  al  suelo  ubérrimo 
qne  dcnes  mil  acopla; 
do  la  abundancia,  espléndida 
vertió  su  cornucopia; 
do  el  labrador  helénico 
fatiga  brazo  y  hozl 

¡Cantad  con  estro  olímpico 
la  sacra,  fiesta  eximia, 
y  brote,  al  punto,  el  júbilo 
que  inspira  la  vendimia, 
cual  llamarada  fúlgida 
que  encienda  pecho  y  fazi 
Caütadl  Burlad  la  cólera 
de  la  contraria  suerte, 
y  cierre  nuestros  párpados 
el  beso  de  la  muerte, 
entre  el  mmoi  insólito 
de  Inmensa  bacanal! 


Gabriel  E.  Slnfioz. 


AZUL  PÁLIDO 


Hace  pocas  noches  volví  á  oír,  en  Orrin,  el 
Hernani  de  Verdi. — Me  atreveré  á  confesarlo: 
casi  no  me  gusta  esta  ópera. — Y  digo  casi  por- 
que á  través  de  las  banalidades  de  la  obra,  des- 
cubro un  fragmento  de  aquel  cuento  azul  que 
arrulló  esa  nuestra  segunda  infancia  qne  se  lla- 
ma la  adolescencia.  Aquellos  bandidos  caballero- 
sos, aquellos  hidalgos  fieles  á  su  palabra  bástala 
muerte,  forman  parte  de  nuestras  primeras  im- 
presiones. Hoy  ya  encontramos  muy  convencio- 
nal todo  esto,  y  si  vive  todavía  el  drama  del 
Maestro,  es  porque  la  voix  d'or  de  Sarah  hace 
resonar  la  vibradora  estrofa  como  un  clarlnazo 
bélico.  Por  muchos  años //<?r«on«  estuvo  pros- 
crito de  la  escena  francesa;  hoy  lo  proscribe  el 
pública 

Detrás  de  las  férreas  armaduras  no  palpita  nin- 


gún corazón;  son  estatuas  medioevales  y  como  el 
personaje  de  Teófilo  Gautler  se  asiste  á  on  festín 
de  espectros  del  pasado.  Pero  la  noche  huye,  el 
amanecer  raya  con  sus  líneas  pálidas  el  horizon- 
te, y  los  aparecidos  recobran  su  puesto  habitual 
en  los  pedestales  del  amurallado  recinto: 

Le  coq  chante,  les  spectres  fnlent 
Et  reprenant  un  alr  hantain, 
Sur  l'oreüler  de  marbre  appnient 
Lenrs  tetes  lonrdes  dn  festín. 

En  el  Trovador  hay  más  calor  de  humanidad, 
la  pasión  bulle  mis  espontáneamente,  corre  por 
aquellas  arterias  sangre  anténüca  y  los  sollozos 
rasgan  á  trechos  la  leyenda  heroica  del  románti- 
co cspaSol. — Alguien  ha  dicho  que  el  romanti- 
cismo sustituyó  una  retórica  linfática  con  nn* 
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retórica  neivlosa,  y  la  frase  es  exacta.  Los  ídolos 
clásicos  vacilaban  en  sus  ornas,  veníanse  á  tac- 
na, heridos  en  mitad  del  pecho  por  la  coitante 
espada  ¿<:  aquellos  caballeros  errantes,  de  aque- 
llos soñadores  á  los  que  encontramos  siempre 
rasgos  de  nn  D.  Quijote.  Y  un  hombre  que  ofre- 
ce en  el  rostro  algunos  rasgos  de  D.  Quijote, 
tiene  segán  los  Goncourt,  algunos  bellos  rasgos 
de  alma. 


Bn  Arbeu  el  cav.  Maggi  ha  domesticado  por 
fin  al  monstruo. — Resultan  ya  elegantes  estas 
veladas  qne  nos  ofrece  el  talentoso  primer  actor. 
Felicidad  matrimonial.  Una  causa  célebre  y  Ni/>- 
be  han  tenido  el  privilegio  de  representarse  en 
medio  de  nna  bastante  numerosa  y  muy  distin- 
guida concnrrencia.  La  primera  de  estas  tres 
obras  es  una  comedia  cómica  bastante  bien  mo- 
vida. Della  Guardia  y  Fabbri  bordaron  sus  pa- 
peles. Maggi decididamente  el  apreciable 

artista  encaja  á  merveüle  en  el  género  cómico. 


Le  he  visto  hacer  nna  media  docena  de  come- 
dias en  las  que  ha  puesto  notableoiente  de  relie- 
ve sus  aptitudes  artísticas.  ¡Bravo,  maestro! — 
Una  causa  célebre  es  nna  pieza  melodramática 
muy  pasada  de  moda.  El  impresario  de  la  sala 
de  San  Felipe  tiene  en  sn  vasto  repertorio  pa- 
ra todos  los  gustos;  hasta  para  el  mal  gasta — 

Nioht  estaba  anunciada  como  nn  «tuAo yj 

vaya  enhorabuena!  Lo  más  notable  de  la  obra 
fué  la  interpretación.  La  Sra.  Della  Guardia, 
muy  inteligente  y  muy  eecaltoral.  Al  contem- 
plarla en  el  eócalo  qne  la  servía  de  eoporte,  traía 
yo  á  la  memoria  el  estudio  de  Paul  de  Saint  Víc- 
tor eobre  la  Venus  da  Milo:  «Bendito  sea  el  caiu- 
pesino  griego  cuya  hacha  de?enterr6  á  la  diosa 
sepultada  desde  hace  dos  mi!  años  en  nn  campo 
de  trigo!  Gracias  á  él,  la  idea  de  la  belleza  se  ha 
elevado  á  nna  altara  sublime,  y  el  mundo  pláa- 

tico  ha  encontrado  ea  leins» En  verdad  oa 

digo  que  la  Nioba  del  jueves  ha  menester  on 
Paul  de  Saint  Víctor  que  la  cante! 

I>etU  Bleo. 
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Director  Médico, 

Eduardo  Liceaga. 
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TAINE 


LA  PISCOLOGIA  UTERARIA. — EL  ARTE  Y  LA  HISTORIA. 


.&^S>^^ii.6soío,  crítico  de  hbtoria,  artista, 
M.  Taine  es  nao  de  los  eepíiitus 
más  vastos  y  equilibrados  qae  ba 
producido  la  selección  inteleclnal 
y  moral  en  nca  raza  fecunda.  Es- 
te hombre,  amante  de  zoología  mo- 
ral, para  quien  las  obras  de  arte 
«están  catalogadas  por  familias  en 
las  bibliotecas  como  las  plantas  y 
loa  animales  en  los  muECOE'¡i  este  hombre,  que  á 
semejanza  de  Spinoza,  reduce  á  fórmalas  alge- 
braicas el  genio,  la  locura,  la  gloria;  este  impla- 
cable investigador  de  la  verdad  que  encierra  en 
silogismos  de  hierro  la  epilepsia  revolucionaria, 
es  también  un  poeta,  un  enamorado  del  color  y 
de  la  barmonfa,  que  ata  sus  catálogos  con  los 
listones  de  Iris  y  cubre  sus  fórmulas  y  silogis- 
mos coa  lujosos  mantos  de  metáforas. 

— Estudiemos  una  faceta  de  eu  pereonalidad. 
La  transformación  de  la  Crítica  de  arte, — de 
dogmática  en  histórica,  de  preceptiva  en  cientí- 
fica,— iniciada  en  Francia  por  el  talento  claro  y 
simpático  de  Sainte  Beuve  y  por  el  genio  pro- 
fundo del  agrio  Stendhal,  se  consnma  definiti- 
vamente por  loa  estudios  de  Taine,  que  ordena 
los  materiales  aisladoa  y  enlaza  las  ideas  dis- 
persas en  un  sietsma  filosófico,  severo  y  bello. — 
La  dnctibilidad  del  Eentimiento  estético,  el  don 
de  «plegarse  á  laa  metamorfosis  intelectuales,»  es 


lo  que  constituye  un  temperamento  de  crítica 
Criticttr,  en  el  sentido  moderno  de  la  palabra,  ea 
comprender  cualidades  opuestas  á  las  cualidades 
propias,  ideales  diferentes  de  los  ideales  preferi- 
dos, abarcando  con  la  simpatía  todas  las  maní- 
festaciones  del  arte,  deede  los  himnos  rotundos 
de  los  Homéridas  hasta  loa  satánicos  acordes  de 
los  dolorosos  poetas  de  la  Decadencia.  Si  la  di- 
versidad de  los  espíritus  es  un  hecho  compro- 
bado;  si  no  hay  una  sola  manera  de  sentir  y  de 
expresar  la  belleza;  si  los  brotes  del  arte,  como 
las  floras,  son  productos  del  medio,  y  el  mtdi« 
varía  de  región  en  región  y  de  pueblo  en  pueblo; 
el  crítico  no  puede  condenar  6  absolver  en  vir- 
tud de  un  canon  absoluto,  no  puede  escribir  al 
pie  de  un  cuadro,  en  el  soporte  de  una  estatua  6 
en  la  carátula  de  un  libro,  el  precepto  inapela- 
ble de  la  iíttóríca;  su  deber  es  otro,  investigar 
los  hechos  generadores  de  un  tono  de  luz,  de  ant 
ondulación  de  línea,  de  una  voluptuosidad  de 
frase;  en  una  palabra,  estudiar  la  zona  moral  en 
que  ha  germinado,  sombría  6  radiosa,  el  alma 
de  un  pintor  ó  de  un  prosista.  Para  la  críticm 
solo  hay  hechop,  causas  y  leyea. 

¿Qaé  busca  Taine  en  las  hojas  rugadas  de  nn 
pergamino?  Busca  una  alma.  El  fraile  que  trai6 
con  mano  tranquila  ó  febiil  esas  líneas,  amoro- 
sas como  una  plegaria  6  fascinantes  como  nn* 
tentación,  viv6  en  ellas  con  la  vida  inacabablo 
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del  pensamiento:  ee  confiesa  en  en  intímidad  al 
psicólogo,  le  describe  sn  celda,  sa  sayal,  su  con- 
vento, y  le  dice  sus  dolores  y  sus  esperanzas,  lo 
que  piensa  de  la  vida  y  lo  que  eneña  de  la 
muerte. — ¿Qué  bnsca  entre  las  finas  ilnetracionea 
de  nna  miniatura  GuillaumtT  También  basca  una 
alma,  la  de  nn  poeta  moderno  qne  le  platique 
tristezas  de  opio,  pesadillas  bordadas  con  laahe- 
brae  de  oro  de  la  es'.r:;id,  blasfemias,  mieticis- 
mos,  anhelos  del  Fau? to  quí  palpita  en  el  hom- 
bre del  siglo,  y  que  lo  haga  estremecer  con  un 
tilremtcirnimio  nuevo  despertando  en  la  lira  neu- 
róticas sonatas. 

Y  Taine,  en  presencia  de  los  A<c/i03  literarios, 
establece  la  ley  de  su  producción  por  medio  de 
las  siguientes  gradaciones:  aeí  como  las  palabras, 
las  frases,  las  páginas  del  psrgamino  6  del  libro 
aristocrático  están  ligadas  para  formar  un  todo 
armónico  de  pensamiento,  el  libro  entero  es  nn 
hecho  que,  ligado  á  otros,  integra  la  obra  total  dei 
escritor;  esta  obra,  á  su  vez,  forma  parte  de  un 
agregado  artístico  más  vasto,  la  obra  de  nna  ge- 
neración de  literatos  que  por  comunidad  de  ten- 
dencias constituyen  una  escuela  especial;  y  por 
último,  esta  generación  está  comprendida  en  el 
gran  agregado,  en  la  gran  masa,  en  la  raza  en- 
tera. La  DcbácU  de  Zola  integra  la  serie  de  los 
Rotigon-Macquart;  esta  serie  forma  parte  de  la 
producción  literaria  de  nna  familia  artíetica,  la 
familia  Realiita;  y  finalmente  esta  familia  está 
comprendida  en  un  gran  grupo  social,  la  raza 
francesa.  La  obra  literaria,  en  último  análisia, 
es  producida  «por  nn  estado  general  de  los  espí- 
ritus y  de  las  costumbres.»  El  artista  respira  la 
atmósfera  de  ideas  y  de  sentimientos  de  su  pue- 
blo: en  los  dramas  de  Zorrilla  está  todo  el  ca- 
rácter eFpañol,  y  en  loa  romances  de  Prieto  todo 
el  carácter  mexicano. 

¿Por  qué  esta  poesía  es  serena  como  la  mirada 
de  Ilelios?  Los  horizontos  en  perpetua  calma, 
azules  como  la  onda  madre  de  Afrodita,  envuel- 
ven en  una  gloria  de  luz  los  correctos  pórticos 
de  loa  templos  y  las  virginales  desnudeces  de 
las  estatuas  de  marmol.  Allí  viven  los  hombres 
bellos  «á  quienes  la  epopeya  homérica  atribuye 
ya— según  la  frase  del  profesor  Paparrigoponlo 
— el  equilibrio  harmonioso  de  las  facultades, 
qne  es  el  principio  mismo  del  arte  introducido 
en  la  vida  real.»  Pasan  el  día  en  los  baños,  en 
los  gimnasios,  en  los  juegos  que  son  ceremonias 


y  en  las  ceremonias  qne  son  juegos;  los  divierte 
el  divino  Aristófanes  en  el  teatro  y  bajo  los  laa- 
relés  sagrados  sus  alma?  liban  miel  de  los  labioa 
de  Platón.  «Atenas,  cindad  brillante,  inmortal, 
coronada  de  violetas  »  dirá  Píndaro  en  nna  poe« 
sía  serena  y  riente  como  la  mirada  de  Helios. — 
Por  qué  las  neblinas  rebujan  á  este  liederf  Mi- 
rad los  horizontes  encapotados  y  las  gasas  de 
vaho  que  flotan  sobre  los  tempanes  del  mar  del 
Norte  como  sudarios  prendidos  en  esqueletos  de 
hielo.  Así,  como  esos  horizontes  y  ese  mar,  son 
laa  almas;  así,  miatericsa  y  vaga,  es  el  alma  del 
poeta. 

La  obra  de  arte  expresa  estéticamente  nn  es- 
tado moral:  la  pincelada  suave  ó  violenta,  la 
actitud  serena  6  atormentada,  el  adjetivo  deli. 
cado  ó  brusco,  exteriorizan  una  sensación  de 
color,  de  línea,  de  frase,  y  una  manera  especial 
de  procedimiento;  y  anotando  y  coordinando  laa 
diversas  sensaciones  del  artista  en  el  proceso  de 
nn  libro  ó  de  una  pintura,  llega  el  psicólogo  á 
representarse  el  estado  de  alma  que  produjo  la 
Kermesse  de  Rubens  6  los  Descansos  de  Espinel. 
Este  estado  de  alma  proviene  del  vastísimo  me- 
dio en  que  vive  el  artista,  de  la  zona  moral  que 
nutre  sn  espíritu  con  las  savias  populares.  El 
crítico  tiene  que  hacer  obra  de  historiador:  estu- 
diando la  raza,  el  tronco  primitivo  de  donde 
arrancan  las  ramificaciones,  teniendo  en  cuenta 
las  influencias  del  suelo  y  de  la  atmósfera,  y  loe 
contactos  intemaciona'os,  se  formará  idea  de  la 
eetmctnra  del  espíritu  público;  estudiando  loa 
fastos,  las  crónicas,  los  libros  de  hacienda  y  los 
libros  de  cocina,  se  formará  idea  de  las  constnm- 
bres,  de  la  vida  activa  del  pneblo  en  les  plazas, 
en  loa  cafés,  en  los  teatros,  en  los  salones  y  en 
las  alcobas.  Si  tiene  el  sentimiento  de  la  historia, 
si  convierte  los  hechos  en  imágenes,  nn  pincel 
mágico  trazará  en  su  espíritu,  como  en  nn  lien- 
zo, á  Carnaval,  con  su  antifaz  de  seda  y  su  traje 
chillante,  sacudiendo  los  ccscabeles  del  cucuru- 
cho y  los  cascabeles  del  chiste;  á  Baco,  tamba- 
leándoEe,con  el  manto  impúdicamente  desceñido, 
entre  parejas  que  bailan,  ríen  y  so  besan;  á  la 
monja  arrodillada,  clavando  sus  ojos  de  fiebre 
en  las  llagas  del  Redentor;  al  marqués  de  alba 
peluca,  saludando  con  correcta  caravana  á  nna 
marquesa  de  ideal  sonrisa.  Para  efectuar  estas 
resurrecciones  históricas,  es  preciso  ser  nn  ar- 
tista, es  preciso  ser  dueño  de  la  vara  de  virtud 
que  abre  el  sésamo  de  loa  archivos. 
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Ahora  bien,  en  la  naturaleza,  loa  caracteres 
variables  están  subordinados  á  los  caracteres 
estables;  la  naturaleza  es  la  escuela  del  artista, 
y  Éste  debe  fijar  en  la  obra,  haciéndolo  domi- 
Bante,  un  carácter  esencial.  Por  este  signo  se 
conoce  á  los  genios.  El  arte  de  moia.,  el  qne  co- 
pia en  la  novela  6  en  la  comedia  tipos  y  costnm- 
bres  de  un  día,  lo  que  vive  la  vida  de  nn  som» 
brero  ¿  io  JuAie,  de  un  peinado  6,  lo  Capoul  [ca- 
racteres variables],  pasa,  muere  con  las  cone- 
tnmbres  y  los  tipos  que  lo  produjeron.  Obra 
inmortal  eeiá  la  del  artista  que  logra  apoderarse 
— con  la  inconciencia  del  genio — de  los  elemen- 
tos irreductibles,  de  los  caracteres  profundamen- 
te humanos,  fundiendo  los  tipos  sociales  en  tut 


Tipo  y  las  almas  en  una  Alma,  soplando  vida  al 
eterno  limo  con  el  aliento  de  Dios. 

Taine,  bello,  harmonioso,  flexible,  es  un  genio 
simpático  que  alumbra  con  la  lámpara  de  Ala- 
diño  los  tesoros  de  la  historia  y  del  arte. — No 
murió  atormentado  con  las  pesadillas  de  los  cír- 
culos dantescos,  no:  amaba  los  himnos  aurórales 
de  la  Grecia,  los  Juegos  de  los  hombres,  las  Risas 
de  los  dioses.  Qué  importa  qne  haya  muertol 
«Toda  vida  es  uno  de  los  momentos  de  la  Natn- 
raleza,  todo  ser  una  de  sus  formas;  y  las  series 
de  las  cosas  descienden  de  ella,  por  indestructi- 
bles necesidades,  ligadas  por  los  divinos  anillos 
de  su  cadena  de  oro.* 

Jesús  nrneta. 


Lñ  EjTE  K  JílArJfl 


A  nadie  sorprendió  en  el  pueblo  el  casamien- 
to de  Simón  Lébrnment  con  Juana  Cordier. 

Había  comprado  el  novio  una  notaría;  necesi- 
taba dlúero  para  pagarla,  y  Juana  Cordier  tenía 
trescientos  mil  francos  líquidos  en  billetes  de 
Banco  y  títulos  al  portador. 

Juana  Cordier  era  una  muchacha  en  extremo 
agradable,  fresca  y  graciosa,  y  Lebmment  pasa- 
ba plaza  de  guapo  y  elegante  en  la  localidad. 

Transcurridos  los  ocho  primeros  días  de  la 
luna  de  miel,  dijo  el  marido  á  su  esposa: 

— Si  quieres,  saldremos  para  París  el  lunes 
próximo,  con  objeto  de  realizar  nuestro  viaje  de 
boda. 

— Sí,  sí — contestó  Juana— pongámonos  en 
marcha  lo  más  pronto  posible. 

— Y,  de  paso — añadió  Lebrument — dUe  á  tu 
padre  qne  prepare  tu  dote,  puesto  que  deseo  pa- 
gar en  París  el  importe  de  mi  notoria. 

— Mañana  mismo  se  lo  diré. 

El  lunes  siguiente,  el  suegro  y  la  snegta  acom- 
pañaron á  la  estación  á  su  hija  y  í  su  yerno,  que 
salían  para  la  capital. 

El  suegro  decía: 

—Haces  mal,  Simón,   en  llevar  tanto  dinero 

endma. 

—  Estoy  moy  acostumbrado  á  estas  cosas,  y  á 
veces  he  llevado  en  mi  cartera  quinientos  mil 


francos.  Puede  usted  trasqnllizarse  por  com- 
pleta 

— ¡Señores  viajeros,  al  trenl — gritó  un  emplea* 
do  y  en  un  Instante  se  llenaron  todos  los  coches. 

Silbó  la  locomotora  y  partió  el  tren  á  toda 
prisa. 

El  trayecto  duró  una  hora,  y  al  llegar  la  pa- 
reja á  la  estación  de  Saint-Lazare,  dijo  I,ebrn- 
ment  á  su  esposa: 

—  SI  te  parece  bien,  iremos  primero  á  ali-nozai 
al  boulevard  y  después  volveremos  á  buscar  une3« 
tro  equipaje  para  llevarlo  al  hoteL 

— S!,  sí,  vamos  al  restaurant  ¿Está  muy  le- 
jos? 

— Un  poco;  pero  tomaremos  el  ómnlbnsl 

— ¿Y  por  qué  no  tomamos  un  coche? 

— Porque  es  cuestión  de  cinco  minutos  y  no 
merece  la  pena. 

En  aquel  momento  pasaba  un  ómnibus  enor- 
me, y  Lebrument  gritó: 

— ¡Eh,  cocherol 

Detúvose  el  pesado  carruaje  y  el  notarlo,  em- 
pujando á  su  mujer;  le  dijo: 

— Entra  en  el  Interior;  yo  me  snbo  á  la  Inx* 
perlal  á  fumar  un  cigarra 

Juana  no  tuvo  tiempo  de  contestar  y  se  sen< 
tó  donde  pudo,  permaneciendo  Inmóvil  entre  nn 
caballero  obeso  y  una  vieja  mal  oliente. 
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— ¿Poi  qné  no  ha  entrado  aquí  conmigo  Si- 
món?— decía  para  sí  la  joven,  poseída  de  la  ma-^ 
]ror  tristeza. 

Transcurrió  algún  tiempo,  bajaron  varias  per- 
sonas, subieron  otras,  y  el  ómnibus  no  llegaba 
al  terminó  de  sn  viaje. 

— Esto  está  más  lejos  de  lo  que  yo  creía — 
pensaba  Juana. 

El  coche  seguía  su  marcha,  deteniéndose  en 
las  estaciones  y  pasando  por  calles  intermina- 
bles. 

La  mujer  del  notarlo  llegó  á  tener  miedo,  y 
hasta  sintió  deseos  de  llorar. 

— Pero  esto  no  concluye  nunca — dijo  para  sus 
adentros. — ¡Si  se  habrá  dormido  Simón! 

Poco  á  poco  fueron  bajando  todos  los  viajeros, 
y  Jnaúa  se  quedó  sola  en  el  carruaje. 

El  conductor  gritó  de  pronto: 

— jVangirardl 

Juana  le  miró,  comprendiendo  que  aquella  pa- 
labra iba  dirijlda  á  ella;  pero  al  ver  el  cochero 
que  la  dtscouocida  no  se  movía,  repitió: 

— ¡Vanglrardl 

Entonces  preguntó  Juana: 

— ¿Dónde  estamos? 

— En  Vaugiraid;  ya  se  lo  be  dicho  á  usted 
veinte  veces. 

— ¿Está  muy  lejos  el  boulevard? 

— ¿Qué  boulevard? 

— El  de  los  Italianos. 

— ¡Pues  no  hace  poco  rato  que  hemos  pasado 
por  allí! 

— ¿Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  llamar 
á  mi  marido? 

— ¿A  su  marido?  ¿Y  dónde  está? 

— En  la  imperial. 

— ¡Si  no  hay  nadie  en  ella! 

Joana  se  pueo  pálida,  y  exclamó: 

— ¡No  es  posible!  ¡Si  ha  subido  conmigo! 

— Vamos,  niña — repuso  groseramente  el  con- 
ductor— ya  encontrará  usted  por  ahí  quien  le 
reemplace. 

La  joven  se  echó  á  llorar,  y  añadió: 

— ¡Le  juro  á  usted  que  se  equivoca!  Mi  mari- 
do llevaba  una  enorme  cartera  bajo  el  brazo. 
^  Bl  conductor  se  echó  á  reir. 

— ¡Una  cartera  bajo  el  brazo! — dijo. — ¡Ah, 
sil ¡Ese  caballero  ha  bajado  en  la  Magda- 
lena!  


Juana  no  tuvo  más  remedio  que  abandonar  el 
coche,  y  al  pisar  el  pavimento,  dirigió  la  vista  i 
la  imperial. 

En  ia  parte  superior  del  ómnibus  no  habla 
nadie. 

— ¡Qué  va  á  ser  de  mí! — dijo  la  pobre  mnjer 
sollozando! 

Juana  echó  á  andar,  llena  de  terror  y  sin  com- 
prender lo  que  le  pasaba.  ¿Qué  le  habría  ocu" 
rrido  á  Simón?  ¿Cuál  podía  ser  la  causa  de  aquel 
error  6  de  aquel  olvido? 

De  repente  se  acordó  de  su  primo  Barral,  jefe 
de  negociado  en  el  ministerio  de  Marint.,y  como 
llevaba  dos  francos  en  el  bolsillo,  tomó  un  ca< 
rrnaje  y  se  hizo  llevar  al  domicilio  de  su  pa- 
riente. 

Al  llegar  al  sitio  designado,  le  encontró  en  la 
calle,  en  el  preciso  momento  en  que  salía  de  sn 
casa  para  dirigirse  al  ministerio. 

Juana  bajó  del  coche  y  exclamó: 

— ¡Enrique! 

El  primo  ee  quedó  estupefacto  y  dijo. 

— Juana!  ¿Tá  aquí,  sola? ¿De  dónde  sa- 
les? 

— ¡He  perdido  á  mi  marido! 

—¿Dónde? 

— Bd  un  ómnibus. 

— ¿En  un  ómnibus? 

Y  Juana  le  refirió  llorando  su  aventura. 

— ¿Llevaba  mucho  dineio  encima? — le  pre« 
guutó  Barral. 

—Sí;  mi  dote. 

— ¿Tu  dote? 

— Sí completa,  para  pagar  el  importe  de 

su  notoria. 

—  Pues  bien,  Juana,  tu  marido  ha  debido  to- 
mar á  eetas  horas  el  tren  de  Bruselas. 

— ¿Mi  marido? 

— Sí;  te  ha  robado  tn  dote,  prima  mía. 

— ¡Pues  ese  hombre  es nn  miserable?..... 

— ¡Exactamente! 

Barral  la  hizo  subir  á  su  casa,  sosteniéndola 
por  la  cintura,  y  cuando  la  criada  abrió  con  sor- 
presa la  puerta,  díjole  el  marino: 

— Sofía,  ve  al  restaurant  á  buscar  an  almner- 
zo  pera  dos  personas.  Hoy  no  voy  al  ministe- 
rio. 

Oay  «le  DlanpasNant. 
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El  nido  de  Condores 


(FRAGnf:9rTO) 


Ea  la  negra  tiniebk  se  destaca 
Como  nn  btazo  extendido  bacía  el  vacío 
Para  Imponer  silencio  á  sns  rumores, 
Un  peñasco  sombrio. 

Blanda  venda  de  nieve  lo  circunda, 
De  nieve  que  gotea 
Como  la  negra  sangre  de  una  herida 
Abierta  en  la  pelea. 

¡Todo  es  silencio  en  torno!  Hasta  las  nubes 
Van  pasando  calladas. 

¡Todo  es  silencio  en  torno!  Pero  hay  algo 
En  el  peñasco  mismo, 
Que  se  mueve  y  palpita  cual  si  fuera 
£1  corazón  enfermo  del  abismo! 

Es  un  nido  de  cóndores,  colgado 
De  su  cuello  gigante. 
Que  el  viento  de  las  cumbres  balancea 
Como  nn  pendón  flotante. 

Es  un  nido  de  cóndores  andinos, 
Ea  cuyo  negro  seno, 

Parece  que  fermentan  las  borrascas,  -  "  ' 

Y  que  dormita  el  truenol 

Aquella  negra  masa  se  estremece 
Con  inquietud  extraña. 
¡Es  que  sutña  con  algo  que  lo  agita 
El  viejo  morador  de  la  montaña! 

No  sueña  con  el  valle,  ni  la  sierra, 
De  encantadoras  galas; 
Kl  menos  con  la  espuma  del  torrente 
Que  humedeció  sus  alas! 

No  sueña  con  el  pico  inacccBlble 
Que  en  la  noche  ee  inflama 
Despeñando  por  riscos  y  quebradas 
SuB  témpanos  de  llamal 


¡No  sueña  coa  la  nube  voladora 
Que  pasó  la  mañana 
Arrastrando  en  los  campos  del  espacio 
Su  túnica  de  grana! 

¡Muchas  nubes  pasaron  á  su  vista, 
Holló  muchos  volcanes, 
Su  plumaje  mojaron  y  rizaron        < 
Torrentes  y  huracanes! 

Es  algo  más  querido  lo  que  causa 
Su  agitación  ¿xtrañai 
Un  recuerdo  que  bulle  en  la  cabeza 
Del  viejo  morador  de  la  montaña. 

En  la  tarde  anterior,  cuando  volvía, 
Vencedor  inclemente, 
Trayendo  los  despojos  palpitantes 
En  la  garre  potente, 

Bajaban  dos  viajeros  presurosos 
La  rápida  ladera: 
Un  niño,  y  un  anciano  de  alta  talla 

Y  blanca  cabellera. 

Hablaban  en  voz  alta,  y  el  anciano 
Con  acento  vibrante, 
•Vendrá,  exclamaba,  el  héroe  predilecto 
De  esta  cumbre  gigante.» 
El  cóndor,  al  oírlo,  batió  el  vuelo; 
Lanzó  ronco  graznido, 

Y  fué  á  posar  el  ala  fatigado 
Sobre  el  desierto  nido. 

¡Inquieto  tembloroso,  como  herido 
De  fúnebre  congoja, 
Pasó  la  noche,  y  sorprendióle  el  alba 
Con  su  pupila  rojal 

Olegario  V.  Andrade, 
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ENVIDIA 


C'OXFIDEXCIAS  D£  VSA  SOI<T£BOXA 


Para  mí,  caya  vida  tranecarre  triste  y  monó- 
tona, será  este  día  uno  de  los  más  agitados;  no 
he  tenido,  ein  embargo,  más  qne  nna  visita:  la 
de  ana  antigua  amiga,  qne  melve  á  eeta  tierra, 
despnÉs  de  treinta  años  de  residencia  en  París; 
treinta  a&os  de  dicha,  de  felicidad  inmensa,  pa- 
ra ser  víctimf.  después  en  la  más  horrorosa  ca- 
tástrofe y  enwntrarse  sola,  inconsolable. 

Hé  aquí  !a  historia  de  Germana  Eyron;  mere- 
ce ser  conocida. 

Fuimos  compafíeras  de  colegio;  hicimos  la 
primera  comunión  el  mismo  día;  nos  examina- 
moa  juntas  muchas  veces,  y  siempre  unidas  nos 
presentaron  en  el  mundo. 

Eite  último  acontecimiento  consistía  en  asis- 
tir nna  vez  por  semana  á  las  modestas  reuniones 
musicales  que  daban  alternativamente  algunos 
foncíonarios  públicos. 

Mi  aparición  fué  más  brillante  que  la  (ie  Ger- 
mana; y  puesto  que  han  transcurrido  treinta 
aüos,  puedo  decir  sin  orgullo,  que  yo  era  la  más 
bonita  de  las  dos;  la  más  bonita  y  la  más  rice, 
pneelo  que  tenía  dote  de  veinte  mil  duros,  y  Ger- 
mana tan  sólo  ocho  ó  diez  mil. 

Yo  morena,  ella  rabia,  con  nna  carita  de  ga- 
to, sin  más  atractivos  qne  los  pocos  años. 

Pero  los  hombres  ven  las  cosas  á  su  manera, 
y  aunque  me  llamaban  <Ia  hermosa  Luisa,»  ha- 
cían la  corte  á  G¿rmana,y  no  sentían  liaciaá  mí 
máa  que  una  admiración  platónica inspira- 
ba respeto,  en  nna  palabra. 

¡Cuántas  veces  llegaren  á  mis  oídos  estas  pa- 
labras: «Luisa  necesita  por  su  belleza  un  Prínci- 
pe que  se  case  con  ella  y  la  lleve  á  un  Palacio 
encantado «Quizás  tuvieran  razón Des- 
graciadamente los  Príncipes  ee  olvidaron  de  mí, 
pues  nanea  hicieron  ningún  viaje  por  aquella 
provincí*. 

£1  resaltado  fué  que  me  quedé  para  vestir 
imágenes,  mientras  que  Germana,  agaeajada  por 
todo  el  mundo,  se  casaba  &  loa  veinte  y  tres  años 
con  nn  inspector  de  Aduanas. 


A  las  pocas  Eemanas  se  iba  á  París,  habiendo 
conseguido  que  dieran  á  bu  marido  nn  cargo  en 
la  administración  central. 

Germana  llevó  la  suerte  á  su  matrimonio  y 
fué  aún  máa  festejada  que  lo  había  sido  de  sol- 
tera. 

Adoró  á  EU  marido  y  á  sua  doa  hijos — ¡ana 
niña  y  un  niño,  como  en  los  cnentoa  de  hadaal — 
y  fué  realmente  un  modelo  de  casadas.  jGs  tan 
fácil  ser  virtuosa  cuando  se  posee  la  felicidadl 

Mientras  tanto  la  pobre  Luisa  envejecía 

Cuando  pienso  en  estos  treinta  años  de  mi  vida, 
me  parecen  ana  interminable  avenida  de  árbo- 
les, todos  lo  mismo ¡Qué  hice  en  estos  trein- 
ta años.  Dios  de  mi  vidal  y  ¿cómo  puede  sopor- 
tar sin  morirme  de  hastío,  los  innumerables  días 
pasados  en  la  misma  monotonía?  Pues  bien  men- 
tiría si  dijese  que  he  sufrido  en  mi  soledad,  y 
después  de  pasar  los  treinta,  la  crisis  de  laa  sol- 
terss,  paEÓ  la  fiebre,  y  me  desperté  an  día  resig- 
nada con  mi  suerte,  baeta  riéndome  de  ella. 

Feliz  y  contenta,  en  fin,  de  mi  libertad,  arre- 
glé mi  vida  para  no  aburrirme;  hs  aprendido 
lenguas  que  no  hablaré  nunca  con  nadie,  he  for- 
mado proyectos  de  viaje  que  tampoco  conseguí 
realizar,  y  por  fin,  haciendo  un  poco  de  bien  á 
mi  prójimo,  gané  la  amistad  de  algunas  personas. 

iQné  cxietencial  ¿Pero  no  vale  más  que  la  de 
Germana,  hoy? 

Toda  eu  felicidad,  que  parecía  interminable,  se 
vino  abajo  en  dos  años. 

Una  apoplcgía  se  llovó  á  su  marido.  Sa  hijo, 
que  ya  era  oficial,  murió  en  la  última  expedi- 
ción colonial. 

Le  quedaba  á  Germana  nna  hija  viuda,  ma- 
dre de  cna  hermosa  criatura:  la  madre  y  el  ni- 
ño murieron  de  difteria  hace  quince  días 

Sola,  con  los  pocos  recursos  que  el  Estado  con- 
cede á  las  viudas  de  sus  empleados,  aquí  está  de 

vuelta  como  un  ángd  herido  de  muerte Hoy 

trasladaron  aquí  los  restos  de  sos  serea  queridoa, 
donde  podrá  ir,  al  menos,  á  rezar  sobre  sa  tam-' 


ba Y  esta  será  su  vida  en  adelante:  desha- 
cerse en  lágrimas  entre  los  sauces  del  cemente- 
rio, basta  nnirse,  como  ella  desea,  con  los  aa- 
sentes. 

jCaántss  veces,  en  mis  sGos  de  soledad,  al  re- 
cibir carta  de  Germana  en  que  me  habla  de  en 
marido,  de  sns  hijos,  tuve  accesos  de  melanco- 
lia  dolorosa,  revolviéudome   contra  mi  destinol 

Henos  ahora  ella  j  yo  en  el  mismo  abandono, 
en  la  misma  hamillación;  no  tenemos  más  qae 

naestra  matua  amielad Y  verdaderamente, 

¿no  es  mejor  mi  suerte  qae  la  de  esta  infeliz,  he- 
rida cuatro  veces  en  lo  que  más  quería? 

Yo  ahora  desafío  á  la  providencia  í  que  me 


envíe  una  pena  que  me  haga  derramar  esaa  lá- 
grimas. 

¡Cómo  se  miente  una  á  si  mlsmal  Escribo  es- 
to y  las  lágrimas  me  vienen  á  los  ojos.  Y  lloro 
pensando  que  Germana  me  hablaba  hace  un  r«« 
to  de  su  casa,  de  sn  matrimonio,  de  sn  hermoso 
hijo  y  del  otro  precioso  bebé  que  tendía  en  su 

agonía  los  brazos  hada  ella Sí,  ha  sufrido; 

no  es  ahora  más  que  un  mar  de  dolores,  pero  ha 

amado,  ha  sido  esposa  y  madre Y  ahora  af 

que  tengo  celos  y  envidia  de  sns  tumbas,  que 
son  suyas,  y  sobre  las  cuales  tiene  el  derecho  de 
llorar,  de  llorar  mucho 

marcel  Prevoat. 


NOCTURNO 


A  K.  Cabrcn  Mile. 


¡Oh  triste  Musa  que  hasta  mí  desciendes 
mi  lira  á  engalanar  con  rosas  blancas, 
y  á  murmurar  muy  quedo  en  mis  oídos 
el  himno  del  amor  y  la  esperanza! 
¿Por  qué  cuando  tus  labios  estamparon 
furtivos  besos  en  mi  frente  pálida, 
lentamente  rodó  por  tus  mejillas 

una  quemante  lágrima? 


¿Recuerdas,  di,  la  ni5a  encantadora 
de  azules  ojos  y  cabellos  blondos, 
que  con  faz  ruborosa  y  pensativa 
se  Inclinaba  á  leer  sobre  mi  hombro 
las  estrotas  de  amor  que  me  inspirabas, 
y  los  deliiios  de  mis  sueños  locos, 
y  el  ¡ay!  que  me  arrancaban  desengaños 
y  pesares  muy  hondos? 


¿Te  acuerdas.  Musa?  Otoño  moribundo 
daba  el  última  adiós  á  los  collados, 
y  se  agostaban  línguidas  las  flores, 
se  hundía  el  áureo  sol  por  el  ocaso, 
se  marchaban  las  pardas  golondrinas, 


y  el  ronco  viento  al  sacudir  los  álamos 
llenaba  el  alma,  al  remedar  gemidos, 
de  bisteza  y  espanto 


y  ella,  la  soñadora  virgenclta 
se  inclinaba  febril,  pálida,  enferma, 
sobre  el  ancho  balcón  do  se  enlazaban 
jazmines  y  aromosas  madre-selvas, 
para  admirar  cómo  en  la  erguida  cumbre 
de  la  lejana  y  enriscada  sierra, 
descendia  la  noche  con  su  manió 

de  lúgubres  tinieblas. 


— iMlra  jz.t  dijo:  con  las  secas  hojas 
Imagen  de  mis  castas  ilusiones, 
se  marcha  la  esperanza,  el  ave  amiga 
que  cantó  con  deleite  mis  amores, 
y  se  acerca  el  invierno  con  sus  sombras, 
con  su  escarcha,  sus  negros  nubarrones, 
y  con  él  el  insomnio,  el  ave  negra 

de  sus  horribles  noches 


•Mas  volverá  la  suave  primera; 
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la  golondrina  tomaiá  á  sn  nido, 
y  ocalta  en  el  alai  de  mi  ventana 
llena  de  gozo  annllará  á  sns  hijos; 
reanudará  la  abeja  sns  faenas 
entre  las  blancas  flotes  del  tomillo, 
y  el  verde  campo  ostentará  sns  galas 
con  dnice  regocijo. 


«Y  yo...  como  la  rosa  qne  entreabierta 
en  el  jarrón  sin  agua  langnidece; 
csal  la  dnlce  ilnsión  candida  y  pnra 

que  al  primer  beso  del  amor  se  muere; 

quizás  ya  dormiré  mi  último  sueño 


en  el  fdo  regazo  de  la  muerte, 
allá  del  Norte  en  la  reglón  Itjana 

bajo  la  blanca  nieve ■ 


¿Te  acuerdas,  Musa  ¿Otoño  motibnndo 
daba  el  último  adiós  á  los  collados, 
y  se  agostaban  lánguidas  las  flores, 
se  hundía  el  áureo  sol  por  el  ocaso, 
se  marchaban  las  pardas  golondrinas, 
y  el  ronco  viento  al  sacudir  los  álamos 
llenaba  el  alma,  al  remedar  gemidos 

de  tristeza  y  efpanto 

Oabrlel  K.  MiiDoz. 

(VflDezolano). 


im  mMimus 


Para  Julián  del  Casa] 


iQaé  admirable  Salón  podría  formarse  arre- 
glando hábilmente  en  la  •Estancia  azul»  del 
Campo  de  Marte,  todas  caaa  imágenes  desnudas 
que,  repartidas  como  ahora  ee  hallan  en  las  gran- 
des galerías  eclécticas,  pierden,  por  culpa  de  las 
vecindades  burguceas,  mucho  de  su  encanto  pu- 
ro y  en  gracia  eeneual!  Sí;  sería  un  Salón  encan- 
tador. Y  más  que  im  Salóo,  eería  un  templo  en 
cuyo  recinto  sagrado  podrían  arrodillarBe  las  al- 
mas apasionadas  sin  temor  de  que  los  roetros 
modernos  interrumpiesen  con  sonrieas  eecéplicas 
la  gran  devoción  de  la  Carne. — Los  adoradores 
de  la  CeEtidad  hallarían  en  él  muchas  capillas 
para  exaltar  místicamente  en  ideal  luminoso;  á 
loe  devotos  de  la  Lnjuria  también  les  eería  fácil 
encontrar  allí  cuerpos  dignos  de  ser  cantados  en 
letanías  fanáticas;  y  eóIo  á  las  almas  tibias  les 
estaría  prohibido  entrar  en  su  recinto. 

Para  mí,  las  principales  imágenes  del  nuevo 
templo  artístico,  tendrían  que  ser:  la  Sulla,  de 
Picard;  la  Frínea,deBlanc;lai:i>a,deMaDgeant; 
las  Atttí,  de  Deschampa;  la  Venxa,  de  Gervé;  la 
Botánica,  de  Duez;  la  Ilarraonía,  de  Menard;  la 
Toilttte  de  Alict,  de  Lee  Robbins;  la  Primavera, 
de  Callo';  la  Pesca,  de  Lafon;  la  Lucila,  de  Caro- 
luB  Duran;  el  Estudio,  de  Gironde;  VEpaví,  de 


GraBger,  etc.,  etc. — Y  he  aquí  alguna  de  las  pie 
garias  que  SU  contemplación  haría  brotar  de  mi 
alma: 

•  • 
A  la  Botánica,  de  Diuz: 

«Tú,  Botánica,  eres  diosa  y  gentil.  L's  flores 
que  te  rodean,  confundieiüo  el  color  de  bus  pé- 
talos, con  el  matiz  de  tu  carne,  son  hermanas 
tuyas  porque  nacieron,  lo  mismo  que  los  cuer- 
pos venueinos,  de  la  caricia  solitaria  de  los  £le« 
mentos.  El  único  marco  digno  de  encuadrar  tu 
desnudez  olímpica,  es  la  gran  Naturaleza.  Tus 
formas  se  destacan  más  puras  entre  el  azul  fos- 
foreecente  del  cielo  y  el  verde  tierno  del  campo 
qne  entre  las  sedas  purpurinas  de  las  alcobas. 
La  mirada  del  hombre  mancharía  tu  piel  de  ro- 
sa y  los  besos  humanos  te  repugnarían,  porque 
nuestras  pasiones  están  llenas  de  desorden; 
mientras  tu  alma  de  ninfa  odia  los  movimien- 
tos qne  descoiaponen  las  líneas.  Tas  placeres 
nacen  de  la  contemplación  y  son  ingcnnoB:  oyen- 
do la  flíuta  lejana  del  dios  Pan,  te  adormeces 
lírica  y  tranquilamente;  viendo  la  silueta  vapo» 
roEa  de  tus  caderas  en  el  eepejo  de  los  arroyos, 
te  regocijas;  y  sintiendo  el  perfume  de  las  flires 
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desconocidas,  te  pierdes  en  eepaamos  dulces  y 
harmónicos.  Nada  te  conmueve,  porque  siendo 
ideal  has  podido  hacer  de  la  castidad  y  de  U  be 
lleza  un  escudo  invencible. — Para  ser  Venus  te 
falta  el  ardor,  para  ser  Musa  te  falta  el  entnelaa- 
mo,  para  ser  Diana  te  falta  la  fortaleza;  mas  p» 
seea  la  impasibilidad  rítmica  y,  sin  saberlo  tú 
misma  eres  la  Harmonía. — Las  razas  antiguas 
adoraron  tn  actitud;  y  si  nuestras  almas  enfer- 
mas te  desdeñan  y  te  aborrecen,  es  porque  aun 
no  han  podido  comprender  la  sonrisa  inconscien- 
te de  tus  labios...  Sin  embargo,  t&  eroa  la  única 
vencedora  secular;  pues  nosotros  moriremos,  tú 
seguirás  de  pie,  y  cuando  el  Universo  recobre  su 
sagrado  equilibrio,  los  mortales  volverán  á  incli- 
narse ante  el  zócalo  perdurable  de  tu  glovia.» 


*  A  la  Strlla,  de  Picará: 

«Tá,  virgen,  eres  cristiana.  Por  tu  carne  páli- 
da corren  estremecimientos  de  voluptuosidad 
mística;  tus  senos  daros  y  vibrantes  podrían  ser- 
vir de  modelo  á  los  artífices  del  oro  para  labrar 
vasos  sagrados  y  divinos  Santos  Griales;  tus 
grandes  ojos  límpidos  acarician  lentamente  mil 
tentaciones  lejanas,  y  en  el  pliegue  misterioso  de 
tu  boca,  hay  espasmos  soñados  y  besos  no  senti- 
dos. Un  nimbo  podría  divinizarte  y  un  esfuerzo 
diabólico  te  perdería.  Tu  éxtasis  me  desconcier- 
ta y  me  inquieta,  porque  nada  está  tan  cerca  del 
fanatismo  apasionado  como  el  deseo  invencible. 
— Cleopatra  siendo  virgen  y  Teresa  de  Jesús  sien- 
do joven,  deben  de  haber  visto  como  tú  el  cír- 
culo ardiente  de  las  tentaciones;  ambas  fueron, 
al  fin,  víctimas  del  amor,  y,  viviendo  de  caricias 
opuestas,  tuvieron  fatalmente  que  juntarse  eu  el 
polo  de  la  Sensación.  Ta  cuerpo  ha  menester  de 
goces  infinitos  que  sólo  el  martirio  ó  el  vicio 
pueden  proporcionarle.  Tus  momentos  de  duda 
son  horribles  y  tu  alma  floiante  no  podría  sal- 
varse sino  por  el  paganismo  ingpnno.  Gioto  y 
Bianchi,  sin  embargo,  no  te  aconsejarían  nunca 
que  dejases  caer  tu  alma  apasionada  entre  las 
redes  tibias  de  Venus. — Sé  ardiente,  sé  instinti- 
va; lucha,  y  deja,  al  fin,  que  la  Lujuria  mística 


te  abogue  entre  sus  brazos  de  fuego.  Sólo  asi  1 
ras  divina  é  inmortal,  virgen  fanática.» 


A  la  Alice  dt  Let-Rohhint. 

«A  tí,  Alice,  te  conozco  más  que  á  Botánica,  y 
te  comprendo  mejor  que  á  Stella,  porque  tn  al- 
ma de  prostituta  es  menos  complicada  que  sus 
almas  de  vírgenes.  Te  he  visto  pasar  por  los  bu- 
levares; te  he  seguido  por  los  paseos;  te  he  en- 
contrado en  la  sala  de  los  teatros  y  he  admirado 

tu  pierna  blanca  en  los  bailes  públicos Máa 

aún,  Alice:  he  besado  tus  labios  rojos  y  me  he 
embriagado  con  el  perfume  espitóse  de  tus  se- 
nos— Eres  la  Venus  vulgar. — Tn  nombre  no  so- 
nará nunca  en  las  casas  honradas;  la  castidad 
moderna  te  tiene  lástima,  pero  los  adolescente! 
palidecen  soñando  en  tí,  y  los  viejos  aristócratas 
se  vuelven  locos  en  tu  alcoba.  Dicen  que  eres 
mala  porque  empleaste  las  economías  de  un  Co- 
ronel en  comprarte  un  aderezo,  6  porqne  hiciste 
que  ano  de  tus  amantes  robara  para  conseguir  la 
sortija  que  deseabas;  pero  en  realidad  no  hay  na- 
die más  buena  que  tú  cuyo  dinero  ha  servido  á 
muchas  amigas  en  desgracia  para  no  morir  de 
hambre.  También  dicen  que  eres  insensible  por- 
que tus  párpados  de  nácar  se  cierran  pesadamen- 
te mientras  los  burgueses  lascivos  sacian  en  el 

ánfora  de  tu  boca  la  sed  de  besos  prohibidos 

¡Pobre  Alice!  Tu  carne  ha  sido  magullada  por 
las  manos  de  los  borrachos;  ha  derramado  gotas 
de  sangre  en  las  mecas  de  los  hospitales  y  ha 
perdido  muchas  fibras  entre  las  brutalidades  vul- 
gares del  vicio;  pero  aún  hay,  en  el  fondo  de  tu 
ser,  una  cuerda  sonora,  una  cnerda  intacta;  y  el 
hombre  escogido  que  logra  hacerla  vibrar  con 
BUS  caricias  dulces  y  capitoeas  es  dueño  pasajero 
de  tu  corazón,  y  tú  eres  feliz  siendo  una  noche 
EU  esclava. — En  medio  de  este  mundo  moderno 
que  quiero  metodizar  hasta  el  Deseo,  tú  apareces 
ante  nuestra  vista  como  la  única  descendiente  de 
la  raza  de  las  bacantes.  Y  no  siendo  ni  verdade- 
ra Amorosa  ni  verdadera  Prostituta,  vacilas  en- 
tro ambos  puntos  y  te  llamas  Pecadora.» 

JBarlque  Ooniez  Carrillo. 
(GuaUmftlteca) 
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BATELERA 


A  1»  SriU.  MargaiiU  Qijaoo 


Batelera  de  bucles  rilados. 
Do  ojos  negros  y  triste  mirar; 
E3  tu  vez  el  arrullo  que  imitan 
Las  ondas  que  vienen  llorando  del  mar. 

Cantal  Canta!  la  brisa  eüave 
Acaricia  tn  roeUo  gentil, 
Y  que  prenda  la  aurora  en  Oriente 
Sus  gasas  flotantes  de  bruma  sutil. 

Coje  el  remo,  la  barca  te  espera, 
Ya  del  día  despunta  el  albor; 

Bjga  rumbo  al  país  dol  eneuefiol 

¡San  uRvea  dóralas  los  cantos  de  amor!. 


Boga,  Boga,  playera  querida, 
Da  tus  remos  cantando  al  compfcsl 
Puebla  el  aire  de  risas  y  arrullos, 
Y...  ladiósl...  ¡Para  siempre,  playera,  te  vas!... 

¡Dios  te  guarde!...  Que  siempre  en  tus  ojos, 
Ea  tus  ojos  de  dulce  mirar, 
Se  dibujen  ensueños,  estrellas, 
Y  nunca  las  ondas  azules  del  mar! 

Coge  el  remo,  la  barca  te  espera. 
Ya  del  día  despunta  el  albor; 

¡Boga  rumbo  al  país  del  ensueño! 

Son  naves  doradas  los  cantos  da  amor! 

Rafael  Martiuez  Kablo. 
México— 1896— 


ñPUKTES  SGBEE  PEMCO  VERA' 


[*] 


Peileo  no  era  el  tipo  '„  maculado  del  escolar, 
las  manchas  que  la  p"¡ttc  deja  no  se  borran  fá- 
cilmente y  &  veces  se  e.perezaban  efl  él  las  vie- 
jas manías;  entonces  retardaba  sos  amlsUdes  de 
baja  ralea,  corría  á  los  tenduchos  donde  se  tu- 
teaba con  carreteros  y  vendedores  de  materiales 
y  estos  fueron  los  primeros  en  iniciarlo  en  el  co- 
mercio de  las  mojerznelas,  sin  haber  tenido  an- 
tes una  aspiración  limpia  á  la  belleza,  una  aspi- 
ración á  los  amores  ensoñadore.',  una  tendencia 

al  Ideal. 

Algunos  huérfanos  son  tardíos  para  el  amor; 
el  cariño  materno  prepara  el  alma  para  esas  ter- 
nuras, delicadezas  psíquicas,  vagos  deseos,  mi- 
gla  de  visiones,  todo  el  proceso  de  los  placeres 
como  disfnminados  en  un  ambieúte  luminoso  y 
suave,  suerte  de  sereno  plenilunio;  el  ensueño 
de  los  ojos  que  es  la  forma  poetizada,  indecisa 

(•;  Víase  el  ilümo  Biimei*  de  Li  R«viBIi  A«"« 


y  fugitiva;  el  ensueño  del  oído  que  es  la  pala- 
bra murmurada,  lenta,  cantada,  trasunto  de  me- 
lodías que  acarician  y  aduermen;  el  ensueño  del 
olfato  que.  es  el  hálito  casi  mísüco  de  rosas 
blancas  intocadas,  de  virginales  lirios,  de  carne 
inocente  de  mujer,  de  cabellos  sedosos,  de  ma- 
nos que  han  conservado  el  recuerdo  oloroso  de 
flores  cortadas;  el  ensueño  del  tacto  que  revela 
purezas   efl  la  linea,  suavidades  y  morbideces,  y 
es  del  ósculo  limpio  de  la  madre,  es  de  su  mira- 
da, luz  y  caricia  envolvedoras,  de  su  ademán 
que  prolege  y  atrae,  de  donde  nace  aquella  co- 
mo aristócraU  aspiración  hacia  lo  bueno,  cari- 
ñoso y  bello. 

No  hubo  en  Perico  esa  obertura;  desde  tem- 
prano conoció  á  la  mujer  en  el  medio  donde  se 
revela  la  hembra  que  enloquece  pero  hastia; 
siempre  quedó  después  de  sus  besos  el  dejo  amar- 
go de  ¡o  Impuro  y  esa  Incurable,  esa  dolorosísl- 


-T 


Rbvista  Azul 


331 


ma  tristeza,  como  lemoidimlento,  como  Interna 
acusación  de  la  energía  nerviosa  gastada  en  el 
exceso  que  no  es  sano-,  peto  hay  en  el  iondo  de 
toda  Juventud  una  plétora  tal  de  generosas  fuer- 
zas que  si  se  corta  la  planta  nneva,  retoña;  si  se 
la  hiere  llora  savia,  si  se  mutila  en  hojas,  renace 
en  flores:  es  la  lucha  sorda  de  la  vitalidad  ansio- 
sa de  prevalecer,  en  color  6  en  perfume  6  en  po- 
len y  á  veces  al  lado  de  la  pervertidora  de  me- 
nores, de  la  disgustante  mesallna  fea  y  barata 
que  lo  mimaba  por  joven  y  por  inocente,  brota- 
ba del  alma  de  Perico,  como  de  la  médula  de 
Ignoradas  ternuras,  de  recóndita  castidad,  la  fra- 
se amorosa  sabida  por  instinto,  el  grito  del  arro- 
bo, la  súplica  demandando  más,  más  embria- 
guez y  el  profanado  vida  mía  flotaba  como  sutil 
y  resplandeciente  mariposa  de  ese  fango;  un 
punto  se  teñían  con  el  iris  las  burbujas  panta- 
nosas donde  se  acurrucaban  latentes  gérmenes 
de  maldades,  enfermedad  y  muerte. 

Movía  á  lástima  aquel  joven  de  pocos  años, 
con  la  fisonomía  estragada  de  los  trasnocha- 
dores, hundido  á  las  altas  horas  de  la  noche 
eu  la  banqueta  despanzurrada  de  los  billares,  en 
el  banco  de  tres  pies  de  las  cantinas,  6  en  el  ca- 
napé vil  de  viles  casas.  Revolaba  como  insecto 
insomne  en  los  tívolls  donde  se  baila  sin  pudor 
6  se  anexionaba  á  una  tropa  de  viejos  degrada- 
dos que  paseaban  sus  náuseas  de  mal  origen  de 
tonda  en  fonda,  de  cantina  en  cantina;  por  to- 
dos los  antros  nocturnos  del  desorden  y  la  im- 
mundlcla  cuotizada. 

El  Capitán,  su  padre,  no  solo  no  ignoraba  la 
vida  del  hijo,  sino  que  había  llegado  á  nna  to- 
lerancia culpable,  más  aun,  hubo  vez  que  estu- 
vieran á  punto  de  encontrarse.  Los  amigos  ce 
lebraban  las  precocidades  de  Perico  y  el  padre 
se  reía  oyendo  este  final: — Es  tu  retratol 

Había  aprendido  la  guitarra  y  de  oído  sacaba 
en  el  plano  algunas  danzas,  así  es  que  se  le  bus- 
có para  todas  las  parrandas;  era  el  elemento  mn  • 
sical  de  ellas  y  fácil  sería  definir  cuál  era  su  so- 
ciedad, sus  amistades  y  sus  visitas.  Jamás  lo  es- 
pantó una  camarta:  tenía  malo  el  vino;  vocife- 
raba en  las  disputas,  lanzaba  botellas,  rompía 
copas  y  llegado  el  caso  un  bledo  le  diera  usar 
de  la  pbtola;  apenas  si  por  un  escrúpulo  se  cam- 
bió de  nombre  en  la  Comisaría  después  de  la 
borrasca  final  de  un  gallo  de  ambos  sexos,  como 
lo  definió  el  gendarme  para  explicar  que  varias 
mujeres  andaban  con  el  grupa 


No  se  sabe  ni  cuándo  ni  cómü  ingresó  i  la 
Escuela  de  Comercio,  dicen  que  en  aquel  esta- 
blecimiento cambió  algo  su  modo  de  ser;  es  ahí 
el  tipo  del  bohemio,  del  muchacho  desarrapado, 
picaro,  vicioso  á  ratos,  cuanto  se  quiera,  pero 
simpático,  simpático  desde  las  primeras  pala- 
bras de  su  saludo,  ocurrente  como  nadie,  raspo- 
so en  clase,  listo  para  entender  una  soplada,  con 
memoria  tan  íeliz  que  estudia  con  otros  compa- 
ñeros y  lo  poco  aprendido  lo  disuelve  de  tal  ma' 
ñera  en  nna  verba  inagotable  que  ]amá.t  alcan- 
za un  cero  en  las  listas;  como  es  voluble,  por 
volubilidad  que  no  por  otra  causa  cambia  de  afi- 
ciones y  se  da  á  la  lectura;  concurre  á  la  biblio- 
teca y  nace  el  esbozo  de  una  afición  literaria, 
aprende  no  ya  aquellos  versos  de  iondo  obceno 
y  forma  equívoca,  sino  la  rima  soñadora;  sabe 
un  poco  lo  que  es  arte;  lo  que  es  ciencia,  lo  que 
es  moral  y  quizá  ante  un  poeta,  un  filósofo,  un 
apóstol  ó  un  genio,  se  revela  en  él  la  facultad 
analítica,  la  evolución  razonadora  de  en  cerebro 
y  por  súbita  inttospecclóa  se  mira  muy  abajo  de 
donde  debería  estar  y  se  entristece  con  la  triste- 
za del  ángel  que  se  sorprendiera  un  día  sin  alas, 
sabiendo  que  esas  alas  servian  para  volar. 

Comienza  un  fugaz  período  de  regeneración, 
tiene  un  amigo,  un  muchacho  más  grande  que 
él,  hercúleo,  lleno  de  espinillas,  brusco,  pero 
candoroso  como  un  niño,  un  hijo  de  familia  que 
lo  sugestiona  con  pláticas  no  oídas,  le  hace  co- 
brar momentáneo  cariño  á  los  goces  intelectua- 
les, le  habla  de  algo  que  no  es  ni  el  retruécano, 
ni  ei  cuento  picante;  lo  lleva  al  teatro  y  á  los 
paseos,  le  inspira  un  poco  de  cuidado  en  las  ma- 
neras y  en  el  modo  de  vestir,  y  por  último,  le 
abre  las  puertas  de  su  casa-  Aquello  es  un  es- 
pectáculo nuevo  para  Perico,  una  finca  que  tie- 
ne macetas,  pájaros,  alfombras,  aseo,  no  sé  qué 
olor  de  honradez,  ve  de  cerca  lo  que  es  una  ma- 
dre idólatra  de  un  hijo,  lo  que  es  el  mimo  de  • 
dos  lindas  hermanas,  las  señoritas  Natalia  y  Sa- 
ra, sobre  todo  la  mayor  tan  discreta,  tan  blanca, 
tan  ideal Al  verla  y  volverla  á  ver  y  tratar- 
la como  que  lo  sobrecoge  un  respeto  de  creyen- 
te y  vuelve  la  parte  sana  de  su  espíritu  á  esa  apa- 
rición seráfica  como  el  gi'eote  sus  ojos  al  bólido 
errante  que  centellea,  p-'^o  no  se  puede  alcanzar; 
la  distinción  de  aqu:  '  :  gentes,  la  urbanidad 
con  que  lo  acogen,  todo  eso  lo  Inquieta,  se  siente 
fuera  de  su  sitio,  se  avergíienza  de  hallarse  mal 
vestido,  aboga  en  la  conversación  dos  6  tres  tei- 
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ternos  inminentes,  que  nsa  por  costumbre  como 
Impreclndlbles  porciones  de  la  conversación  y 
parécele  que  satura  el  ambiente  una  esencia  que 
no  conocía,  le  huele  raro,  son  las  flores  de  los 
jarrones  y  extraña  las  esencias  delatoras  de  la 
casa  de  la  •Mañosa»  y  las  ropas  ceñidas  de  la 
■Flecha,»  sus  únicas  visitas. 

Cuando  lo  ücvan  á  la  mesa,  se  siente  más  tor- 
turado que  agradecido,  desconoce  los  nsos  de 
cierta  vajilla,  teme  apestar  á  vecindad^  á  gente 
plebeya  y  se  necesita  de  toda  la  correctísima  fi< 
nnra  de  Natalia  para  disimularle  faltas  de  las 
qne  no  se  da  cuenta.  Natalia  ejerce  sobre  él  tal 
ascendiente  qne  le  arrauca  la  palabra  de  honor 
de  ser  un  buen  muchacho,  estudioso,  se  entiende. 
Y  es  de  vérsele  después  de  clase  rodeado  de 
colegiales  que  lo  urgen  para  que  les  dé  una  tan- 
da de  cuentes,  se  hace  proverbial  su  carencia  de 
cigarros  y  de  dineros  y  por  cada  tres  chistes  le 
dan  uno  y  por  cada  seis  lo  invitan  á  comentar 
nn  chocolate  en  el  «Ecnadúr»;  al  té  de  hojas  de 
los  desve'ados,  substituye  el  honrado  café  de  los 
que  velan  para  preparar  el  examen  y  en  su  bol- 
sa de  pecho  no  más  «Biblioteca  Horizontal»  si- 
no el  cueetionario  y  los  apuntes  y  nn  misterio- 
so papelito  muy  doblado  y  mny  oculto,  un  reca- 
do de  Natalia  á  su   hermano Natalia,  era 

pues,  la  pureza  no  confesada  de  aquel  chiribitil 
sombrío  de  bohemio. 

A  Carlos  Muro  debe  paes  y  no  á  otro  el  ha» 
ber  llegado  á  esa  altura  donde  lo  sorprenden 
dos  acontecimientos:  uno  es  qne  su  amigo  pasa- 
rá las  vacaciones  en  un  Estado,  otro  la  deposi- 
ción de  empleo  de  su  padre,  que  lo  llama  un  día 
y  le  significa  ser  ya  tiempo  de  que  se  busque  la 
vida  por  si  solo  y  entonces  comienza  nna  lucha 
vergonzante  para  conseguir  ditero  y  se  discuten 
mil  proyectos,  que  la  urgencia  del   caso  destru 
ye  uno  por  uno.  En  el  comercio  le  responden 
qne  el  personal  está  completo;  en  las  oficinas  del 
gobierno  le  proponen  ser  meritorio,  quiere  decir 
esperar  varios  años  una  vacante;  para  los  pues- 
tos de  boletero,  cartero,  copista,  exigen  fianzas 
6  aptitudes  que  no  puede  comprobar,  se  decide 
á  pedir  su  alta  en  un  cuerpo  y  seguir  las  huellas 
de  su  padre,  pero  entonces  Muro  lo  salva  en  vís- 
peras de  viaje.  Su  madre  tiene  unas  amigas  ori- 
glnalísimas,  las  señoritas  Monterrublo,  soltero- 


nas adineradas,  Amenaida  es  precisameflte  1a 
madrina  de  Natalia,  quien  lo  ha  recomendado, 
nada  menos;  estas  personas  necesiUn  un  joven 
honrado,  cristiano,  de  buenas  maneras,  que  les 
hagi  cobranzas  y  arregle  una  contabilidad  sen- 
cilla;  que  Vera  podía  poner  al  corriente  con  fa- 
cilidad, aunque  el  sueldo  no  sería  una  fortuna, 
cuando  menos  le  serviría  de  ayuda  mientras  sn 
padre  volvía  al  empleo  6  él  encontraba  cosa  me- 
jor. Muro  en  persona  lo  llevó  á  presentar  con 
las  damas  linajudas  que  tantos  recuerdos  deja- 
ron  en  Perico  Vera. 


V. 


Una  vieja  casa  con  aspecto  claustral;  abierto 
solo  un  postigo  de  la  enorme  puerta  realzada  con 
labrados  de  iglesia  pintados  de  verde;  un  patio 
de  lozas  Inseguras  Invadido  de  malezas,  que  for- 
man plinto  á  las  columnas  enfermas  y  descon- 
chadas, en  e!  fondo  de  la  cochera  una  calesa  ve- 
tusta enfundada;  las  gallinas  alborotan  en  un 
pescante  de  roldo  cuero;  en  la  caballeriza  cerra- 
da por  vigas  color  de  ocre  dos  muías  ancianas, 
casi  ciegas;  atraviesa  un  portero,  nn  viejo  chl- 
quitlllo  de  cabeza  rapada  y  blanca  como  el  al- 
godón  y  traje  de  luto,  que  viste  hace  diez  años, 
techa  de  la  muerte  de  Don  Diego,  Jefe  de  la  fa- 
milia; éste  sirviente  jubilado  se  llama  DImas,  es 
casado  y  tiene  un  hijo  de  veinte  años,  aprendiz 
de  dorador  en  nn  taller  de  marcos  y  churrigue» 
ras  y  altares  para  Iglesia.  Aquel  hombre  carga» 
do  de  años,  DImas,  con  aspecto  de  sacristán  in- 
giere ideas  conventuales  en  un  rayo  de  sol  qne 
palidece  riflejado  por  muios  verdiosos;  huele  el 
caserón  á  humedad    y  á  zahumerios,  su  atmós- 
fera es  de  cripta  y  el  pensamiento  retrocede  mu- 
chos años  al  mirar  en  el  descanso  de  la  escalera 
un  cuadro  piadoso,  una  virgen  de  blanco  y  azul, 
borrosa,  con  tonos  bituminosos,  raspada   á   tre- 
chos, ensuciada  por  las  moscas,  sustentada  por 
una  repisa  de  madera  con   ofrenda  de  flores  de 
papel  en  jarrones  de  porcelana  y  velas  de  cera 
añosa,  apagados  lustros  quizá  en  sus  empolva- 
dos guarda  brisas;  en  el  corredor  pájaros  mudos 
y  tiestos,  melancólicos  y  aquí  y  allí  nuevas  pin- 
turas representando  santos. 

(Concluirá.) 
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DEBER 


Cuando  algano  me  iosalta  6  apostrofa 
Dejad  que  el  verso  vengador  apronte, 
Y  del  honor  sobre  el  erguido  monte 
Lance  á  los  aires  la  rotunda  estrofa! 

No  todoj  somos  de  la  misma  estofa 
Ni  vemos  de  un  color  el  horizonte, 
NI  se  puede  exigir  que  el  alma  afronte 
Con  iría  calma  Inmerecida  mofial 

Cuando  nn  ardiente  corazón  se  exalta 
Herido  por  la  daga  de  la  Envidia 
Que  asesina  quizá,  más  no  convence, 

A  sus  deberes  sacrosantos  falta 
SI  no  se  lanza  á  la  terrible  lidia 
En  qne  6  sucumbe  con  valor 6  ¡vencel 

2<r.  A.  OíOnzAIex. 

Ecnatcriaoo. 


EL  mim  SORDO 


[cuento  griego] 


HaMa cercí  del  Olimpo  nn  tátiro,  y  era  el  viejo 
Roy  de  ea  sel  ya.  Los  dioses  le  habían  dicho:  «go- 
z»,  el  bosque  es  tuyo;  eé  na  feliz  bribón,  persi- 
gue ninfa?  y  snena  ta  flauta.»  El  (ñtiro  se  dii 
vertía. 

Un  día  que  el  padre  Apolo  estab»  tañendo  la 
divlr  a  lira,  el  sátiro  salió  de  sus  dominios  y 
fué  osado  á  subir  el  sacro  monte  y  sorprender  al 
dios  crinado.  Este  le  castigó  tornáadole  sordo 
como  una  roca.  En  balde  en  las  espesuras  de  la 
selva,  llena  de  pájaros,  se  derramaban  los  trinos 
y  emergíai  los  arrullos.  El  sátiro  no  oía  nada. 
Filomena  llegaba  á  cantarle  sobre  ea  cabeza,  en- 
maraBada  y  coronada  de  pámpanos,  canciones 
que  hacían  detenerse  los  arroyos  y  enrojecerse 
las  rosas  pálidas.  El  permanecía  impasible,  6 
lauzaba  sus  carcajadas  salvajes  y  saltaba  lascivo 
y  alegre  cuando  percibía  por  el  ramaje  Heno  de 


brechas,  alguna  cadera  blanca  y  rotunda  que 
acariciaba  el  sol  con  su  luz  rubia.  Todos  los  ani- 
males le  rodeaban   como  á  un  amo  á  quien  w 

obedece. 

A  eu  vista,  para  distraerle,  danzaban  coros  de 
bacantes  encendidas  en  su  fiebre  loca,  y  acompa- 
ñiban  la  armonía,  cerca  de  él,  faunos  adolescen- 
tes como  hermosos  efebos,  que  le  acariciaban 
reverentemente  con  sn  sonrisa,  y  eunque  no  es- 
cuchaba ninguna  voz,  ni  el  ruido  de  los  crótalos, 
gozaba  de  distintas  maneras.  Así  ;«8aba  la  vi 
da  esta  rey  barbudo,  qne  tenía  patas  de  cabra 

Era  sátiro  caprichoso. 

Tenía  dos  consejeros  ánlicos:  nna  alondra  j 
un  asno.  La  primera  perdió  su  prestigio  cuando 
el  sátiro  se  volvió  sordo.  Antes,  si  cansado  de 
su  lascivia  soplaba  su  flauta  dulcemente,  la  alon- 
dra le  acompañaba. 
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Despnés,  en  sa  gran  bosque,  donde  no  oía  ni 
la  Toz  del  olímpico  traeno,  el  paciente  animal 
de  las  largas  orejas  le  servía  para  cabalgar,  en 
tanto  qne  la  alondra,  en  los  apogeos  del  alba,  ee 
le  iba  de  las  manos,  cantando  camino  dolos  cie- 
los. 

La  selva  era  enorme.  De  ella  tocaba  á  la  alón, 
dra  la  cnmbre,  al  asno  el  pasto.  La  alondra  era 
saludada  por  les  primeros  rayos  de  la  aurora; 
bebía  rocío  en  los  retoños;  despertaba  al  icble 
diciéndole:  «viejo  roble,  despiértate.»  Se  deleita- 
ba con  un  beso  del  sol;  era  amada  por  el  lucero 
de  la  mañana.  Y  el  hondo  azul,  tan  grande,  sa. 
bía  que  ella,  tan  chica,  existía  bajo  la  inmensi- 
dad. El  asno  (aunque  entonces  no  había  conver- 
sado con  Kant)  era  experto  ea  filosoña,  según 
el  decir  común.  El  sátiro,  que  le  veía  rumiarla 
pastura  moviendo  las  orejas  con  aire  grave,  tenía 
alta  idea  de  tal  pensador.  En  aquellos  días  el 
asno  no  tenía  como  boy  tan  larga  fama.  Mo- 
viendo sus  mandíbulas,  no  se  había  Imaginado 
que  escribiesen  en  sti  loa  Daniel  Heinsius  en 
latín,  Passerat,  Bairon  y  el  gran  Hugo,  en  fran- 
cés, Posada  y  el  Doctor  Valderrama  en  español. 

El  pacienzudo,  si  le  picaban  las  moscas,  las 
espantaba  con  el  rabo,  daba  coces  de  cuando  en 
cuando  y  lanzaba  bajo  la  bóveda  del  bosque  el 
acorde  extraño  de  su  garganta.  Y  era  mimado 
allL  Al  dormir  su  siesta  sobre  la  tlena  negra  y 
amable,  le  daban  su  oler  las  yerbas  y  ¡as  flores. 
Y  los  grandes  árboles  iluminaban  sus  follajes 
para  hacerle  sombra. 

Por  aquellos  día?,  Orf  jo,  poeta,  cppsntado  da 
la  miseria  de  los  hombrea,  pensó  huir  á  los  bos- 
ques, donde  les  troucoa  y  laa  piedras  le  compren, 
dirían  y  escucharí  n  cjn  éxt33!8,y  donde  él  pon- 
dría temblor  de  armonías  y  fuego  de  amor  y  de 
vida  al  sonar  de  su  laslruinsnto 

Cuando  Oifeo  tañía  su  lird  había  sonrisa  en 
el  roetro  apolíneo.  Demeter  sentía  gozo.  Las  pal- 
meras derramaban  polen,  las  Eemillaü  reveata- 
bao,  loa  leones  movÍAU  blandamente  su  orín. 
Una  vez  voló  na  clavel  de  su  tallo  hecho  mari- 
posa roja  y  una  estrella  dedcenlió  fascinada  y  se 
tomó  flor  de  lis. 

¿Qué  selva  mejor  que  la  del  sátiro,  á  quien  él 
encantaría,  donde  sería  tenido  como  un  eemi  dios; 
selva  toda  alegría  y  dauza,  belleza  y  lujuria; 
donde  ninfas  y  bacantes  serán  siempre  ncaricia- 
das  y  siempre  vírgenes;  donde  había  avas  y  ro- 


sas, y  ruidos  de  sistros,  y  donde  el  R-'y  caprípe- 
de bailaba  delante  de  bus  f.suuos  h»odoy  hacien- 
do goatoa  como  SilenoT 

Fué,  con  su  corona  de  laurel,  su  lira, sufren- 
te  de  poeta  orgulloso,  erguida  y  radiante. 

Llegó  hasta  donde  estaba  el  sátiro  velludo  y 
montaraz,  y  para  pedirle  hospitalidad  cantó. 
Cantó  el  gran  Jove  de  Eros  y  de  Afrodita,  de  los 
centauros  gallardos  y  de  las  bacantes  ardientes: 
cantó  la  copa  de  Dionisio  y  el  tirso  que  hiere 
al  aire  alegre,  y  caflló  al  Pan,  emperador  de  las 
montañas,  soberano  de  los  bosques,  dios  sátiro 
que  también  sabia  cantar.  Cantó  de  las  intimi- 
dades del  aire  y  de  la  tierra,  gran  madre.  Así 
explicó  la  melodía  de  una  harpa  eolia,  el  susu- 
rro de  una  arboleda,  el  ruido  ronco  de  un  cara- 
col y  las  notas  armónicas  que  brotan'de  una  si- 
ringa. Cantó  del  verso,  que  baja  del  cielo  y  pla- 
ce á  los  dioses,  del  que  acompaña  el  bárbitos  en 
la  oda  y  el  tímpano  en  el  pean. 

Cantó  los  slenos  de  nieve  tibia  y  las  copas  de 
oro  labrado,  y  el  buche  del  pájaro,  y  la  gloria 

del  sol. 

Y  desde  el  principio  del   cántico  brilló  la  luz 

con  más  fulgores.  Los  enormes  troncos  se  con- 
movieron, y  hubo  rosas  que  se  deshojaron  y  li- 
rios que  se  inclinaron  lánguidamente  como  en 
un  dulce  desmayo.  Porque  Orfeo  hacía  gemir 
los  leones  y  llorar  ks  guijarros  con  la  música 
de  su  lira  litmática.  Las  bacantes  más  furiosas 
habían  callado  y  le  oían  como  en  un  sueño.  Una 
náyade  virgen,  á  quien  nunca  ni  una  sola  mi- 
rada del  sátiro  había  profanado,  se  acercó  tími- 
do al  cantor,  y  le  dijo  temblando  en  voz  baja: 
«¡yo  te  amu!>  Filomena  había  volado  i  posarse 
en  la  lira  como  la  paloma  anacreóntica.  No 
había  más  eco  que  el  de  la  voz  de  Orfeo.  Natu- 
raleza sentía  el  himno.  Venus,  que  pasaba  por 
las  cercanías,  preguntó  de  lejos  con  su  divina 
voz:  «¿Está  aquí  acaso  Apolo?» 

Y  en  toda  aquslla  inmensidad  de  maravillosa 
harmonía,  rl  único  que  no  oía  nada  era  el  sátiro 

sordo. 

Cuando  el  poeta  conclayó,  dijo  á  éate:  nOi 
place  mi  canto?  Si  os  así  me  quedaré  con  vos  en 

la  pelva.» 

£1  sátiro  dirigió  una  mirada  á  sus  dos  conee- 

jeroa.    Era  preciso  qne  ellos  resolvieran  lo  que 

uo  (Kidía  comprender  él.  Aquella  miraila  pedia 

una  opinión. 


—Sf  tSor,  dijo  la  alondra,  esforzándose  en  pro- 
ducir la  voz  miB  faerte  de  sn  buche.    Quédese 
quien  beí  ha  cantado  con  nosotros.  He  aqni  que 
BU  lira  es  bella  y  potante.  Te  ha  ofrecido  la  gran- 
deza y  la  luz  rara  que  hoy  has  visto  en  tu  selva. 
Te  ha  dado  su  harmonía.   Se&or,  yo  eé  de  estas 
cosas.   Cuando  viene  el  alba  desnuda  y  se  des- 
pieria  el  mundo,  yo  me  remonto  á  loa  profundos 
cielos  y  vierto  desde  la  altura  las  perlas  invisi- 
bles da  mis  trinos,  y  entre  laa  claridades  matu- 
tinas mi  melodía  inunda  el  aire,  es  el  regocijo 
del  eepacio.  Pues  yo  te  digo  que  Orfeo  ha  canta- 
do  bien  y  es  nn  elegido  de  los  dioses. 

Su  música  embriagó  el  bosque  entsro.  Los  án- 
geles so  han  acercado  á  revolar  sobre  nuestras 
cabezas;  los  arbustos  floridos  han  agitado  suave- 
mente sus  incensarios  miLteriosos;  las  abejas  han 
dejado  sus  celdiUas  para  venir  á  escuchar.   En 
cuanto  &  mí,  oh  señor,  si  yo  estuviese  en  lugar 
tuyo,  le  daiía  mi  guirnalda  de  pámpanos  y  mi 
tirso.    Existen  dos  potencias:  la  real  y  la  ideal. 
Lo  que  Hércules  haría  con  sus  muñecas,  Orfeo 
lo  hace  con  su  inspiración.  El  dios  rubusto  des- 
pedazaría de  un  puñetazo  al  mismo  Athos   Or- 
feo les  amenazaría  con  la  eficacia  de  su  voz  tnun- 
fant-,  á  Nemea  su  kóa  y  á  Erimanto  su  ja.aU- 
Da  los  hombres,  unos  han  nacido  para  forjar  os 
metales,  otros  para  arrancar  del  suelo  íerlil  las 
espigas  del  trigal,  otros  para  combatir  en  las  san- 
grientas  guerras,  y  otros  para  ensoñar,  glorificar 


y  cantar.  Si  soy  tu  copero  y  te  doy  vino,  goza  ta 
paladar;  si  te  ofrezco  un  himno  goza  tu  alma. 

Mientras  cantaba  la  alondra,  Orfeo  le  acompa- 
saba con  su  instrumento  y  un  vasto  y  domiium. 
te  soplo  lírico  se  encapaba  del  bosque  verde  y 
fragante.  El  sátiro  sordo  comenzaba  á  impacien- 
tarae.  ¿Quién  era  aquel  extraño  visitante?  iPor 
qué  ante  él  había  cesado  la  danza  loca  y  volup- 
tuosa? iQaé  decían  sus  dos  consejeros? 

Ahí  la  alondra  había  cí-ntsdo.  pero  el  sátiro 
no  oisl  Por  fin  dirigió  su  visU  al  asno. 

.Faltaba  su  opinión?  Pues  bien,  ante  la  selva 
enorme  y  sonora,  bajo  6l  azul  esgrado,  el  asno 
movió  la  cabeza  de  un  lado  á  ctro,  grave,  terco, 
ailencioEO  como  el  sabio  que  medita. 

Entonces  con  su  pie  hendido  hirió  el  sátiro  el 
suelo,  arrugó  su  frente  con  enojo  y  sin  d*fe  cuen- 
ta de  nada  exclamó,  señalando  la  salida  de  la 
selva  á  Orfeo: 

ü  vedno' Olimpo  Uegó  el  eco  y  resonó,  aU4 
donde  los  dioses  estaban  de  broma,  un  coro  de 
carcajadas  formidables  que  después  se  Uamaron 

homéricas.  , 

Orfeo  salió  triste  de  la  selva  del  sátiro  sordo  y 

cu»i  dispuesto  á  ahorcarse  del  primer  laurel  qne 

hallase  en  su  camino. 

No  se  ahorcó;  pero  se  caeó  con  Euridice. 


Rnb£a  Darío. 


AZUL  PÁLIDO 


La  risa,  la  buena  ilsa.  la  que  conforU  y  alien- 
taÍquVconvieHelavidanta  bulliciosa  e.. 

cur  ón  á  través  de  campos  floridos,  la  que  da  la 
dud  y  h.ce  vibrar  harmónicamente  todas  las 
fitas,  ha  sentado  sus  re.,lcs  en  Arbeu.  ,Oh  ma, 
Smonio  Della  Guardlal  iO^^  «  "«^ //^"^^ 
Vosotros  sois  los  triunfadores  y  allá  va  nn  fran 
co  aplauso-Pronncíano.  en  Faú>,  T.a  de  Car- 

7ostLvaU.1nnn deliciosas  humoradas 

qltTeis  tejido  bullentes  explosiones  de  «go- 
dlo  en  el  vetusto  salón  de  San  Felipe!-  A  Ue- 
Sosten  medio  del  alegre  caecabeleo.  aparece 
Í^na  pieza  que.  como  La  Patria  de  Saxdou.  os 


trae  impresiones  de  otro  orden  de  ideas.    Pero 
Patria,  se  antoja  un  viejo  Uplz  conservado  en  - 
dadosamenteen  los  almacenes  del  teaUo.  TapU 
es  Patria,  tapiz  flamenco  y  las  figuras  üenen  «a 
nebulosa  rigidez  de  los  grandes  lienzos  mural^ 
-Aquellos  hombres  y  aquellas  mujeres  de  otros 
tiempos  en  vano  pretenden  hablaros  al  .entU 
miento;  los   enco.traU    rígidos   y   "P""'»^' 
cuerpos  humano,,  almas  de  «'-|«'--'^7 '"'^ 
presión  de  un  cuadro  de  época,  la  obra  del  gran 
dramaturgo  francés  puede  agradaros;  como  Im- 
presión de  vida.,  nol    Y  yo,  como  un  maesteo, 
prefiero  la  vida  .1  arte.-Me  diréis  que  esa»  na- 


.336 


Rkvista  AXDt 


derías  escénicas  de  que  hace  un  momento  os 
hablé— Jia  d«  Carlos,  Provincianos  en  P^rU, 
Carnaval  de  Turín— tampoco  arrancan  de  la  rea- 
lidad, si  no  es  como  la  caricatura  arranca  de  la 
naturaleza.  Es  cierto,  mis  buenos  señores;  pero 
en  esas  obras  que  juzgáis  baladíes,  en  esas  cari- 
caturae,  se  encuentra  siempre  un  fondo  de  crí- 
tica,  un  estudio  buri-sco  de  ufla  sociedad  y  de 
unas  costumbres. 

Burlesca  es  la  obra  de  Cervantes  7  por  seria  la 
tenemos  todos,  porque  lo  trascendental  en  las 
obras  del  espíritu  humano  está  en  la  huella  que 
dejan  tras  sí,  m  Is  smpütad  de  las  ideas  vertí.  , 
das.— Burlesco  Offsmbach,  burlesco  Gavami  y 
ellos  prepararon  el  golpe  de  muerto  á  nn  estado 


social,  á  una  situación  política.— ¿Y  el  ifatrimo- 
nio  de  FígaroT  ¿No  oís  punzar  el  guiUrrillo  an- 
dalnz?  Y  en  las  notas  de  la  alegre  copla  ¿no  esoa- 
chais  el  lloro  de  nn  pueblo  que  pronto  va  á  ser 
redimido?— Bien  venido  tú,  burlador  inquieto, 
daendecillo  travieso,  revoltoso  agitador,  que  por 
armas  üenes  el  epigrama  y  por  baluarte  la  iro- 
nía. Bien  venido  tú,  Humor,  que  llevas  en  tu 
propio  organismo  el  balsamo  de  sus  heridas.  Al- 
guna  vez,  en  esta  doliente  edad  de  dudas  y  va- 
cilaciones, debes  tomar  puesto  en  el  banquste. 
Señores,  vengo  á  daros  una  noticie:  la  Rieaexia- 
te.  Id  á  Arbeu  y  os  convencereis  de  lo  que  oi 
digo. 

Peta  Blea. 
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Las  dueñas  6on  dos  hermanas  Amenaida  y 
Consuelo  Montflrrubio,  é;ta  que  ea  la  meuor 
hundida  en  un  sillón  ví'tima  de  nua  ulceración 
rebelde  en  la  pif-rua  izquierda.  L*  sala  al  abrir» 
86  arroja  una  bopanada  de  sicoba  rerrada  mu- 
cho tiempo,  nn  oler  de  aire  confinado;  hay 
muebles  de  caoba  y  terciopelo,  un  canapé  de 
cerda  especie  de  trilineo  con  patán  en  forma 
de  cuello  de  cisne,  prendido  con  toballas  de 
gancho,  un  ropero  chino  con  gonces  mohosos, 
un  reloj  parado  bajo  capelo  de  cribtEl.cecultnras 
de  santos,  bombas  azogadas  y  en  la  mesa  central 
entre  un  fraequillo  abollado  de  cobre  y  una  jicara 
de  plata,  cierta  canastilla  de  fibras  marinas  con 
flores  y  ramilletes  hechos  de  conchas  rosadas  y 
caracoles  minúsculos,  en  bu  pedestal  de  riscos 
y  asterias,  como  que  vaga  un  mundo  de  chuche- 
rías de  almohadilla,  muñecos  de  cera,  animalitoa 
de  barro,  anforitas  do  hueso,  tazas  y  platilos  de 
cristal  y  mujercitas  de  trapo  primorosamente 
vestidas  qne  cabrían  en  una  cascara  de  ave- 
llana. 

En  el  rincón  nnpiauo  incunable,  con  plastro- 
nes de  seda  plegados  en  sentido  de  los  radios  y 
en  el  medallón  central  una  pintura  inteligible, 
quizá  una  danza  de  pastores. 

Se  habla  quedo  en  cea  mansión  que  podría 
tomarse  por  el  retiro  de  una  abadesa  exclaus- 
trada.  Muro  y  Perico  Vera  comentan  el  mobi- 
liario cuando  aparece  doña  Amenaida  Monte- 
rubio,  e  ra  una  dama  pulcra  y  seria  pero  galant(« 


por  extremo  como  toda  gente  bien  nacida;  pei- 
nada con  raya  enmedio  y  bandos  irreprochable- 
mente acocados  en  las  sienes,  saco  de  seda  cru- 
zado por  luenga  cadenilla  de  oro,  enaguas  acri- 
nolinadas  y  discretos  pantuflos  de  paño;  lentes 
de  oro  para  leer  y  dentadura  postiza;  lo  que  de- 
nunciaba en  ella  su  abolengo  eran  sus  manos 
viejas  y  marchitas  pero  blancas,  puras  y  de  corte 
nobIKeimo.   Fué  breve  en  sus  arreglos,  bastaba 
que  la  familia  Muro  se  interesara  por  Perico 
para  que  ella  lo  admitiera;  jamás  había  tenido 
que  ver  con  dspendicntes,  antes  el  hermano  lle- 
vaba el  peso  de  los  negocios,  pero  muerto  él  ¡hi- 
gaso  la  voluntad  de  Dios!  se  veían  precisadas 
aunque  pobres  á  pagar  un  joven  honrado,  que 
con  doce  pesos,  bien  poco,  podría  comprar  si- 
quiera libros  de  estudio.  Se  arreglarían  fáciU 
mente,  le  pondrían  ea  mesa  en  la  antesala  que 
es  la  de  mejor  luz,  podía  trabajar  á  gusto  lejos 
de  todo  ruido  porque  no  recibían  visitas  y  se 
pasaban  el  día  allá  en  el  fondo  de  la  casa;  no  sólo, 
si  era  afecto  á  la  música  podría  tocar  el  piano, 
muy  dcEsfinado  después  de  diez  años  de  reposo, 
salvo  los  Viernes  que  era  día  de  dolor  y  luto, 
porque  en  Viernes  falleció  Don  Diegp  el  hermano 
irreparable,  jen  paz  descansel  y  volvía  sus  ojo» 
al  retrato  oval  de  un  señor  de  chaleco  bordado, 
pantalón  de  ante  al  parecer,  corbatín  y  peinado 
de  poeta.  Podían  fumar,  ella  no  era  gazmoña  en 
eso  y  además  tomarían  unos  panales  de  rosa 
cuya  limpieza  garantizsbs,  pues  una  monja  muy 
curiosa  loa  hacia. 
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Tftl  faé  la  primera  entrevieta  con  la  señorita 
Monterrubio.  Perico  gaardó  d6  ella  vivísima 
memoria,  le  impresionó  nqac-lln  dama  discreta, 
benévola,  candorosa  como  una  niüa.  Llegó  el  lu- 
nes y  halló  en  la  antéenla  les  documentos  por 
arreglar,  un  tintero  antiquíeimo  recientemente 
pulido  con  tiza,  un  vtiso  de  municiones  y  pesada 
Enlvadeta  además;  una  znlca  para  los  pies  7  una 
escupidera  bien  lavado.  Tuvo  que  esperar  largo 
rato  á  que  la  señora  conolcyeiS  sus  rezos  mati- 
nales que  terminados  paeó  á  explicarle  de  lo  que 
se  trataba,  de  la  cobranza  de  una  casa  de  vecin- 
dad Ifjana  de  ahí  y  el  arreglo  de  una  contsbili- 
dad  nada  difícil.  Lo  dejaron  solo  en  aquella  piíza 
ea  que  el  silencio  parecía  f  lagerarse,  en  el  cen- 
tro de  una  c&oa  muerta;  el  zeguan  no  se  abiís, 
nfidie  taconeaba  en  las  escaleras,  no  sonaban  ni 
timbres,  ni  portones,  no  cleteaban  los  pájaros, 
no  alegraba  ni  el  canto  '-  le  criada  ni  el  pedaleo 
de  una  máquina  de  eos  v,  el  portero  tosía  psro 
discretamente  y  apenas  si  If.s  muías  de  cuando 
ea  cuando  golpeaban  eos  separo?,  ó  se  escuchaba 
un  chorro  de  agua  sucia  vertida  en  el  caño  del 
patio.  Y  todos  los  días  igual,  Perico  parecía  ha- 
bitar solo  ahí,  pero  la  ezistoocia  de  los  humanos 
8i  manifestaba  en  el  caserón  por  medio  de  aten- 
cionee;  una  criada  indígena,  tonta,  montaraz, 
tímida  como  nn  animal  le  entraba  los  azucari- 
llos, el  dulce,  el  chocolate  ó  uno  que  otro  obsequio 
monjil  que  las  señoritas  no  tomaban  por  enfer» 
medad.  La  vieja  ama  de  llaves,  Eustaquia,  se- 
mana por  semana  le  entrrgaba  un  bulto  de  papel 
de  china,  tres  pesos,  |oh  delicadísima  atenciónl 
en  quintos  y  décimos  nuevos. 

Le  instaron  tanto  que  el  muchacho,  un  día 
abrió  el  piano,  la  llave  tomada  de  orín  luchó 
con  la  herrumbrcea  cerradura,  les  gonces  cm- 
gicron,  al  levantar  la  fina  tapa  ee  escapó  nn  olor 
de  marfílea  viejos  y  maderas  finas,  algo  como  el 
hálito  de  esa  tumba  de  seculares  melodías  y  al 
herir  las  teclas  el  sonido  era  como  sollozo,  lenta 
queja,  exclamación  de  susto  de  alguien  que  des- 
pierta 6  resucita;  las  notes  eran  de  clavicordio, 
sordas  y  trémulas,  notas  harpadas,  notas  añejas, 
notas  de  otros  tiempos,  que  traían  á  la  memoria 
minuetos  de  corte,  gavetas  caetcUanas,  adagics 
de  seculares  sonatas,  preludios  y  fugas  do  capi- 
lla, algo  del  pasado,  algo  de  nobkiaa  y  genera* 
ciones  idas  y  el  muchacho  lo  profanó  brutal- 
mente, esbozando  los  acompañamientos  canallas 


de  una  canción  libidinosa,  mala  pulubra,  en  la 
estancia  venerable,  entre  muebles  clanetrales, 
retratos  mííticos,  y  efigies  de  santos,  resonó  como 
una  obsenidad  escaudaloea  en  la  paz  de  una  igle- 
sia solitaria  y  severa:  jpohre piano!  ¡qué  macabra, 
qué  impropia,  qué  lúgubre  sonó  la  primera  danza 
costeña,  licenciosa  y  lúbrica;  convulsa  como  una 
hetaira,  desmayada  en  un  espasmo,  gimiendo 
súplicas  lascivas  y  simulando  amorosos  cuchi- 
cheos! Un  maestro  de  capilla  cantando  peteneras, 
después  de  rezar  el  concierto  de  los  psalmosl 

Perico  Vera  tuvo  cu  el  clavicordio  uu  pretexto 
para  trabajar  poco,  sacó  de  oído,  valets,  danzar, 
polkas,  y  por  fortuna  nadie  lo  oía,  el  instrumento 
era  eordc. 

■  Eustaquia  y  Nieves,  las  criadas,  acercaban  sus 
sillas  de  costura  hasta  el  portón  y  más  de  una 
vez  al  llevarle  un  vaso  de  agua  ó  nn  trapo  de 
sacudir  entablaron  diálogos  sóbrela  familia, poi 
ellas  supo  que  lo  juzgaban  una  excelente  perso- 
na, que  cuantas  veces  escribía  el  Sr.  Muro  pre- 
guntaba por  él  y  que  las  señoritas  pensaban  en- 
cargarlo de  la  cobranza  de  una  casa:  el  9  del  ca- 
llejón Colorado  que  tenía  muchas  vivienda.»;  las 
señoras  eran  unas  santas,  soconían  á  todo  el 
mundo;  se  pasaban  el  día  en  el  oratorio,  una 
pieza  que  había  en  el  fondo  de  la  casa,  bendeci- 
da, con  altar,  una  virgen  de  Guatemala  á  laque 
se  hacía  una  fiesta  el  Viernes  de  Dolores;  cada 
ocho  días  por  licencia  especial  del  Arzobispo 
celebraban  la  misa  en  casa,  los  domingos  el  P. 
Octaviano  se  desayunaba  y  comía  con  las  amas, 
era  de  un  humor  excelente,  se  perecía  por  las 
aves,  se  entretenía  chiflando  á  los  pájaros,  tenía 
fílanos  de  ángel  para  curarlos  de  la  pepita;  según 
contaba  había  sido  militar  muy  perdido,  lo  hi- 
rieron en  una  acción,  lo  curaron  las  hermanas 
de  la  caridad  y  Dios  le  locó  el  corazón  á  un  gra- 
do tal,  que  tomó  el  hábito  de  Nuestro  Padre  San 
Francisco;  él  y  el  Sr.  Licenciado  Ramos  eran 
los  únicos  varones  que  entraban  á  las  piezas, 
divertían  mucho  á  la  Srita.  Consuelo,  una  mártir 
que  se  moría  sin  una  queja;  pero  eso  sí,  la  Srita. 
Amenaida  co  la  dejaba  sola  nn  momento,  en 
vano  el  Doctor  se  cansaba  de  decirle  que  saliera 
á  tomar  aire,  que  hiciera  ejercicio,  pero  ella  se 
había  propuesto  no  separarse  de  la  enferma,  ¡qué 
más!  el  coche  llevaba  como  un  año  de  00  usar- 
se, desde  una  noche  que  llovió  y  fueron  á  dejai 
al  P.  Octaviano;  sólo  se  ponía  cuando  lo  solld- 
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aban  para  un  viático,  era  pues  nn  coche  santo, 
tmás  había  posado  en  él  sa  Divina  Majestad  que 
la  gente  común.  Antes  lo  manejaba  Dimas  y 
después  sn  hijo  Leondo,  que  eia  alocadísimo. 
Y  se  exten  día  la  vieja  en  divagaciones  sobie  los 
antepasados,  confandía  fechas  y  nombres,  olvi- 
dando comienzos  6  terminaciones  de  hechos  qne 
se  perdían  en  el  derrumbe  senil  de  sa  memoria. 
Nieves,  la  Indígena  con  aire  taimado  de  bestia 
recelosa  escuchaba  con  les  ojos  obstlnadameute 
bajos  atormentando  la  orla  del  delantaL 

Perico  pasado  el  tiempo  fué  nn  elemento  de  di- 
vagación en  aquella  casa  de  suyo  pavorosa,  has- 
ta el  portero  y  sn  esposa  llegaron  á  obsequiarle 
quesos  y  mantequillas  de  su  tierra  &  cambio  de 
lecturas  y  redacción  de  cartas  escritas  en  bárba- 
ro, la  vieja  Eustaqnia  tuvo  para  él  temntas  de 
nodriza  y  Doña  Amenaida  con  motivo  de  una 
fiesta  aumentó  un  peso  á  sn  sueldo. 

La  criada  Nieves  parecía  temerle  el  instinto 
como  único  centinela  de  su  imbecilidad  indefen- 
sa, le  denunciaba  algo  peligroso  en  ía  manera 
con  que  el  muchacho  la  veía,  algo  raro  que  no 
comprendía  pero  que  le  hacía  correrán  fiío  cos- 
quilleante de  susto  á  lo  largo  de  la  espina,  era 
el  mal,  el  mal  latente,  la  idea  canalla,  d  Instin- 
to bestial  dormido  pero  no  muerto  en  Perico,  qne 
á  la  mansión  pacífica  y  claustral,  llevaba  el  fan- 
go de  la  calle. 

Sí  hizo  amigo  de  Leoncio  el  hijo  del  portero, 
porque  sus  aficiones  al  bajo  pueblo  privaban  so- 
bre las  demás.  En  tres  sesiones  lo  catequizó  por 
completo,  lo  inició  en  los  misterios  déla  raynela, 
lo  presentó  en  la  pulquería  del  «Perico,»  lo  hizo 
escatimar  centavos  que  debieran  gastarse  en  pas- 
turas, lo  aficionó  á  las  amigas  de  rebozo  y  dos 
trenzas  y  juntos  se  pasearon  las  tardes  de  los 
Domingos  en  los  columpios,  en  Iss  maromas  de 
barrio,  en  las  canoas  del  canal,  en  los  bailedtos 
de  arpa  y  en  las  carreteras,  libando  tlachique 
en  sospechosos  ventorrillos  del  despoblado;  no 
iban  solos,  llevaban  mujeres  que  con  el  rebozo 
como  capucha  desafiaban  la  lluvia,  el  polvo  y 
el  sol;  amigas  que  apostaban  carreras,  qne  se 
dejaban  tomar  por  el  cuello  y  llevaban  la  voz  de 
las  canciones  gritadas  á  pulmón  pleno;  amigas 
que  extendían  como  tapiz  un  pañuelo  sobre  los 
pastos  y  en  ellos  sesteaban  chupando  cañas  6 
pelando  naranjas,  mientras  ellos  tumbados  con 
el  sombrero  en  la  cara  como  pantalla  para  el  sol 


dormitaban,  se  entretenían  en  seguir  las  evúlo- 
clones  de  las  hormigas  ó  los  brincos  de  los  ftil- 
tamontes  ó  disparar  pedradas  á  Inofensivs  recuas 
ocultándose  en  las  zanjas  sin  agna. 

Volvían  temprano  porque  Leoncio  tomaba 
como  pretexto  para  ausentarse  la  devoción:  sns 
padres  lo  creían  en  el  Rosario  de  la  Iglesia  cer- 
cana. 

Por  aquellos  días  comenzaron  las  cobranzas 
del  Callejón  Colorado  número  9.  Perico  Vera  no 
fné  honrado,  dispuso  d  ■  'o  ajeno,  contó  á  Doña 
Amenaida  que  losinq  nos  no  pagaban,  toleró 
en  la  vecindad  gente  de  mal  vivir  que  dejaron 
siempre  la  renta  para  el  mes  entrante  y  al  de- 
volver los  recibos  á  la  candorosa  Sra.  Monterrn- 
blo,  hilvanaba  estupendas  Invenciones  para  ex- 
plicar el  por  qué  no  se  cubilan:  unas  veces  el 
papá,  un  pobie  artesano  estaba  tendido,  la  ma" 
dre  lastimada,  dos  6  tres  niños  enfermos,  sin 
asistencia  ni  sustento,  la  virtuosa  dama  se  con- 
movía con  aquellos  cínicos  relatos,  mentidos  sin 
un  solo  sobresalto  de  conciencia;  tenía  fe  en  Ve- 
ra y  jamás  demostró  disgusto,  por  el  contrario, 
inmensa,  cristiana  caridad  para  los  supuestos 
desdichados. 

VI 

Para  explicar  su  poca  puntualidad,  en  los  úl- 
timos días  del  mes,  Perico  pretextó  un  reumatis- 
mo lumbar;  la  Srita.  Amenaida  le  prohibió  todo 
trabajo,  que  pudiera  perjudicarlo  y  le  ofreció 
hasta  los  buenos  servicios  del  Dr.  Bermudas, 
médico  de  la  casa,  pero  el  muchacho  se  negó, 
no  solo,]en  tren  ó  en  coche  podía  desempeñar  sus 
comieiones. 

La  buena  dama  le  dio  una  prueba  más  de  al- 
ta estimación,  el  P.  Octaviano  había  manda» 
do  pedir  la  caleza  para  conducir  un  viático,  Pe- 
rico y  Leoncio  la  llevarían  á  la  hora  fijada  y  con 
todo  respeto  y  si  el  eclesiástico  la  desocupaba 
temprano  y  no  mandaba  otra  cosa,  podrían  dis« 
poner  de  ella  para  hacer  el  cobró. 

Y  se  mandó  poner  el  coche,  lo  cual  Iné  acona 
teclmlento  maravilloso  en  el  vetusto  caserón. 

La  faena  comenzó  desde  en  la  mañana  y 
muy  temprano,  se  procedió  á  quitarle  no  solo 
la  funda  endurecida  como  nn  cartón,  sino  los 
trapos  lavados  qne  sobre  el  techo  se  oreaban; 
después  se  desocupó  el  Interior  convertido  en 
baúl,  se  cubeteó  la  caja  de  barniz  blanquizco 
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y    rayado;    era  una    vieja   caleza,   una  estnfa 
episcopal,  con  vidrios   ovales  entrambos   ladcs 
de  la  testcia,  corünillas  cafés  y  el   Interior  de 
maltratada  seda  acojinada  y   llena   de   polilla; 
el  vehículo   crujía   á  cada  impulso,  los  mue- 
lles nO  obedecían  como   si   los   años   habieran 
consumado  una   ankilosis  en   la  máquina  toda; 
era  casi   Imposible  voltear   el  juego   de  ruedas 
faltas  de   aceite,  los  gusanos   surgían   bajo  las 
yantas  enmohecidas.    Las  muías  mismas,  habi- 
tuadas á  la  penumbra   salitrosa  y  húmeda  de  la 
caballeriza,  á  la  posición   forzada,  á   la  vida  se- 
dentaria y  contemplativa,  deslumbradas   por  la 
luz,  se  tambaleaban  en  medio  del  r-^tio;  tan  hu- 
milladas per  los  años,  que  permant  :a-:  después 
cabizbajas  é  inmóviles  donde  se  la?  i'.jaba;de« 
formados  los  casco?,  las  patas  y  colas  reídas  por 
las  ratas,  les  ojos   turbios,  casi  ciegos,  pitañosos 
y  coa  un  lacrimeo  senil;  sóidas,  el  ruido  6  el  si- 
lencio les  era  igual;  parecían  insensibles  al  golpe 
y  bien  podía  abatirse  en   sus  lomos  una  voraz 
nube  de  moscas  tercas,  que  ni  siquiera  estreme- 
cían la  piel,  con  una  mansedumbre  de   idiotas, 
dejábanse  poner  los  arneses  y  los  frenos,  uncir» 
se  á  la  lanza  y  recibir  los  irónicos  pases  del  ce- 
pillo en  las  calvas   carnes.   Leoncio  se  subió  al 
pescante  mientras  Doña  Amenaida  gritaba  des- 
de el  corredor. 

— Mi  señor  Don  Perico,  va  usted  muy  honrado 
en  ese  coche,  debía  usted  subir  á  él  en  estado  de 
gracia,  porque  fué  el  Divinísimo  el  último  que 
lo  ocupó.  Persigúese  antes  de  salir  para  que  -c 
suceda  una  desgracia  y  dirigiéndose  á  Leoncio: 
Van  primero  en  casa  del  P.  Octaviano  y  des. 
pues  donde  él  les  diga,  poco  á  poco,  nada  de  ca- 
rreras, nada  de  chicote,  y  por  Dios  cuiden  de  no 
atrepellar  á  nadie,  de  no  chocar  con  un  tren; 
tomen  calles  buenas  y  que  Dios  los  acompañe. 
Gimieron  las  bisagras  del  zaguán,  costó  un 
triunfo  correr  les  cerrojos,  con  desgarramiento 
de  telarañas  y  tuga  de  insectos  dormidos  en  las 
grietas  de  la  madera  casi  fósil  y  Dimas  hubo  de 
estirar  por  el  freno  á  los  animales  que  no  se  mo- 
vían ni  con  el  grito,  ni  con  el  golpe,  ni  con  la 
caricia,  cojeando  y  torpemente  anduvieron  por 
fin  y  el  redar  del  carruaje  retumbó  como  un 
trueno  en  aquel  patio  conventual  dofide  era  es- 
cándalo el  pío  de  las  gallinas. 

Y  ahí  va  esa  momia  de  coche  produciendo  ri- 
sa, seguido  por  los  motes  de  los  aurigas  de  ca< 


laudria,  bamboleándose,  chirriando  los  herrum" 
brosos  ejes  y  á  paso  de  entierro;  Paco  se  ha  su- 
bido al  pescante,  el  luete  se  abate  sin  piedad 
sobre  las  muías  emballestadas,  que  llegan  por 
fin  á  la  casa  del  P.  Octaviano,  que  no  necesita 
ya  el  vehículo  y  ambos  verdugos  la  emprenden 
al  callejón  Colorado,  asoleando,  fatigando  i.  los 
animales  que  arriban  sudorosos  y  exangües. 

En  el  callejón  el  bullicio  es  infernal,  ante  el 
único  coche  que  por  il  ha  transitado  ha  larga 
fecha,  mientras  Leoncio  y  Pciico  se  meten  á  la 
vivienda  de  la  «Chachalaca»  y  la  <Hoyitos>  que 
los  tenían  citados,  encargan  la  estufa  al  primer 
rapazuelo  que  se  ofrece,  éste  se  trepa  al  pescan- 
te y  tras  él  toda  la  chiquillería;  unos  se  cuelgan 
del  eje  trasero,  otros  se  meten  por  las  ventani- 
llas y  se  revuelcan  con  fruición  en  los  viejos  co- 
jines, hunden  los  sucios  pies  en  la  desteñida  za- 
lea que  se  les  antoja  suave  terciopelo,  gritan  y 
alborotan,  llevan  consigo  al  perro  enlodado  que 
retoza  con  las  toballas  casi  deshiladas  y  hubiera 
acabado  sus  incontables  días  el  vehículo  malha- 
dado si  no  hubieran  soplado  por  el  momento 
vientos  propicios.  Los  inquilinos  pagaron.  Con 
dinero  en  el  bolsillo.  Perico  y  su  cómplice  disca- 
rrieron  divertirse  y  las  muchachas  propusieron 
un  almuerzo  allá,  bajo  aquellos  árboles,  en  una 
sombrita  deliciosa,  junto  á  un  ojo  de  agua  y  sin 
esperar  más  que  el  tiempo  de  surtirse  de  comesti- 
bles y  bebidas  de  suburbio,  en  la  tienda  más  próxi- 
ma y  de  un  cubo  de  pulque  de  tuna  y  fritangas 
baratas,  aquellas  hembras  desgarbadas  y  sin  pu- 
dor, se  terciaron  el  rebozo,  montaron  ett  el 
vehículo,  cargaron  el  pescante  con  trastos  y  ca- 
ch'irios  y  entre  risas  y  giitos  tomaron  la  calzada 
polvosa;  un  racimo  de  muchachlllcs  asaltó  el 
eje  y  al  kilómetro  y  medio  hicieren  alto  en  una 
plazoleta  de  árboles  donde  un  asno  asustado  de- 
jó de  beber,  los  vló  primero  chorreando  agua  el 
hocico  y  huyó  á  zancajadas  después. 

— Acuérdate  que  nos  esperan  antes  de  las  do» 
ce,  dijo  Perico  á  Leoncio  al  llegar. 

— ¡Que  nos  esperen!  dijo  el  otro.  Se  armaron 
las  muías,  testereamos  á  un  indio  y  nos  llevaron 
á  la  Comisaría  ¡que  nos  esperen!  Y  para  que  go- 
cen desenguarneceremos  á  estas  harpas,  que  tam- 
bién tengan  sus  vacaciones;  y  las  muías  libres, 
libres  una  vez  en  su  vida,  como  inficionadas  de 
travesura  y  libertinaje,  rebuznaron  pilmeio,  se 
revolcaron  después  con  las  patas  al  aire,  litaron 
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coces,  apostaron  carreras  y  serenas  ya,  tras  el 
acceso,  paso  á  paso,  arrancaron  el  pasto  reseco  y 
asoleado  de  las  tierras  Incultas;  de  inofensivas  se 
tornaron  en  hoscas  cuando  un  menor  de  edad 
qnlso  montarlas  en  pelo:  reparaban. 

La  calesa  en  tanto  con  la  lanza  abatida  faé 
profanada,  convertida  en  lecho  de  siesta,  en 
trampolín  y  en  comedor,  mojó  la  bebida  innoble 
sus  alfombras,  se  limpiaron  los  sucios  dedos  en 
la  seda  marchita  de  sns  cortinas,  las  hembras 
retozonas  y  borrachas  se  parapetaron  en  los  co- 
jines contra  la  lluvia  de  huesos  de  pollo  y  men- 
drugos de  pan,  y  el  viejo  coche  se  estremecía  en 
plena  bacanal  de  plebeyos;  el  venerable  coche 
transportador  de  curas,  abadesas  y  cristianos  vie- 
jos! 

El  regresó  fué  ttianfal,  las  mujeres  quisieron 
manejar,  se  diría  el  vehículo  un  canomato  de  lo- 
cos 6  presidiarios,  que  lanzaban  al  aire  cancio- 
nes impuras  que  hacían  levantar  el  vuelo  á  los 
tímidos  pajaritos  de  los  surcos:  las  muías  desfin» 
túmidas,  ebrias  de  oxigene,  azuzadas  por  el  lá- 
tigo y  la  algarabía  trotaban  desordenadamente, 
se  alborotaban,  guiadas  por  muchas  manos  Ig- 
norantes no  obedecían  á  ninguno,  tomaron  mal 
camino,  se  hundieron  en  un  bathe  primero,  de 
nibaron  un  arbusto  después,  chocaron  contra 
nn  árbol,  se  oyó  como  un  supremo  gemido  de  la 
caja  cansada,  una  de  las  ruedas  se  desgranó,  la 
máquina  toda  se  inclinó  á  la  derecha  y  rodó  á  la 
zanja.  Hubo  gritos  y  llantos,  las  mujeres  impre 
caban  desesperadamente,  otras  enmudecían  lívi- 
das de  susto,  nna  se  cortó  la  mano  al  estrellar 
un  vidrio,  todas  quisieron  salir  por  la  ventani- 
lla; nna  muía  yacía  en  tierra  desgarrada  la  boca 
por  el  freno,  la  otra  manoteaba  en  el  lodo,  un 
sombrero  flotaba  en  las  aguas,  rodaban  por  el 
polvo  vasos  y  trastes  y  los  cojines  escnnían  vino 
y  cgoa  sncla. 

¿Y  ahora? 

A  sacarlol 

¿Pero  cómo? 
Como  se  pueda! 

Hubieron  de  llamar  para  la  empresa  á  los  peo- 
nes de  un  campo  de  labor  y  á  una  caravana  de 
indígenas  y  con  palos  y  cuerdas,  después  de  mil 
trabajos  sacaron  á  tierra  y  medio  desarmado  al 
náufrago.  La  rueda  rot^l  en  el  pescante,  la  lan- 
za con  vendajes,  las  muías  tiritando  de  frío,  es- 
curriendo cieno  y  hierbas  de  atargea,  el  vehicn» 


lo  caído  de  nn  lado,  con  el  cubo  abundando  el 
polvo  y  en  silencio  llegaron  al  callejón  Colora- 
do al  atardecer,  sin  una  vela  para  los  farolef, 
torcidos  y  sin  cristales,  y  paso  á  paso,  dadas  las 
ocho,  llegaron  á  la  casa,  donde  los  viejos  llora- 
ban creyendo  una  desgracia:  ¡ya  se  la  temían! 
'  ¡el  corazón  se  los  había  dicho! 

— ¿Pero  qné  pasó? 

Y  ante  Doña  Ameualda  y  arrebatándose  la  pa- 
labra como  en  nn  torneo  de  viles  mentiras,  fra- 
guaron la  indigna  fábula,  rodeadaí  de  la  sus- 
pensa servidumbre,  haciendo  prodigios  de  mí- 
mica, interrumpidos  por  exclamaciones  y  aspa- 
vientos. 

— Las  muías  se  alboiotaron,  se  espantaron  con 
un  carro  de  mudanzas,  al  regreso,  se  aventaron 
contra  un  poste.  Leoncio  ¿"jué  hacía?  Nada,  en- 
comendárose  á  la  Virgen  y  saltar  del  pescan- 
te; Perico  se  hiere  una  mano,  por  eso  la  trae  ven- 
dada, pero  no  es  cosa  de  cuidado.  Llega  el  gen- 
darme y  claro  los  lleva  á  la  Comisaría,  les  co- 
bran multa  y  no  los  dejan  salir  hasta  que  no  se 
aclara  que  no  tienen  culpa. 

— De  modo  que  no  han  comido?  A  ver  tú  na- 
na, vd.  Nieves,  traigan  algo  para  estos  pobres 
muchachos.  ¡Válgame  Dios!  Y  vean  si  hay  ár- 
nica en  la  alacena  para  esa  herida,  no  será  de 
cuidado 7 

— No  señora,  no  ee  moleste  vd cualquier 

cosa un  rasguño.  Aquí  está  el  dinero  me- 
nos lo  de  la  multa,  ¡falta  y  que  en  la  volcada  no 
haya  perdido  algo! 

— Es  lo  de  menos.  Lo  principal,  que  se  hayan 
salvado. 

El  par  de  Impúdicos  hizo  la  farsa  completa 
engullendo  sin  ganas  sendos  pocilios  de  choco- 
late con  bizcochos,  sin  rubor  por  el  engaño,  sin 
remordimientos  por  el  robo,  sin  piedad  para  la 
santa  que  mascullaba  acciones  de  gracias  y  sin 
respeto  para  el  viejo  DImas  que  llamaba  á  las 
muías,  mojados  en  lágrimas  les  ojos,  con  dimi- 
nutivos de  paternal  ternura,  ¡Como  estás  Pardi- 
ta!  ¡Pobre  Centellita  mía!  llenólea  el  pesebre, 
pero  los  animales  ahitos,  cansados  y  molidos  i 
golpes,  olían  con  desgano  la  ración  y  al  acercar- 
se los  hocicos  al  oído  parecían  decirse: 

— ¡Qoé  barbaridad!  Buena  la  hemos  hecho 
Centella! 

—  La  raspamos  de  vicio  Pardal 
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Pasados  los  corneutarics  de  loa  prhutroa  dí.ip, 
declaróse  baja  lor  ihútil  á  la  caloea  y  jubila 
daa  las  mu]a%  volvie-ion  las  coeaa  á  su  primi- 
tivo andar.  Perico  hiz 3  cnevaa  vieitaa  al  Callejón 
Colorado,  dondr  rió  en  compsñía  de  las  mojer- 
raelas  del  columbino  ceudor  de  D?  Amenaida, 
qne  jnzgeban  les  escandalosas  muchachas  como 
á  nna  Eanlarrcna  eio  diente?,  maloa  Ligados  j 
ridículos  escrúpulos. 

La  casera  detuvo  á  Perico  y  después  de  nn  exor- 
dio cuya  preparación  b9  olía  d  leguas,  en  el  cual 
se  exponía:  cómo  la  cradcra  lleyabi  los  plenos 
poderes  del  vecindario,  ee  abrió  el  capítulo  de  las 
Rcueaciones  y  se  puso  en  conocimiento  del  cobra- 
dor que  la  tChacbakcs,»  la  «Hoyitos,»  y  las  otras 
de  la  miema  laya,  ee  habían  hecho  insoportables; 
cerno  gentes  do  mt.l  vivir  molestaban  á  los  ve- 
cinos honradcE,  las  visitaban  individuos  de  á 
Ciballo  que  entraban  con  todo  y  animal  derri- 
bando macetííS  y  p'sctcsr.do  ropa  tendida,  aquí 
tiene  vJ.  etüalucin  una  pata  en  este  camirón,  de 
un  ancezo  tumbaron  ol  gallinero  del  3;  no  había 
dia  que  no  hubiera  riñaí  por  el  agua  puerca  que 
vertían,  no  en  el  es  ño  sino  en  el  piso,  en  las  lo- 
sas, por  donde  uno  pasa:  de  parte  suya  y  sin  pe- 
dirle permiso  á  nadie,  hsbían  desDerrajado  )n  cha- 
pa de  un  cuarto  vacío,  para  meter  en  él  sus  ga- 
llinas y  dos  cerdos;  tenír  a  ana  beca  tal  y  gritaban 
tantas  inoolencia^,  que  ua  viejo  remendón,  her- 
mano del  Sdctietáu  de  !b  Parroquia,  recomenda- 
do y  protfgido  p;  r  las  Siilae.  Monterrubio,  y 
quien  por  caridad  babitr.ba  una  covacha,  había 
preferido  emigrar;  'iro  tanto  hizo  una  se&ora en 
las  mismas  circuuéteiicias,  una  galcpina  de  con- 
vento; las  di'I  4  mellan  hombres  en  la  noche  y 
desvelaban  á  ti'los  cantando,  gritando  y  retozan 
do;  se  embriagaban  y  llegaban  hasta  la  riña  con 
picardías  y  golpes;  dü3  veces  hubo  de  intervenir 
el  gecdirme;  c<imú  se  cierra  el  zaguán  á  las  diez 
de  la  ncihe,  tcdp»  RonellaB  gentes  para  no  pagar 
la  abierta,  se  halíau  pur  la  azotea,  no  sólo  ponieu 
do  en  aliirma  á  Icsinqailinos,  sino  produciendo 
goteras.  Cuando  se  les  habla  por  la  buena,  con- 
testan cor.  picardías  y  deepuéj  il'gan  que  el  Sr. 
Vera  les  apoya.  Si  tales  males  no  tieutm  reme- 
dio, es  preferible  mudar  de  casa  y  la  of'tulida 
colectividad  no  pigurá  renta  haela  qne  las  f'ilto- 
etkS  no  despejen  el  campo. 


Muy  intrigado  ee  halló  Vera,  no  cbluvo  una 
reconciliación  y  volvióse  á  la  ca.sa  con  las  mai 
nos  vacÍES  y  loa  bolsillos  llenos  de  recibos. 

D^  Amenaida,  alarmada  al  fin  por  los  sncesoe, 
mandó  nn  atento  al  Lio.  Ramos,  profesor  de  Hu- 
manidades en  nn  Seminario,  teólogo  cada  común 
y  apoderado  de  cofradías  y  gente  clerical,  cnyoa 
negocios  pleiteaba.  Manifestóle  la  Monterrubio 
que  siendo  persona  formal  y  de  toda  su  confian- 
za, lo  comisionaba  para  que  aclarara  cuentas  en 
el  Callejón  Colorado,  indagando  por  qué  inqni 
linos  formales,  siempre  cumplidos  y  temerosos 
de  Dios,  habían  cambiado  de  la  noche  á  la  ma- 
ñana, volviéndose  perezosos  en  sus  pagos.  QaiiS 
la  finca  necesitaba  reparaciones,  se  harían  las 
más  argentes;  tal  vez  los  inquilinos  estaban  en 
la  miseria  y  comprobado  el  hecho,  ee  les  perdo- 
naría la  deuda. 

Cuando  el  Licenciado  hubo  desempeQado  su 
comisión,  quiso  tener  una  conferencia  reservada 
con  la  Monterrubio,  y  ambos  se  encerraron  á  de- 
liberar en  la  pieza  qne  fungia  de  asistencia;  algo 
grave  trataron,  pues  que  se  hizo  comparecer  6 
Dimts  y  éste  salió  cariacontecido  secándose  los 
ojos. 

Perico  leía  una  novela  en  su  mesa,  sin  sospe- 
charse el  diálogo  que  tuvo  fragmentos  espelns- 
nantes,  para  el  alma  buena  de  D^  Amenaida  Mon- 
terrubio, que  hundida  en  nn  sofá  de  charol  de 
ancho  respaldo, y  enredando  el  índice  de  la  dies- 
tra en  el  bejuco  de  oro  y  apuntando  con  el  de  la 
izquierda  la  interrumpida  lectura  de  un  libro 
piadoso,  hacía  frente  al  Licenciado,  calvo,  de  ojos 
enfermos  protegidos  por  ahumados  lentes,  naris 
amoratada  de  eficematcso  y  boca  renegrida. 

— Puee  bien,  mi  st  ñora,  le  decía,  no  me  gntta 
hacer  mal  á  nadie  ni  formar  malos  juicios:  pero 
hay  cosas  que  deben  decirse  ¡la  verdad  ante  todo! 
y  para  tranquilidad  de  nuestra  conciencia  vamos 
á  la  verdad.  Mcciovia,  la  portera,  me  ha  puesto 
al  tanto  ds  la  situación,  la  engañan  á  vd.:  todo 
el  mundo  paga  y  ha  pagado,  y  está  dispuesto  á 
pegar,  pero  el  jovencito  que  cobra,  según  pa- 
rece  

— Licenciado,  pero  eso  es  posible?  Un  macha- 
chacho  tan  joven,  que  las  Muro 

— No  encuentro  más  culpables  que  é!.  Y  hay 
algo  peor  mi  Señorita,  algo  qne  quisiera  decirle 
con  frases  que  no  hirieran  su  pudor. 

— ¿Qué  seta  Dios  mSo? 


— La  casa  se  está  vaciando,  porqne  el  mocito 
en  Cuestión,  ha  meU'lo  ahí  unas  protegidas  qne 
son  de  la  peor  gente  qne  enaguas  viste 

— ¿Bs  posible? 

— Tan  po^^ble  como  qne  me  han  faltado  al 
respeto,  tan  posible  que  sn  descaro,  su  mcdo  de 
mirar,  sus  pé  Imas  trazas,  sus  cabelleras  despel- 
sadss,  sus  zapatones  de  hombre,  sus  palabras  In- 
decentes. 

— ¡Licenciado! 
'   — No  miento,  yo  las  he  visto  con  estos  propios 
ojos,  no  miento,  Dios  me  oye.  Señorita,  hasta  se 
han  atrevido...  ¡vamos,  son  mujeres  de  esas! 

— ¿Er  mi  casa,  en  el  callejón  Colorado? 

— Ahi  mismo;  tan  es  así,  que  el  pobre  Olarle 
y  la  Infeliz  Refugio,  los  viejitos  aqu'^llos,  han 
preferido  irse  de  ahí  á  contemplar  cuadres  que 
usted  no  podría  ni  suponer. 

La  noble  dama  había  palidecido,  su  dolor  de 
santa  que  se  siente  traicionada,  le  hada  temblar 
la  voz  y  apretarse  las  manos.  Habituada  á  la  vi- 
da contemplativa,  hecha  á  la  existencia  casi  con- 
ventual, oía  tales  horrores  como  el  colmo  de  la 
maldad  y  la  Indecencia. 

— Se  lo  digo  á  usted  para  que  lo  sepa,  para  que 
esas  gentes  no  crean  que  usted  autoriza  á  uri  di- 
sipado que  se  permite  escándalos  como  el  del  co- 
che  

— ¿Del  coche? 

— Si,  del  coche  de  aquí,  del  coche  de  usted,  de 
la  calesa de  la  calesa  rota. 

— Que  cho(ó  en  un  poste. 

— Mentira:  contra  un  árbol,  según  dicen  quie- 
nes lo  vieron,  contra  un  árbol,  ocupado  por  esas 
mujeres  borrachas,  dirigido  por  el  cobrador  y  el 
hijo  de  Dimas,  después  de  tener  una  orgía  en  no 
se  qué  lugar  de  escándalos,  fuera  de  garita;  des- 
pués de  comer  y  beber  hasta  el  exceso,  azotando 
í  las  muías  y  yendo  á  parar  como  sucedió,  den- 
tro de  una  zanja. 

— ¿En  el  coche?  ¿en  la  calesa  de  mi  padre?  ¿en 
la  calesa  que  usó  mi  abuelo?  ¿en  la  calesa  que 
llevó  al  templo  á  mis  antepasados  para  casarse  y 
á  nosotros  todos  para  ser  bautizados?  ¿en  la  ca- 
lesa tin  sólo  usada  por  gente  cristiana?  ¿en  la 
que  ha  sido  estufa  del  viático?  ¿Donde  el  Divi- 
nísimo entró,  han  comido  y  bebido  y  cantado 
mujeres  malas?  Pero  por  Dios,  Licenciado,  yo 
no  merezco,  yo  no  puedo  creer  esa  profanación 
y  menos  autorizada  por  Leoncio  qne  desde  niño 


conoce  nuestras  costumbres;  por  Dios  que  DImas 
lo  sepa,  pues  si  no  ese  muchacho  se  pierde.  Qne 
le  avisen  al  P.  Octavlano,  qne  ahora  mismo  ben- 
diga la  casa,  cuando  esas  mujeres  se  vayan  y  qne 
exorcice  el  coche.  Qtje  venga  D'mas  y  usted  en- 
cargúese de  que  las  viviendas  se  desocupen;  mil 
veces  vacías  á  ser  guaridas  de  pecados!  ¿Y  en 
cuanto  á  ese  muchacho  usted  también.... 

— Perdóneme  usted  que  me  excuse,  Señorita. 
Sé  que  tiene  nn  carácter  oltaccro  y  yo  soy  vio- 
lento  ni  una  palabra qne  no  sospeche 

qne  yo A  usted  le  toca  pcnírle  nn  pretexto 

cualquiera  y  que  limpie  el  carapo  cuanto  antes. 
¡Vaya  usted  á  saber  de  lo  qne  es  capazi 

Y  el  Licenciado  procuró  despedirse  cnanto 
antes,  dejando  á  la  dama  cavilosa  é  inmóvil  en 
el  mismo  sitio.  Vera,  pensaba,  no  podía  seguir  en 
la  casa,  ¿pero  cómo  decírselo?  Eú  otra  vez  le  hu- 
biera dado  consejos  para  apartarlo  del  mal,  pero 
en  la  presente  no  cabían  ni  la  advertencia  ni  el 
perdón 

Pericn,  entretanto,  fumaba,  con  los  pies  sobre 
la  'üesa,  los  brazos  cruzados  y  el  pensamiento  en 
plena  vagancia  de  holgazán.  Desde  hacía  mu- 
chos dírj,  Nieves,  la  cerril  doméstica,  la  indígena 
uraña  y  arisca  era  el  tema  de  sns  Inclinaclonea 
malsanas;  la  idea  mala  lo  espoleaba,  la  selvática 
hembra  lo  obcecaba,  su  memoria  le  hacía  subir 
al  cráneo  congestiones  de  lujuria,  impulsos  ce- 
gadores, terminantes,  tiránicos,  lo  empujaban  i. 
la  montaraz  coa  una  especie  de  súbita  locnrs, 
que  más  tenía  de  animal  que  de  hnmana. 

Había  que  verlo  como  fiera  enjaulada  y  en 
asecho,  atisbándola,  saltando  de  la  éilla  á  la  vi- 
driera á  cada  ruido  de  pisarlas,  llamándola  con 
cnalq::i:r  pretexto,  violentado  por  la  desconfian- 
za de  la  cretina  que  ni  levantaba  los  ojos  ni  mo- 
vía los  labios,  lista  á  la  fuga  ó  á  la  coz,  olfateando 
ya  las  intenciones  del  vicioso. 

Aquella  mafiana  el  saber  que  hibía  vieitaf, 
que  el  corredor  estaba  solo,  qna  era  preciso  de 
nna  vez  intentar  la  cocquisla,  Je  pidió  na  vaso 
de  Bgua  y  con  temblorej  de  criminal  cerró  I» 
puerta,  viola  entrar  con  mira-^as  de  enegenado, 
latiéndole  les  titrfF,  f£cábÉ£ole  la  boca,  parecía 
tener  nn  nado  ou  la  garganta,  un  nudo  que  lo 
enronquecía,  en  tsnto  que  el  corazón  no  latí», 
pateaba 

Dcña  AmccB'.da  hacía  sa  eoliloqulo,  le  diré, 
pensaba,  que  c  tamos  pobres,  qne  no  obstante 
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qne  el  lüea  comienza,  se  le  psgari  íntegro,  para 
no  perjudicarlo,  y  que  no  vuelva.  Sí,  porque  no 
quiero  mancharme  los  labios  dándole  mis  razo- 
nes; BÍ,  porque  no  quiero  descender  á  su  nivel 
discutiendo;  porque  si  es  altanero  y  me  insulta 
6  me  amenaza,  eoj  capaz  de  caerme  muerta  ó  de 
correr,  gritar,  tirarme  por  el  balcón,  pedir  auxi- 
lio, llamar  á  la  policía  ipolicíaen  mi  casal  ¡Dios 
mío  qué  desgracia  ser  mnjerl  ¡Pobre  mujer 
desamparada  y  débill  Sin  diálogca  ni  ezplica- 
ciones.  Sacaremos  de  la  cómoda  este  dinero,  qne 
no  hsga  mido,  lo  envolveremos  cuidadosamente, 
ahora,  un  trago  de  sgua  iqué  nerviosa  soy!  sudo 

frío,  y  miren,   miren    como  tiemblo ¿Y   si 

trae  pistola  6  puñal? Virgen  de  las  Angus- 
tias acompáñamel 

Vieja  ya,  era  una  niña;  menos  que  una  niña 
á  quien  el  vuelo  de  una  mosca,  produce  pavor,  y 
titubeó  aún  apoyada,  casi  desfsillecida  en  el  res- 
paldo de  una  silla. 

Entretanto,  Nieves  presentaba  é  Perico  el  vaso 
de  sgua,  mientras  la  fámula  inmóvil  como  una 
estatua  bajaba  los  ojop,  el  muchacho  cerraba  la 
vidriera,  la  indígena  cerril  alebrestada,  dio  me- 
dia vuelta  para  retirarse,  pero  61  con  acento  dul- 
císimo, trágico  por  lo  ronco  de  su  voz,  la  detuvo 
preguntándole  si  estaba  enferma. 

— No  señor. 

— Per»  [acercándose]  pero  no  me  conteste  con 
enojo,  no  eea  mala  [ella  retrocede]  Vamos  á  ver 
qué  sucede  con  lo  que  le  dijb? 

— Déjeme  salir;  suelte 

— Sin  malos  modos. 

—Suelte. 

— Sin  hablar  recio 

— Suelte  ó  chillo,  y  61  seguía  oprimiéndole  un 
brazo  duro,  cobrizo,  resquebrajado  por  el  agua  y 
por  el  sol,  al  tiempo  mismo  que  sellaba  los  la- 
bios con  la  ctra  mano,  forcejearon:  más  fuerte  al 
fin  con  un  empuje  de  bestia  brava  legró  repeler- 
lo derribando  una  silla,  61  quedóse  enmedio  de 
la  pieza  desconcertado,  y  al  volver  el  rostro,  la 
Srits.  Monterrubio  intensamente  pálida,  murmu- 
ró, tartamudeó  eíl&a  frases. 

— Tome  Ud.  eu  dinero  y  vayase. 

— Señorital 


— Señor,  vayase  por  favor,  no  es  Ud.  una  per- 
iiODa  decente.  Y  cerró  echando  el  pasador,  aza- 
zada  por  el  miedo.  Ei  calóee  el  sombrero  y  eia 
saber  qué  hecís,  dejó  el  dinero  sobre  la  mesa  sin 

tocarlo y  bsjó  les  etcaleías  como  huyendo 

de  la  vocesilla  miedosa  que  le  decía: 

No  es  vd.  persona  decentel 

¿Y  que  hacer?  Anduvo  calles  y  por  segunda 
vez  en  eu  vida  sintió  tristeza  de  sí  mismo, y  Fe 
le  mojaron  los  ojos.  ¿Por  qu6  eJ  era  bueno?  ¿Por 
qué  si  comenzaba  á  enmendarse  caía  de  nuevo  á 
lo  qne  fué  vil  y  miserable?  No  tenía  remedio 
por  más  que  quisiera  echar  eu  olvido  la  escena 
y  pintarse  á  la  Monterrubio"  como  una  gazmoñe- 
ría intolerante,  ridicula  y  escrupulosa  el  |no 
es  usted  persona  deceatel  lo  traía  á  la  verdad 
cruda  implacable  y  vergonzosa.  Luego  sabía  qne 
la  robaba,  luego  sabía  el  escándalo  del  callejón 
y  lo  expulsaba  en  los  momentos  que  para  mayor 
bochorno,  profanaba  la  casa  hospitalaria  y  cari- 
tativa, cometiendo  una  canallada,  manoteando 
con  una  sirviente  que  le  había  pegado  casi.  ¡Y 
Muro,  Muro  y  la  hermana  de  Muro,  Natalia,  que 

diránl  No  volverían  ni  á  saludarlo...» ¿y 

qué? se  encogió  de  hombros,  renació  en  61 

Paco  el  hijo  del  fango,  escupió  de  lado  y  repitió 
¿y  qué? 

Pero  oigo,  como  del  miedo  de  que  leyeran  en 
ese  frente  la  imborrable  falta,  como  mancha  de 
vergüenza... lo  hizo  no  ir  á  en  casa  y  refugiarse 
en  un  figón  cualquiera,  donde  no  pudo  pasar  ni 
un  miserable  platillo,  donde  consumió  sus  pocos 
centavos  sin  conseguir  siquiera  el  alivio  de  una 
borrachera. 

Por  culpa  suya,  volvió  á  quedarse  en  medio 
de  la  calle  y  sin  cobres.  ¿Se  metería  de  músico? 
de  boletero?  ¿De  que  diablos,  pnee?  Nada,  á  ver 
al  padre,  i.  pedir  su  alta,  diciendo  que  era  into- 
lerable la  vida  en  casa  de  las  Monterrubio,  don- 
de todo  se  volvía  rosarios,  donde  no  le  pagaban 
puntual,  donde  querían  rebajarle  el  sueldo  y  al 
urdir  la  mentira,  al  maquinar  la  calumnia  la 
Vocesilla  como  lejana  protesta  le  decía  «¡No  es 
vd.  persona  decentel» 

Y  echóse  á  andar  ya  de  noche  rumbo  á  la  ve- 
cindad de  las  Palmas,  donde  entonces  vivía. 


Mlcróa. 
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COrJTRñSTES 


A  DAmlngo  BarHof  Güines. 


La  mhé  pensativa  nna  taide 

Al  pie  de  nn  aibosto, 
Y  la  vi  acariciando  los  pétalos 

De  tiii  tierno  capnllo. 
Por  qué  le  hallas  aquí?^pregúntela 

Temblando  de  júbilo — 
Y,  fijando  en  mis  ojos  sas  ójoe, 

Asi  me  repuso: 
Estoy  viendo  el  botóo  purpurino, 

Bl  germen  fecundo 
De  una  flor  que  mañana  se  abre 

Ornando  el  arbusto; 
Ab! — la  dije — esta  flor  es  tu  símbolo. 

Rió  con  orgullo. 


n 

Nuestras  bodas  pasaron;  nn  dia 

La  bable  del  arbusto; 
Se  encendió  de  rubor  y  en  los  labios 

£1  dedo  se  puso: 
Por  qué  te  hallas  aquí? — pregúntela 

Temblando  de  júbilo — 
Y,  bajando  los  ojos  al  suelo, 

Asi  me  repuso: 
— Ya  soy  madre  y  aduermo  á  mi  niño 

Con  blandos  arrullos; 
Del  amor  que  los  dos  nos  tenemos, 

Aquí  se  baila  el  Irnto 

Ab!  y  entonces,  llegando  (i.  la  cuna. 

Reí  con  orgullo! 

Juan  B,  Delgado. 


CLEOPATRA 


Pan  ViceDt«  Acotta. 


I  LLA  ignoraba  el  por  qué  y  si  era  su  ver- 
dadero nombre,  pero  desde  niña  la  lla- 
maron Cleopatra. 

Sus  ojos  se  abiían  grandes,  se  clava- 
ban fieramente  y  dominaban  con  la  se- 
renidad de  su  grandeza,  parecida  á  la  de  nn  mar 
tranquilo.  Sus  cabellos,  abundantes  y  negros 
como  el  dolor  humano,  se  levantaban  erguidos, 
pesados,  cubriéndola  de  gigantesco  casco  de  ob- 
sidiana. Su  nariz  romana,  sensual,  aspiraba  lar- 
gamente todo  perfume,  lo  aspiraba  largamente 
hasta  hacerlo  pasar,  contundirse  con  su  respira- 
ción, hasta  exparcirlo  en  el  interior  de  su  cuerpo 
y  extremecer  sus  nervios  con  la  fuerza  del  aio- 
ma.  Sus  labios  tenían  el  pliegue  Uránico,  pero 
por  un  beso  suyo,  por  eentir  y  beber  su  hume- 
dad, voluptuosamente  se  soportaría  el  dolor  cau- 


sado por  la  herida  de  sus  fuertes  dientes  de  mái» 
mol.  Sus  senos  se  avanzaban,  proas  marfilada» 
de  imperiales  galeras.  Las  líneas,  ligeramente 
curvas  de  su  talle,  se  iban  cerrando  al  descender 
como  los  pétalos  de  un  lirio.  Sus  piernas,  largas, 
musculosas,  parecían  hechas  para  huir;  sus  bra- 
zos fuertes,  contrastaban  con  lo  delicado  de  su 
mano,  con  lo  delicado  de  en  mano  contrastaban 
sus  brazos  .fuertes,  porque  si  los  unos  acariciaban 
y  atraían,  los  otros  se  juntaban  y  envolvían  eil* 
cadenanda 

Su  cuerpo  jamás  pudo  soportar  los  estrecha- 
mientos de  los  trajes  modernos;  dentro  de  ello» 
se  ahogaba;  sus  soberanas  formas  sólo  eran  dig- 
nas de  ser  tocadas  por  las  brisas  y  por  las  aguas. 
Suspirando  se  resignaba  á  vestir  de  sedas  muy 
finas  sin  permitir  que  oprimieran  nunca  su» 
miembros. 
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Sentía  irresistibles  deseos  de  algo  que  no  po- 
día definir  y  que  á  su  alrededor  no  encontraba. 
En  las  tardes  de  Agosto,  en  los  crepúsculos  de 
fuego  interrogaba  las  nubes:  eran  cortejos  bron- 
ceados, batallones  de  llamaradas  que  brotaban 
de  tronos  azules,  tropeles  de  colores  que  avan- 
zaban fundiéndose,  combate  de  matices  som- 
bríos; entonces  se  sentía  atraída,  hubiera  queri- 
do subir,  luchar  con  los  peñascos  etéreos,  desva- 
necerlos, penetrar  en  el  fuego  de  los  horizontes 
y  sentir  el  saetazo  del  postrer  rayo  del  sol.  Las 
noches  tempestuosas  hacfin  que  sus  pasos  se 
abrieran,  como  quericDic  beber  la  atmósfera 
cargada;  y  en  la  negrura  del  cielo  rasgadas  por 
el  cruzar  brillante  del  relámpago,  creía  ver  el 
entierro  de  los  matices  luchadores  á  la  hora  del 
crepúsculo. 

Todo  cnanto  le  rodeaba  le  parecía  pequeño  y 
mezquino.  Su  placer  era  ir  y  ver  fieras,  desafiar 
su  mirada,  tocar  sus  músculos. 

Tuvo  Cleopatra  machos  amantes  y  todos  mu- 
rieron. Parecía  que  su  boca  y  su  nariz  bebían, 
aspiraban  el  aliento  de  sus  elegidos;  los  que  por 
sus  soberanos  brazos  hubieran  pasado  aquellos 
á  quienes  su  mirada  esclavizara,  á  los  que  cono- 
cieran la  delicia  de  sus  caricias,  ¿qué  les  podía 
quedar  tino  el  descanso  de  la  tumba? 

Un  día  Eu  capricho  fué  domar  fieras  y  doeda 
entonces  no  vivió  eino  en  su  compañía 

Por  la  ventana  rayos  de  sol  moribando.  Sobre 
los  moEaicos  del  piso  las  fieras  iban  y  venían  ru- 
giendo sordamente  como  á  la  proximidad  de  on 
peligro. 

Cleopatra,  completamente  desnuda,  las  mira  á 
todas,  las  provoca,  siente  rosando  sa  piel  l&a  cri- 
nes erizadas  de  loa  leones,  la  seda  áspera  de  los 


tigres;  lucha  con  ellas  y  cuando  se  siente  débil, 
su  mirada  dilatándose  hace  caer  las  patas  de  U 
fiera  pronta  á  saltar. 

Luego,  sentada  sobre  un  escabel  hace  que  lai 
bestias  combatan  entre  sf,  las  exita,eonrie  cuan- 
do se  muerden,  cuando  se  arrancan  carnes  y  en 
la  sangre  que  corre  va  y  baña  el  alabastro  de 
eus  pies  perfectos. 

Caando  casi  todas  las  fieras  estuvieron  muer- 
tas ó  lieridas,  enmedio  de  la  piez%  quedó  un 
León,  aspirando  el  humeante  olor  de  sangre  y 
mirando  con  desdén  su  obra.  Era  el  único  que 
no  estaba  herida 

Cleopatra  faé  á  él,  le  tomó  la  crin,  le  hizo  da- 
ño y  la  lacha  comenzó. 

Los  cabellos  abundantes  y  negros  como  el  do- 
lor humano  caían  sobre  los  regios  hombros,  los 
senos  se  agitaban  con  violencia,  la  carne  se  ex- 

tremecía la  bestia  dio  un  zarpazo,  hirió  el 

vientre  que  so  tiñó  de  rojo  y  abalanzándose  par- 
lió  la  piel  desde  los  hombros,  cubrió  de  púrpu- 
ra el  cuerpo,  desafió  la  indomable  mirada. 

Cleopatra  cayó  á  tierra.  La  blancura  de  su 
cuerpo,  lo  divino  de  6U  cuerpo,  lo  rojo  de  la  san- 
gre de  sos  heridas,  se  confundió  con  Isa  crines, 
con  las  patas,  con  la  altanera  cabeza  del  Lsón 
que  hería,  hería  haciendo  deatacarse  la  blancu- 
ra de  }a  piel  sobre  el  rojo  estanque  que  brotaba 
caliente  de  donde  él  pasaba  las  uñas. 

El  León  bebió  la  sangre.  Cleopatra  se  agitó,  se 
incorporó,  enlazó  en  sus  brazas  el  cuello  de  la 
bestia  la  atrajo  á  sus  senos  desgarrados  y  murió 
estrechando  más  y  más  la  cabeza  del  León  ho- 
micida. 

Saptiembre  de  1896. 

Bernardo  Couto  Castillo. 
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Amargos  amaneceres ! 


A  Carlot  Díaz  Datod 


NA  Tsgnedad  cenldenta  ame- 
nazaba las  sombras,  nn  losl- 
der  tífió  las  nubes,  y  tras  los 
celajes  comenzó  el  sol  á  des- 
perezar  sus  rayos  rublos:  alba 
saigia. 

Lejoí,  débilmente,  nfl  gallo, 
piindpe  de  dmera  roja,  alzó 
su  grito  épico,  y  en  cada  árbol 
ruidos  de  alas  seguían  al  canturreo  Inacorde  de 
un  millón  de  pajarülos  que  de  rama  en  rama  sa- 
ludaban al  sol  naciente  con  una  estrofa  de  ale- 
gría. 

La  cortina  de  encajes  que  cubría  el  cristal,  dló 
paso  por  entre  sus  filigranas  4  nna  dnta  de  luz 
que  subió  audaz  á  la  camita  de  madera  blanca, 
besando  los  ojos  de  Rena,  la  cual  soñaba  con  flo- 
res frescas  y  promesas  que  no  se  cumplirían. 

Abrió  los  ojos  al  herirla  la  luz,  y  escudriñó  con 
una  mirada  vaga,  de  miope,  los  rincones  aun  en 
sombras,  parpadeó  fatigosamente  como  si  el  sue- 
ño no  hubiera  concluido  todavía,  y  rechazando 
la  sábana  saltó  ligera  á  la  esterilla  china,  con  los 
pies  desnudos,  los  cabdlos  sueltos  y  los  brazos 
rojos  mal  cubiertos  con  el  olán  de  su  traje  de 
noche. 

Borbotoneó  una  oradón  ante  la  imagen  de  co- 
lores de  la  rinconera,  sopló  la  escasa  luz  de  la 
lamparilla  rosada,  sujetó  con  ancho  peine  sus 
cabellos  negros  y  rizos,  y  una  vez  vestida,  sen- 
tóse cerca  de  la  ventana  que  daba  al  patio,  re- 
copilando las  ideas,  los  recuerdos  de  la  noche 
anterior. 

Rena  tenía  quince  años,  y  las  mejillas  cubiertas 
con  el  vello  de  la  doncdlez,  sus  formas  de  niña 
comenzaban  á  redondearse,  d  seno  aplastado  se 
alzaba  orgulloso,  las  caderas  se  dibujaban  bajo 
la  camisa  y  al  tiempo  que  el  vestido  caía  cubrien- 
do  sus  piernas  de  colegiala,  nacía  en  sn  cerebro 
la  idea  de  la  nueva  vida  que  la  esperaba,  vida 
encontrada  en  las  reseñas  de  los  salones  y  en  las 
novelas  degantes. 


El  puente  de  la  pubertad  había  flaqueado  bajo 
sus  pies,  la  mujer  casi  mata  á  la  niña,  pero  triun- 
fando eü  su  nuevo  estado  había  invadido  la  senda 
de  la  juventud,  donde  alternarfan  los  bailes  con 
las  melancolías,  y  los  desconsuelos  con  los  pla- 
ceres. La  inocencia  de  la  chicnela  que  sólo  sueña 
con  sus  libros  nuevos  y  sus  muñecas  de  porcela- 
na,  que  corretea  á  la  salida  del  colegio,  y  en  par- 
vada de  grititos  inun 'i  el  patio  donde  pían  los 
pajarülos,  todo  el  bl'    .o  de  su  cielo  se  trocaría 
en  el  rosa  de  su  fastuoso  porvenir,  siempre  feliz, 
hasta  que  la  primera  lágrima  ruede,  cuando  des- 
pués dd  coquetlsmo  amargante  que  desespera  á 
Untos,  encuentre  el  ideal  que  cruza  junto  á  ella 
sin  volver  la  cabeza,  sin  hacer  caso  de  sus  insl- 
nuadonts,  de  sus  miradas  alerdopdadas  y  de  sus 
sonrisas  provocadoras,  que  impelan  á  maldecir 
el  convencionalismo  del  mundo,   la  hipocresía 
tínica  de  la  sociedad,  que  hace  enmudecer  los 
sentidos,  amordazar  el  alma,  mientras  sube  á  los 
labios  la  risa  estúpida  de  la  sandez  refinada,  de 
la  espiritual  vadedad,  y  envuelve  d  fondo  dd 
ser,  la  tristeza  de  lo  no  alcanzado,  motriz  para 
que  el  corazón  lata  de  prisa  y  las  sienes  se  con- 
gestionen,  sin  poder  fijar  la  mirada  en  d  amado 
que  indiferente  valsa,  quizás  vanidoso,  afirmando 
con  sus  acciones  lo  de  viejo  conocido:  que  d  ser 
humano  jamás  armoniza  los  sentimientos,  amal- 
gama  las  pasiones,  é  Impera  como  triunfador 
maldito,  d  deseo  satisfecho! 

Todas  estas  reflexiones  se  agolpaban  en  d  pe- 
cho de  Rena,  aqudla  mañana  para  elle  de  muer- 
te,  amanecer  de  una  noche  de  baile,  donde  d  que 
ella  amaba,  sin  fijarse  en  sus  ojos  negros  de  mi- 
rar vago,  en  su  boca  de  labios  estrechos,  en  su 
pecho  blanco,  cruzaba  siempre,  y  en  venganza 
chispeándole  los  ojos,  cercenándole  d  corazón, 
rió  como  loca,  giró  como  mariposilla  de  luz,  pro- 
metió  á  sus  enamorados  promesas  que  jamás  efec- 
tuaría; permlüó  á  sus  admiradores  frasM  atrevi- 
das que  día  redbía  entornando  los  ojos  y  cu- 
briendo el  rostro  con  d  abanica 
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— Oh,  maldito  el  mnndo,  maldita  la  virtud — 
dijo  entre  sollozos — si  la  flor  sigue  en  capnllo 
nnnca  seií  flor,  la  mano  qne  yo  he  elegido  se 
hiela  ante  los  pétalos  cerrados,  buíqc  -mos  manos 
bajo  cuyas  pieles  ruede  la  sangre  ::o:-o  cataratas 
de  fuego,  y  enanco  vea  rostros  páliica  de  vigilias 
interminables,  cuatido  suicidas  me  envíen  con  el 
último  suspiro  su  maldición,  entonces  yo  vence- 
dora en  mi  sub!.me  coquetismo,  pisaré  Inerte 
sobre  las  almas  que  se  me  ofrezcan  y  escupiré 
sobre  los  cráneos  que  se  me  postren.  No  me  ama, 
mis  sueños  se  desvanecen  ante  la  fuerza,  como 
el  grumo  de  hielc;  ante  el  rayo  de  sol,  el  mundo, 
ese  mundo  elegante  de  escote  siempre,  y  siempre 


de  frac,  media  como  abismo,  y  me  ata  la  palabra 
y  me  deshace  el  pensamiento;  pero  johl  yo  lo  re- 
to, despreciaré  con  refinamiento  á  esos  titiriteros 
de  guante  blanco,  haré  snmli  en  dolores  los  que 
me  amen,  y  me  vengaré  del  hombre,  ya  que  él 
hombre  me  rechaza. 

Y  Rena,  de  pie,  desorden&da,  simulaba  en  sn 
altivez,  nna  diosa  olímpica,  anatematizando  á  un 
pueblo,  al  orbe  entero,  irgulendo  su  cuello  blan- 
co como  para  afirmar  con  su  figura  el  triunfo  de 
la  femenilidad I 

FranclHCO  OarclA  dañeras. 

NríT«yoik:1896. 


EL  REY  GEL  DESIERTO 


De  candente  desierto  eu  las  arenas, 
Se  presenta  indomable  y  atrevido, 

Y  en  esa  soledad  lanza  un  rugido, 
Eco  tal  vez  de  sus  salvajes  penas. 

El  fuego  tropical  que  arde  en  sus  venas, 
Aumenta  sn  valor  enardecido; 
Que  nunca  su  fiereza  ha  consentido 
£1  peso  abrumador  de  las  cadenas 

La  soberbia  melena  alborotada 
Levanta  majestuoso!  ¡Es  una  hoguera 
Qiu  resplandecí  en  rubia  llamaradaf 

Y  al  contemplar  el  horizonte  abierto, 
Las  garras  abre emprende  la  carrera, 

Y  se  pierde  en  las  brumas  del  desierto! 


£iulli<»  Gallegos  del  Campo. 
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COMO  UN  SUEÑO 


JUCHAS  veces  á  la  caída  de  la  tarde,  cuan- 
*  do  la  eombra  empieía  á  ahondar  con  im- 


^¿lf^' *  Palpables  manca  los  sarcos  que  abrie- 
'^^•^  ron  trabe joeamente  los  labradores  de  la 
tierra,  he  paseado  por  los  deniertos  campos  mi 
melancolía,  como  si  me  acompañara,  apoyándose 
en  mi  brazo,  nn  amigo  enfermo. 

Tienen  é  eean  horas  las  yallas  de  matorrales 
ennegrecidas  por  la  obecnridad,  consistencia  de 
muros,  7  las  ramas  de  loa  árboles,  entre  cuyas 
hojas  flota  todavía  un  poco  de  claridad,  semejan 
extendidas  y  deformes  redes  de  menuda  malla 
negra;  todos  los  objetos  de  la  lejanía  pierden  po- 
co á  poco  Eu  relieve  y  van  aplaslándoBe  en  el 
horizonte,  del  mismo  modo  que  se  difuminan  en 
lo  más  prcfando  de  nuestra  memoria,  los  suce- 
sos de  la  vida. 

Dirigía  conetantemente  mis  pasos,  en  eeas  ho- 
ras del  anochecer,  hacia  un  extenso  descampado 
que  cruzaba  la  vía  férrea  con  decidida  recta  de 
Norte  á  Sur;  ningún  accidente  del  terreno  ni 
ningún  grupo  de  árboles  6  casas  solicitaba  en 
aquella  inmensa  planicie  mi  mirada;  el  senti- 
miento de  la  soledad  hubiera  elegido  aquel  des- 
campado para  ccntemplar  desde  él  silenciosa- 
mente al  cielo. 

* 
*  * 

Mes,  formando  enérgico  contrsste  con  la  uni- 
dad de  la  yerma  é  igual  superficie,  elevábase  so- 
bre ella  el  terraplén  de  la  via  como  cruza  una 
arruga  la  frente  del  que  Fe  entrfga,  terca  y  obe- 
tinadamente  á  la  meditación,  y  heridos  por  los 
últimos  rayos  del  sol,  los  dos  trozos  paralelos  de 
loa  raÜB  sujetaban  la  voluntad  de  mi  mirada  en- 
tre ellos,  hasta  conducirla  al  lejano  término  en 
que  ee  perdían. 

r  La  claridad,  al  resbalar  por  la  bruñida  super- 
ficie de  los  ralis,  les  arrancaba  fugitivos  reflejos 
grieos,  y,  á  veces,  surgiendo  eon  mayor  viveza 
la  fugitiva  nota  de  luz,  parecía  una  rápida  mi- 
rada que,  desde  la  obecuridad,  contestaba  á  la 

mía. 

Icfluído  por  lo  misterioso  de  la  hora,  por  la 
soledad  y  el  silencio  que  me  rodeaban,  y  por  el 


vago  deseo  de  cariño  que  llenaba  mi  cora>6n, 
quedábame  mirando  el  panto  donde  aquella  mi- 
rada brotó,  y  murmuraba  con  íntima  emoción: 
¡ahí  está  un  almal 

*  • 

Volviendo  laego  á  la  realidad,  tras  estas  fugi- 
tivas impresiones,  el  eterno  paralelismo  de  loa 
ralis  me  hacía  peoear  con  tristeza  en  el  eterno 
paralelismo  de  dos  almas  nacidas  para  amarse, 
y  que  no  se  hallan  nunca  en  esta  vida. 

Tenía  entonces,  y  hoy  tengo  en  mi  corazón  el 
culto  de  las  almas  gemelas,  de  las  almas  que, 
abiertas  al  mismo  creador  rayo  de  luz,  cruzan 
después  por  la  tierra  soñando  con  nn  instante 
supremo  de  conjunción,  que  siempre  están  pre- 
sintiendo y  nunca  se  realiza. 

Y  aquellas  dos  inflexibles,  aquollas  rígidra  U- 
neae  de  la  vía ¡considerad  las  inmensas  dis- 
tancias que  recorren  separadas  por  un  pasol  ¡qué 
inmedibles  extensiones,  sin  encontrarse  jamáal 
y  cuando  pasa  por  ellas  el  tren  expreso  de  la  vi- 
da, las  ruedas,  al  ir  girando,  arrastran  encima 
de  las  dos  las  mismas  alegrías  y  las  mismas  tris- 
tezas: en  todo  es  común  su  deslino;  ¡pero  las  se- 
para un  paso  y  no  se  reúnen  nuncal 

• 

•  * 

Ealrfgado  á  tan  tristes  imaginacioneB,  sor- 
prendíame de  pronto  el  confuso  ruido  del  tren 
que  ee  acercaba  produciendo  un  raído  ronco  j 
persistente  que  sonaba  como  si  por  debajo  de  la 
via  corriese  un  río  da  estrecho  cauce  y  aguas 
turbulentas.  Iba  haciéndose  aquel  ruido  más  in- 
tenso cada  vez,  y  al  fin  veía  aparecer  la  masa 
negra  del  tren  coronada  por  espesa  nube  de  humo. 

Crecía  también  á  mi  vista,  según  se  iba  acer- 
cando, la  movible  masa,  y  entonces  surgían  por 
sus  dos  costados,  como  tenues  alas  de  luz,  loa 
resplandores  que  se  filtraban  por  las  ventani- 
llas... ya  el  monstruo  deslizándose  rápidamente, 
llegaba  á  mí  con  esa  brutal  ligereza  que  sólo  tie- 
nen él  y  la  muerte;  ¡un  solo  paso  me  separaba 
de  ambosl  el  aire  que  impelía  el  mónstrno  en  sa 
carrera  me  azotaba  el  rostro;  se  clavaba  mi  vista 
en  él,  y  su  velocidad  6  sn  atracción  torcían  tí- 
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vamente  mi  mirada,  arrastrándola  consigo;  tre- 
pidaba el  snelo  bajo  mis  pies;  mié  oídos  ee  lle- 
naban da  fragor;  veía  rápidas  laces,  rúpidas  si- 

laetas,  rápidas Había  pasado,  dieminaís 

alejándose;  se  iba  apagando  el  raído;  ya  ora  otra 
vez  como  el  del  río  qae  corriese  por  debajo  de  la 
vía;  luego,  como  si  fuera  estancando  su  corrien- 
te, así  sonaba  más  hondo,  más  dalce,  más  débil; 

deepnés á  plomo  de  nnevo  la  soledad  y  el 

silencio. 

* 
*  « 

Había  pasado  con  la  rapidez  con  qne  se  par- 
padea en  la  mitad  de  na  sneño,  sin  ver  ni  des- 
pertar  había  pasado  el  tren,  llevándose  en 

su  seno  cariños,  amistades,  rlqnezas,  ansias  de 
llegar,  tristezas  de  paiür,  la  melancolía  del  qne 
se  expatriaba,  la  felicidad  del  qae  corría  al  en- 
cuentro de  maternales  ó  amorosos  brazos.  Ha* 
bfa  pasado  con  sa  Inz,  con  so  ruido,  con  su  agi- 
tación: ¡había  pasado  la  vida  por  delante  de  mí! 

Quedábame  ent-rlstecldo  y  absorto,  rodeado 
por  la  soledad  de  la  isniensa  planicie,  y  mirando 
cómo  se  perdían  entre  las  sombras  aquellas  dos 
líneas  paralelas  de  los  ralis,  que  son  como  las 
almas  nacidas  para  amarse,  cruzando  por  la  tie- 
rra, separadas  tal  vez  por  un  paso,  presintiéndo- 
se siempre  sin  encontrarse  nunca. 


gones  y  en  una  vi fué  u&  Instante,  jperOqné 

hermosa  me  pareció! 

Miraba  entre  asustada  y  risueña  por  la  venta- 
nilla. ¿Cómo  describir  el  rostro  de  aquella  mn« 
jer  qne  pasó  con  la  luz  y  me  dejó  de  nuevo  en 
la  obscuridad? 

Teníaú  sus  facciones  no  cé  qué  grada  infan- 
til; en  cuanto  las  vi,  las  recordé;  pero  nunca  la 
había  visto  hasta  entonces:  fué  como  nn  sueña 

Vi  que  sus  cabellos  rublos  caían  en  ondas  so* 
bre  la  frente,  y  en  cuanto  los  vi  los  recordé,  por- 
que mil  veces  había  deshecho,  jugando  amoro- 
samente, aquellos  rizos;  pero  jamás  los  había 
visto  entonces;  sí,  fué  como  t:n  sueña 

La  mirada  que  al  azar  me  dirigió,  no  titubeó 
en  seguir  el  camino  de  mt  alma;  lo  conocía; 
aquellos  dos  hermosos  y  asustados  ojos,  decían 
á  sus  miradas  que  siguiesen  sin  temblat  el  ca- 
mino de  mi  alma;  pero  nunca  me  habían  mira- 
do; fué  como  nn  sneño. 

Kn  el  instante  de  pasar,  la  vi  mover  los  la- 
bios, coKO  si  pronunciara  una  palabra;  no  oi  sn 
voz:  &i  movimiento  de  los  labios  fué  suficiente 
para  que  mi  oído  la  recordara,  y  al  recordarla 
un  estremecimiento  de  alegría  recorrió  todo  mi 
cuerpo;  ¿pero  dónde  la  había  yo  oídoT  ¡qné  mú- 
sica tan  dulce! fné  como  nn  sueña 


Un  día,  al  ronco  ruido  que  producía  siempre 
al  acercarse,  iba  la  locomotora  uniendo  agudos 
silbidos.  La  vía  estaba  Ubre;  no  sé  que  que  pe- 
ligros adivinaba  el  monstruo  en  la  obscuridad 
del  anochecer,  pero  avanzaba  más  lentamente 
que  de  costumbre. 

Llegaba  reprimiendo  su  poderosa  tracción  y 
ansiando  salir  de  nuevo  con  rapidísima  huida; 
las  aves  no  tienen,  al  amainar  su  vuelo,  la  ma' 
gestad  del  caballo  refrenado,  ni  la  del  tren  con< 
tenido  en  su  ciega  y  salvaje  velocidad. 

Las  estridentes  notas  qne  lanzaba  de  continno 
la  locomotora,  producíanme  extraña  inquietud 
y  zozobra;  pues  cuando  la  fuerza  y  el  Impulso 
temen,  ¿el  hombre  mirará  sin  Inquietud  en  torno 
snyo? 

Llegó  al  fin  el  tren  y  fué  pasando,  iluminando 
cada  vagón  con  sn  luz  y  dejándome  después  en 
la  obscuridad,  como  en  un  continno  alborear  y 
anochecer. 

Fijaba  mi  mirada  en  las  ventanillas  de  los  va- 


¡Si  aquella  hermosa  aparición  supiese  lo  qne 
después  la  he  amado,  lo  que  la  amo  todavía!  Sí 
supiese  las  veces  que  he  presentido  de  nuevo  su 
presencia,  ¡Inútiles  presentimientos  sin  volverla 
á  encontrar;  fué  como  nn  sueña  Pero  en  las  no- 
ches de  cansada  vigilia  y  en  las  noches  de  loca 
embriaguez,  en  medio  de  la  muchedumbre  de 
la  calle  y  en  la  soledad  de  mi  habitación,  cuan- 
do sueño  días  de  gloria  y  de  felicidad  y  cuando 
me  domina  el  desaliento,  ¡siempre  está  dentro 
de  mi  ba  imagen! 

Yo  sé  cómo  se  llama,  yo  sé  toda  su  historia, 
yo  he  seguido  paso  á  paso  su  vida,  amando  lo 
que  ella  ama  y  aborreciendo  lo  que  aborrece, 
porque   su   hermoso  cuerpo  aprisiona  mi  alma 

gemela ¡pero  quién  me   diese   conocer  sn 

nombre,  saber  su  historia,  seguirla  paso  á  paso 
por  la  vida  amando  lo  que  ella  y  aborreciendo  lo 
qne  aborrece! 

No  la  ha  vuelto  á  encontrar,  ¡tal  vez  nos  ha- 
ya separado  un  paso!  La  vi,  la  recordé;  el  tren 
se  la  llevó;  ¡fné  como  nn  sneño! 

Joaé  d  éltonre. 
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Quien  sabe  paladear  eos  aineaborea 
ain  decii  el  conenelo  qne  apetec«, 
en  heroico  eilencio,  se  engrandeocí 
para  lae  eordas  lucliaa  interioKt 

Nadie  luzca  sna  íntimos  doloiea 
si  qniere  aparecer  como  aparece 
discreto  el  rntugo  qne  en  las  tnmbae  crece 
ocnitando  loa  postamos  horrores 

^A  qné  hablar  de  dolor  ai  plebe  impara 
no  cree  qne  en  mi  frente,  annqne  «e  doble, 
la  Itiz  de  aqael  Pentecostés  falgnra 

Protesto  y  nada  más.  Ladre  el  vil  perro. 
Coando  el  golpe  del  hacha  tranca  nn  roble, 
ei  el  roble  crnje  es  porque  maerde  hierrol 

José  S.  Cliocano. 


EL  DESIEEITO 


Un  árabe,  su  esposa  y  un  níBo  cruzaban  erran- 
tes el  inmenso  desierto  de  Sahara,  caballeros  los 
tres  en  un  camello  extenuado  por  el  hambre  y 
la  fatiga  del  viaje. 

El  sol  reverberaba  entre  celajes  fojos  seme- 
jantes al  fuego  y  la  ardiente  arena  les  quemaba 
las  plantas  como  si  fuese  una  alfombra  de  arel» 
lia  extendida  sobre  una  superficie  Incendiada  in- 
teriormente. 

El  horizonte  abría  ea  tomo  stt  árido  círculo 
dilatado  y  terrible  como  el  mar;  y  los  ojos  de 
aquellos  tres  infelices  viajeros  buscaban  en  va- 
no el  deseado  oasis  6  la  nube  de  polvo  que  les 
señalara  el  rumbo  de  una  caravana  que  pudiera 
guiarlos  y  darles  una  limosna  de  agua. 

Con  los  labios  partidos  y  la  garganta  seca  por 
la  sed,  elevaban  la  mirada  al  délo  y  «Alá,  cla- 
maban, no  nos  dejes  morir  en  esta  soledad,  guía 
nuestros  pasos  para  el  sitió  donde  se  encuentra 
el  auxilio  de  tus  gradas.» 


Pero  aquellos  ecos  desgarradores,  hijos  de  la 
desesperación  más  espantosa,  se  perdían  en  el 
seno  aterrador  del  desierto 

£1  sol  entretanto  se  hundía  en  Ocddente;  y 
al  lado  opuesto  el  lucero  de  la  tarde  ostentaba 
su  disco  diamantino,  como  un  penacho  celestial 
prendido  en  la  frente  de  la  noche. 

Alá!  favorécenos,  rogaron  de  nuevo  los  desdi- 
chados caminantes Y  ni  d  rumor  de  la  bri- 
sa contestó  aquella  súplica. 

La  sombra,  como  una  llovisna  de  tinta  fué 
cayendo  lenta  y  pesada;  los  últimos  brillos  del 
dia  se  apagaron  en  las  lejanías  del  horizonte,  y 
á  través  de  la  noche  slgnló  avanzando  la  peque- 
ña caravana  animada  por  la  esperanza  de  en- 
contrar d  bien  que  deseaban. 

De  pronto  d  noble  animal  qne  los  conducía, 
rendido  por  la  marcha  se  detuvo;  lanzó  nn  re- 
soplido siniestro,  inclinó  d  cndlo,  y  lentamente, 
como  para  no  cau'=ar  daño  á  sus  amos,  rodó  i 
á  tierra  derribada  por  la  muerte. 
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Alá  nos  abandona,  dijo  el  árabe  á  sq  esposa; 
y  sa  voz  al  emitir  esas  palabras  vibró  con  el 
acento  del  dolor  y  de  la  Ira. 

Nuestro  hijo  se  muere,  dijo  ella;  se  muere  de 
sed  y  de  hambre.  Oremos. 

Los  dos  fe  arrodillaron  y  después  de  pronun- 
ciar una  plegaria  se  resignaron  á  esperar  el  ama- 
necer del  día  prórlmo  que  sería  el  mensajero  de 
la  salvación  6  de  la  muerte. 

Pero  el  niño  sin  poder  soportar  los  abrasantes 
ardores  de  la  sed,  tendió  los  brazos  al  cuello  de 
la  madre  y  con  voz  que  partía  el  alma  le  dijo: 
•dadme  agua,  ya  no  puedo  más.» 

Aquellas  palabrss  causaron  nn  electo  Igual 
en  el  ánimo  de  ambos  padres,  y  fuera  de  sí,  mo- 
vidos por  nn  mismo  sentimiento  de  angustia  y 

terror,  gritaron:  socorro y  aquel  clamor  se 

perdió  en  la  inmensidad  como  el  último  tañido 
de  la  esquila  de  la  muerte. 

Pasó  un  momento,  y  el  niño  entonces  acari- 
ciando la  barba  del  afligido  paire,  le  dijo:  «no 
me  dejéis  morir,  buscadme  agna.> 

El  árabe  se  puso  de  pie,  escudrlBó  con  una 
mirada  de  fuego  la  profunda  obscuridad  y  ale- 
jándose del  grupo  querido  se  Internó  en  el  de- 
sierto. 

A  cada  paso  que  daba,  fijos  los  ojos  en  la  tie- 
rra le  parecía  tropezar  con  el  envase  lleco  del 
preciado  líquido  abandonado  allí  quizás  por  nna 
caravana  abastecida  qne  hubiera  pasado  antes. 

Pero  nada 

Muerto  de  cansancio  regresó,  y  tomando  en 
brazos  á  su  hijo  lo  oprimió  contra  su  corazón, 
repitiendo:  Alá  nos  abandona I 


Cuida  tú  del  niño  dijo  la  mujer:  yo  Iré  y  tra^ 
lé  agua;  no  es  posible  que  se  muera  de  sed.  Da- 
me tu  puñal  y  espera. 

Kl  árabe  se  desciñó  el  puñal  y  lo  tendió  &  sn 
esposa.  Y  ella  con  el  arma  y  nna  cepa  de  esta, 
ño  se  retiró  con  paso  firme  y  rápido  como  quien 
se  dlríje  á  un  lugar  fijo  en  el  cual  sabe  ha  de 
encontrar  lo  qne  desea. 

DeepuCs  de  anoa  minutos  volvió  trayendo  la 
copa  rebosada. 

¡Hijo,  gritó  cuando  hubo  llegado,  aqní  está  el 
sgnal 

El  nifio  la  escanció  con  aneia  y  dijo  coa  tos 
suplicante:  imás  madre,  dadme  más.» 

Espera,  dijo  la  madre,  y  volvió  á  retirarse  pa- 
ra luego  volver  diciendo:  aquí  está. 

Tornó  el  nifio  á  beber,  pero  dejó  como  la  mi- 
tad del  contenido  de  la  copa. 

Este  resto  fa6  el  padre  á  tomarlo,  pero  al  lle- 
varlo á  los  labios  lo  comprendió  todo. 

La  madre  se  había  raegado  el  pecho  para  apa- 
gar con  su  propia  sangre  la  sed  de  su  hijo. 

A  la  mefiana  siguiente  despertó  el  aiño,  y  al 
ver  á  sn  madre  muerta  llamó  al  padre  qne  doi^ 
mía  al  lado  de  la  copa  y  el  puñal  ensangrentado, 
y  con  acento  quejumbroso  le  dijo:  Has  matado 
í  mi  madre  para  beberte  su  sangre. 

Ea  sa  inocencia  no  comprendía  cnanto  una 
madre  puede  hacer  por  la  vida  de  su  hijo  y  cul- 
paba al  padre;  cuando  la  verdadera  cnlpable  es 
la  naturaleza,  que  ha  puesto  en  el  corazón  de  esas 
santas  mujeres  nn  amor  que  no  vacila  ante  nin- 
gún sacrificio. 

J.  91.  9IerIo  HIoDjuf. 
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COPJiBATES  EN    EL  AIRE 


IfABRACIO^V  DE  L'N  VIEJO 


OMIENZA  Ocinbre  y  está  ya  so- 
plando el  viento  norte.  Cierra 
la  veulana,  manda  calentar  mis 
pantcfljs  y  haz  comprar  más 
franela.  ¡Maldito  viento! 

Y  pensar  que  cuando  yo  era 
muchacho — ¡cuánto  ha  llovido 
desde  entoncesl — el  Norte  me 
entonaba  y  me  robustecía  y  me 
sacaba  de  quicio  en  materia  de  alborozo!  Con  él 
soñaba,  y  cuando  á  media  noche  oía  sus  primeros 
resuellos  y  bufidos  en  los  árboles  de  la  hnerta  y 
en  los  techos  de  la  casa,  aquella  música  me  man- 
tenía despierto  hasta  el  amanecer. 

Pero  no  creas  tú  que  aquel  Norte  es  como  este, 
que  se  llama  tal  por  el  rumbo  de  donde  viene  y 
por  la  frialdad  que  esparce;  y  que  no  es  capaz 
de  levantar  un  petate,  ni  de  alegrar  sino  á  reu- 
mas y  boticarios.  El  Norte  aquel  viene  desde  la 
Florida  6  el  Labrador;  barre  el  Golfo  de  Méxi- 
co empujando  hacia  la  sonada  de  Campeche  los 
buques,  6  metiéndolos  con  olas  y  todo  á  las  ca- 
lles de  Veraciuz;  é  Internándose  en  las  pendien- 
tes de  la  zona  entre  la  costa  y  la  Mesa  Central, 


ruge  como  irritado  (oro,  dobla  6  troncha  árboles, 
se  lleva  las  tejas  de  los  techos  como  si  fueran 
hojas  secas,  y  echa  al  suelo  á  los  hombres  mal 
parados.  Tal  es  el  verdadero  Norte,  que  aquí  no 
se  conoce  más  que  de  oídos. 

Al  amanecer  acudía  yo  al  rincón  favorito  que 

ocupaba  el  papalote ¿Por  queme  miras  con 

estrañeza?  Papalote  es  entre  nosotros,  y  no  Po' 
pelote,  lo  que  los  españoles  llaman   Cometa,  los 
franceses  Cerfvolant  y  Kite,  los  britanos  y  an- 
glo-sajones:  Papalote  es,  por  venir  de  la  palabra 
PapaloltL,  que  significa  Mariposa.  Recogíale  yo 
y  examinaba  sus  varas,  papel  6  lienzo  y  frenillos, 
madeja  de  hilo,  de  cáñamo  6  de  acarreto,  y  rabo 
6  cola;  y  empuñando  todo  ello,  me  lanzaba  á  la 
calle  6  al  patio  6  á  la  azotea,  y  por  espado  de 
tres  6  cuatao  horas  me  engolfaba  en  el  sport  pa- 
paletero,  de  cuyos  goces  y  emociones  no  tienen 
idea  sino  quienes  le  han  practicado  en  aquellos 
rumbos.  Lo  que  hacía  yo,  hacían  todos  los  mu- 
chachos de  mi  edad,  los  jóvenes  y  hasta  los  hom- 
bres graves.  De  serlo,  preciaban  mt  buen  padre, 
mi  maestro  Martínez,  el  guaidíán  de  San  Fran- 
cisco y  algunos  otros  vecinos;  y  sin  embargo,  se 
juntaban  en  la  calle  casi  desierta  en  que  vivía- 
mos, y  se  entregaban  á  la  diversión,  sin  cararse 
de  cuanto  no  fnera  de  ella. 
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Los  preliminares  de  tal  diversión  databan  de 
la  manufactura  del  papalote.  Los  más  usados,  6 
eran  paralelógramos  6/í2«rf'í)/-¿'í7j  de  papel  6  lien- 
zo, según  su  tamaño  é  importancia,  con  el  mar- 
co y  las  varas  que  en  su  interior  se  cruzaban  he- 
chos de  una  caña  consistente  y  flexible  llamada 
otate,  con  reznmbas  de  tripa  6  pergamino  6  tra- 
po en  sus  extremidades  alta  y  baja,  ligeramente 
combadas:  6  llevaban  la  forma  y  el  nombre  de 
albos,  con  sólo  tres  varillas  cruzadas  y  un  fleco 
ancho  del  mismo  papel  6  lienzo  á  derecha  é  iz- 
quierda. Unos  y  otros  solían  lucir  los  colores  de 
nuestra  bandero  ó  figuras  de  moros  y  cristianos, 
aves  y  cuadrúpedos.  Los  rabos  6  colas  eran  lar- 
guísimos y  formados  de  tiras  de  paño  ú  otras 
telas,  de  mayor  á  menor,  introducidas  de  través 
en  la  cuerda  que  remataba  la  borla;  á  la  mitad 
de  la  cuerda  solían  ir  las  navajas,  terribles  en  la 
lucha  entre  uno  v  otro  papalote:  eran  dos  nava» 
jas  de  gallo,  afiladíslmas,[salientes  de  los  flancos 
de  un  mango  central  de  madera,  y  con  los  cuales 
el  poseedor  trozaba  el  hilo  del  contrario,  que, 
abandonado  así  á  su  propia  suerte  en  alas  del 
viento,  iba  dando  vueltas  y  tumbos  en  el  aire 
hasta  caer  á  considerable  distancia.  La  noche 
no  ponía  fia  á  tales  c>rc!cíos;  y  había  correos 
ó  linternas  de  papel,  pendientes  de  una  rueda 
grande  de  cartón,  por  el  centro  agujereado,  de 
la  cual  se  hacía  pasar  el  hilo  del  papalote,  y  que, 
empujadas  por  el  viento,  iban  á  dar  hasta  el  fre- 
nillo y  se  mecían  en  lo  alto  conservando  encen- 
didas sus  velas. 


lí 


Tenía  yo  ocho  6  diez  años  y  nn  temperamento 
poético  que  me  aeociaba  á  los  grandes  espectá- 
cnloB  de  la  naturaleza  y  á  todos  loa  seres  anima- 
dos é  inanimadoi,  y  que  acaso  me  habría  mfe 
tarde  hecho  célebre  8¡  el  peneamiento  y  la  mú» 
a'ca  internos  hallaran  instrumento  adecuado  pa- 
ra expreearee.  Por  falta  de  ¡netramentos  de  tal 
éBpecie  escaecan  tanto  los  Homeroa  y  Shakespeat 
res.  Sea  de  esto  lo  que  fuere,  la  verdad  es  que  yo 
me  consideraba  predestinado  á  grandes  cosas. 
Eutnsiaemábanme  la  música  y  la  pintura  y  me 
sentía  inclinado  íi  la  vida  militar.  Tenía  solda- 
dos de  plomo,  pieceeitas  de  artillería  de  bronce 
y  castillos  de  armar  y  desarmar  de  madera. 
Cuando  en  los  collados  cercanos  arremetía  con 


palo  6  espada  contra  zarzas  6  matorrales,  me  so- 
naba  conquistador.  Cuando  en  mis  soiedaderf 
recitaba  ante  vacas  y  borregos  trocitos  aprendi- 
dos de  los  diecnrsoa  cívicos  de  Setiembre,  me  fi- 
guraba orador,  y  los  bramidos  y  balidos  de  mi 
auditorio  se  me  antojaban  aplauso  inteligente  de 
de  un  público  ilustradísimo.  La  tempestad  y  el 
huracán  excitaban  mis  nervios,  y  el  menor  char- 
co tomaba  para  mí  las  proporciones  del  Ponto- 
Eaxino- 

Con  tales  disposiciones,  nada  extraño  es  que 
en  los  días  de  Norte,  si  no  me  entregaba  yo  mis- 
mo  activamente  al  i-poit,  pasara  las  horas  muer- 
tas contemplando  los  centenares  de  papalotes 
que  poblaban  el  aire,  siguiendo  con  positivo  in- 
terés sus  evoluciones  y  combates,  y  experimen- 
tando simpatías  y  antipatías  respecto  de  tales  6 
cuales  contendientes.  Prestábales  forma  y  pasio- 
nes humanas,  y  hasta  convertíalos  en  determi- 
nados Bemejanles  míos  que  solían  preocuparme 
así  en  sueños  como  despierto. 

Un  vecino  de  ronca  voz,  duro  ceño  y  fama  de 
hombre  de  malas  pulgas,  estaba  para  mí  repre- 
sentado ea  nn  gran  papalote  paralelógramo  ó 
pandorga  de  poderosamente  bramadora  rezum- 
ba y  que  cada  día  de  Norte  echaba,  como  si  di» 
jéramcs,  á  pique  ocho  6  diez  malaventurados  cu- 
bos, siendo  el  terror  da  todos  los  muchachos  de 
mi  barrio.  Era  de  lienzo  blanco,  vuelto  casi  ne- 
gro en  fuerza  de  Boles  y  lluvias:  su  extensa  cola 
se  retorcía  y  azotaba  como  una  gran  serpiente, 
y  eolia  doblarse  en  sn  medianía  al  peso  de  gran- 
des y  brilledores  navajas.  Sus  roncos  y  conti- 
nuados bramidos  se  oían  de  extremo  á  extremo 
de  la  ciudad,  y  eran  para  mí  el  lenguaje  del  per- 
donavidas. Habría  yo  podido  jurar  que  decía: 

«Soy  todo  ira;  vengo  del  Norte; 
Negra  es  mi  sangre;  duro  mi  porte: 
Siembro  el  espanto  do  quiera  voy. 
Señor  del  aire,  rival  no  tengo; 
Exijo  parias,  agravios  vengo: 
Cual  toro  bravo  rugiendo  estoy. 
Si  de  ponerse  de  mí  delante 
Algún  imbécil  tiene  el  desplante, 
Le  corto  el  rabo,  le  dejo  rengo 
Para  que  entienda  que  el  amo  eoy.> 

Hasta  solía  yo  qnitar  de  él  la  vista  por  el  te- 
rror que  me  causaba. 
¿Qué  te  parece  que  representó  para  mí  nn  cu- 


billo  elegante,  airoso  y  meneador  que  del  lado 
de  Oriente  se  pavoneaba  con  ínfulas  de  princesa? 
Pues  habíale  yo  convertido  nada  menos  que  en 
cierta  polla  de  frente  &  casa,  bonita  si  la  hay,  al- 
tiva y  desdeñosa  de  mi  admiración  é  inclinación 
de  párvulo,  y  verdadera  desesperación  de  sus 
adoradores  todos,  según  las  palabras  que  yo  pes- 
caba de  las  conversaciones  de  la  gente  grande  en 
las  noches  de  invierno.  Muy  cierto  es  que  el  cu- 
billo femenino,  con  el  rumor  de  sus  flecos  de  pa- 
pel azotados  del  viento,  se  dejaba  decir  entre  uno 
y  otro  meneo  de  eu  rabo: 

iRayo  en  los  quince,  y  mi  vistoEo  arreo 
Osos  llama  cual  moscas  á  la  miel: 
Mi  dueño  no  ha  de  ser  pobre  ni  feo, 

Y  mi  sumiso  esclavo  ha  de  ser  él. 
Rabiarán  las  comadres  envidiosas 
De  marido,  de  trajes  y  beldad, 

Y  al  verse  ellas  entecas  y  Eamosaa 
Cuando  yo  engorde  y  triunfe  ¿no  es  verdad? 
Gatos  nocturnos  que  arañáis  mis  rejas. 
Finchadas  niñas  y  pintadas  viejas, 

Paso  á  la  que  triunfó!  jRabiadl  ¡Rabiad!» 

Frío  me  quedaba  yo  al  oír  tales  cosas,  cuando 
de  buena  gana  habría  engrosado  la  hueste  de  los 
gatos  si  de  mi  caca  me  dejaran  salir  de  noche. 

Pero  aun  más  frío  me  dejaba  el  modo  de  dis- 
currir de  un  cubo  de  agudas  extremidades  y  de 
rapidísimos  movimientos;  de  un  cubo  viejo  y  des- 
tartalado, de  pocas  barbas  y  de  aspecto  burlón, 
y  que  tenía  pintado  un  mono  por  más  señas. 
Veía  yo  en  tal  habitante  del  aire  al  recaudador 
de  contribuciones,  hombre  éscÉptico  y  de  lengua- 
je de  víbora,  á  quien  todos  tenían  más  miedo 
que  al  cólera.  En  tal  cubo  parecía  con  el  mur- 
mullo de  sus  barbas  prorrumpir  eu  el  monólogo 
siguiente: 

tYo  de  chirumen  soy  algo  romo: 
Me  llaman  Tuno;  mi  padre  es  Momo. 
Valiente  y  polla  me  causan  risa: 
Alegre  vivo  si  frutas  como, 
O  si  no  tengo  pan  ni  camisa. 
Inquieto  y  móvil  soy  un  exceso 
Porque  á  mi  rabo  le  falta  peso. 
Ni  fuego  fatuo  ni  sol  que  irradie, 
C!on  alborozo  ni  asombro  vi. 
Nadie  hace  caso  de  mí, 
Ni  yo  hego  caso  de  nadie.» 


Mal  Be  avenía  con  mis  ilusiones  poéticas  este 
modo  de  pensar  y  de  hablar.  Bajaba  yo  la  viste* 
y  como  la  volvía  á  alzar  á  los  papalotes,  recibía 
tres  golpes  de  gracia  en  ve:  de  uno,  oyendo  estos 
nuevos  agasajos: 

De  la  vecina  desdeñosa: 
•No  así  la  rienda  sueltes  al  deseo: 
Marido  no  tendré  pobre  ni  feo.» 

Del  viejo  burlón: 

«Mozuelo  botarate. 

Correrás  si  te  suenan  un  petate.» 

Del  perdonavidas:  ^      -• 

«Logra  llegar  á  ser  un  mozo  listo 
Y  verás  cómo  rujo  y  cuál  te  embista 
Hoy  por  desprecio  y  lástima  te  absuelvo; 
Mas  si  doy  sobre  tí,  polvo  te  vuelvojí 
Oído  todo  lo  cual,  solía  yo  ir  á  encerrarme  en 

mi  cuarto  con  la  firme  resolución  de  hacerme 

anacoreta. 

m 

Vino  á  levantar  algo  mi  ánimo  el  resultado  de 
un  combate  que  formó  época  en  los  anales  del 
sport,  y  de  cuyos  pormenores  no  te  haré  gracia, 
por  serme  todavía  tan  grato  como  terrible  su  re- 
cuerdo. No  te  duermas:  óyeme. 

Mi  maestro  Martínez,  con  ayuda  de  les  demás 
de  nuestro  círculo,  había  construido  un  grande 
y  elegante  cubo  de  madapolán  grueso,  de  un  me- 
tro y  medio  de  altura,  con  parches  6  fuerzas  de 
paño  negro  en  las  extremidades  y  el  centro  de  su 
armazón  de  varas,  y  una  cola  de  orillas  d6  pafio 
de  SegovJa,  larga  y  flexible.  Carecía  el  cubo  de 
las  barbas  6  el  fleco  que  usaban  otros,  lo  cual  se 
avenía  con  su  estilo  severo  y  le  daba,  en  concep- 
to mío,  la  apariencia  de  un  personaje  altivo  y 
grave,  recién  afeitado.  Cuando  poníamos  la  últi- 
ma mano  fi  la  obra  cierta  mañana  en  el  corredor 
de  la  casa,  las  hojas  de  las  plantas  yacían  inmó- 
viles; el  cielo  estaba  aborregado,  y  en  el  silencio 
reinante  en  las  ciudades  de  provincia,  oíamos 
ladridos  lejanos  y  el  ruido  todavía  más  lejano  de 
la  diligencia  que  llegaba  i,  México.  «V«  á  ser 
Norte.»  dijo  el  g:uardián,  arremangándose  loshi» 
hitos,  y  un  instante  después,  la  primera  ráfaga 
invadía  jardín  y  corredores  sacudiendo  rosales  y 
platanares,  y  levantando  sobre  sus  argollas  los 
cuadros  colgados  en  la  pared.  Cogimos  papelots^ 


356 


jtsnsTA  Asm, 


rabo  ylmadeja  de  hilo;  salimos  &  la  calle,  donde 
inmediatamente  se  rennieron  mucbacboa  y  hom- 
bree: el  mfis  comedido  6  entaeiaeta  llevó  el  cnbo 
á  cien  pasos  de  distancia,  j  Martínez,  qne  tenía 
el  hilo,  llamó  con  vigoroso  movimiento  de  bra- 
zos, y  el  futnro  habitante  de  las  altaras,  entre  loa 
bufidos  del  Aqnilón, ascendió  recta  7  airosamen- 
te sobre  techos  y  torres,  arrancando  á  los  aficio- 
nados nn  grito  de  admiración  y  júbilo.  Dieron- 
melé  á  tener  y  no  podía  yo  con  él,  pues  en  fuer- 
za era  cap&z  de  llevarse  á  un  hombre.  Se  le  soltó 
m£s  y  máa  cuerda,  y  bpjo  el  cielo  despejado  y 
azul,  parecía  la  blanca  vela  de  nu  bote  en  el  mar, 
y  el  rey  de  todos  los  eemejantes  suyos  que,  á  ma- 
yor 6  menor  distancia,  que  ealndan  con  el  mo- 
vimiento de  sus  rabos  en  señal  de  respeto. 

En  esto  oyóse  nn  bramido  como  '^^  coro,  y, 
negro  y  amenazador,  el  consabido  paralelógra- 
mo  6  pandorga  perdonavidas,  apareció  en  el  ai- 
re,  más  soberbio  que  nunca,  mirando  con  malí» 
simos  ojcs  al  Inesperado  rival,  y  apretándose  á 
destriparle  cuando  menos.  De  una  pieza  nos 
quedamos  los  del  círculo,  porque  con  la  ansia  y 
la  prisa  de  estrenar  el  cubo,  se  nos  había  olvi< 
dado  ponerle  las  navajas.  Bajarle  ahora  para  ar- 
marle, tendría  de  pronto  las  aparleúclas  de  arriar 
bandera,  á  lo  cual  no  se  avino  Martínez.  Por  el 
contrario,  fiando  en  su  propia  pericia,  se  dispu- 
so desde  Inego  á  la  def'.nsa,  coft  la  intención  de 
arrimar  el  hilo  de  nuestro  cnbo  á  la  extremidad 
superior  del  rabo  del  enemigo,  lo  cual  solía  dar 
por  resultado  que  papalote  y  cola  formaran  án- 
gulo agudo  montados  en  la  cuerda  agresora,  y 
el  primero  descendiera  de  cabeza  bácla  el  suelo. 

Las  operaciones  todas  de  ataque  y  eefensa 
obedecían  á  una  táctica  especial,  cuyo  conoci- 
miento y  práctica  no  se  adquirían  como  quiera. 
Fuertes  eran  en  ellos  los  rectores  en  el  presente 
caso,  y  así  lo  probaron. 

El  perdonavidas  corrió  hacia  el  Norte  para 


venir  ¿  c<>er  casi  perpendicnlarmente,  al  serle 
soltado  más  hilo,  sobre  del  cnbo,  y  cortarle  al 
ascender  de  nuevo  con  toda  la  fnerza  posible. 
Una  y  dos  y  tres  veces  trató  de  hacerlo,  y  fué 
bnrlado  con  soltar  también  nosotros  hilo  al  ca- 
bo en  el  momento  decisivo.  Pero  rabiando  y 
mugiendo,  el  cont'arlo  se  aproximó  mucho  más, 
aprovechando  alguna  ráfaga  favorable,  y,  á  pun- 
to ya  de  cortarnos,  faé  preciso  rifar  el  todo.  Al 
rosar  su  rabo  como  un  alfanje  damasquino  nues- 
tra cnerda,  la  atirantó  Martíneí  y  le  imprimió 
súbito  y  recio  movimiento  contra  la  cola  misma 
del  adversarlo,  haciéndola  doblar  con  papalote 
y  todo.  Este,  al  descender  de  cabeza,  cortó  al 
cubo  que,  suelto  y  azotándose  en  el  vacío  como 
un  boa,  fué  á  caer  á  más  de  un  cuarto  de  legua. 
Pero  el  agresor  debía  caer  también,  é  Ignomi- 
niosamente por  cierto.  Acostado  y  doblado  por 
la  zancadilla  del  hilo  de  su  víctima,  no  pudo  re- 
cobrar su  actitud  ordinaria;  y  como  la  vara  de 
un  cohete  muerto,  cayó  casi  verticalrEente  has- 
ta el  suelo,  viniendo  á  dar  al  centro  de  nuestro 
corro,  donde  se  declaró  buena  presa. 

¡A  cuántos  orgullosos  he  visto  dar  asi  en  tie- 
rra en  el  curso  de  la  vida  real,  desde  el  rincón 
á  que  me  retrajeron  mis  inclinaciones  subsi- 
guientes, y  acaso  también  la  timidez  y  cobardía 
que  el  cubo  satírico  me  echaba  en  cara!  Y,  á 
propósito  de  éste  y  de  los  demás  papalotes  que  ' 
hablaban  y  de  las  personas  á  quienes  me  figura- 
ba representadas  en  ellos,  vas  á  ver  lo  que  sue- 
len ser  las  coincidencias,  casualidades  y  extra- 
vagancias del  mundo.  Pocos  días  después  del 
combate,  al  verdadero  perdonavidas  le  hundían 
el  sombrero;  y  la  polla  remilgada,  convalecien- 
te de  viruelas  malignas  se  casaba  con  el  recau- 
dador de  contribuciones,  acabado  de  salir  de 
nnos  ejercicios  espirituales. 

J,  M .  Boa  BArceoa 
México.— 1884. 
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A  la  distinguida  poetisa  MaWa  Eoriqncta  Camaríllo  y  Rol 


¿Por  qué  llora  la  pálida  nifía, 
ia  enfermita  de  amor,  la  qns  ene&a 
cnando  bate  ks  ales  la  tarde, 
y  en  pdrpuro  manto  refleja 
en  el  Isgo  que  duerme  entre  bramas, 
y  que  al  beso  del  viento  deepiertaT 

¿Por  qné  llora  la  pálida  niña 
al  Bentir  que  el  invierno  se  acercaT 

¿Por  qué  llora  al  mirar  que  el  oto&o 
en  8ua  alas  convaleaa  ee  lleva, 
á  las  hojas  que  cubren  los  nidog, 
á  las  hojas  que  al  irse  se  quejan? 

Ay,  j-O  llora  la  pálida  niña 
al  sentir  que  el  invierno  ee  acerca; 
ni  tampoco  al  mirar  que  el  otoño 


en  EOS  alas  las  hojas  se  lleva: 
es  que  enferma  de  amor,  ahora  siente 
el  agudo  dolor  de  la  ausencia 
del  amante  de  rubios  cabellos, 
ojos  grandes,  gentil  y  poeta; 
que  la  dijo  que  aeí  que  el  otoño 
de  tristezas  los  montes  cubriera, 
otra  vez  amorosas  vendrían 

su  albo  amor  á  mecer  sus  ternezas 

Y  el  otoño  marchito  ha  llegado; 
y  el  invierno  canoso  se  acerca; 
y  sa  amante  de  rubios  cabello* 
ojos  grandes,  gentil  y  poeta: 
¡ay,  le  aguarda  contando  las  horat, 
y  estes  pasan...  mas  él  aun  no  llega. 

Sllgnel  E.  Perej-ra. 
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UN  LOCO 


Murió  siendo  presidente  de  un  alto  tilbuual 
de  justicia,  magistrado  íntegro,  cnyt  vida  Irre- 
prochable era  citada  en  ledas  las  audiencias  de 
Francia. 

Había  pasado  toda  su  existencia  persiguiendo 
á  los  criminales  y  protegiendo  á  les  débiles,  y 
los  asesinos  no  tenían  enemigo  más  temible  que 
él,  porqne  sabía  leer  en  el  fondo  de  sus  almas 
sus  pensamientos  secretos  y  descifrar  todos  los 
misterios  de  sus  Intenciones. 

Murió  á  los  ochenta  y  dos  años,  llorado  por 
todo  un  pnebln,  que  le  acompañó  solemnemen- 
te al  cementerio,  donde  se  pronunciaron  elo- 
cneutcs  discursos  en  loor  del  difunto. 

Hé  aquí  ahora  el  extraño  documento  que  un 
notarlo  encargado  de  examinar  los  papeles  del 
mnerto,  encontró  en  uno  de  los  cajones  de  nna 
mesa  donde  el  magistrado  solía  guardar  los  ex- 
pedientes de  los  grandes  criminales. 

Bl  documento  llevaba  este  titulo: 


¿POR  QUE 

20  de  Junio  de  1S51. — Salgo  de  la  Audlen» 
da,  donde  acabo  de  condenar  á  muerte  á  Blon- 
del.  ¿Por  que  habrá  matado  ese  hombre  á  sos 
cinco  hijos?  ¿Por  qué?  Hay  personas  para  quie- 
nes de-trnlr  la  vida  constituye  un  placer.  ¿No 
es  el  matar  lo  que  más  ;e  parece  al  crear?  ¡Ha- 
cer y  destruir!  Esas  dos  palabras  encierran  la 
historia  del  Universo,  la  historia  de  los  mnndos, 
todo  cuanto  existe. 

25  de  Jnnla — ¿Qué  es  nn  ser?  Una  cosa  ani- 
mada que  lleva  en  si  el  principio  del  movimien- 
to y  una  voluntad  reguladora  de  ese  movlmlen» 
lo.  Un  átamo  de  vida  que  se  agita  en  la  tierra, 
y  ese  átomo  de  vida  que  puede  uno  destruir 
cnando  quiera.  Después  nada;  se  pudre  y  todo 
conclnyó. 

36  de  Junio. — ¿Por  qué  es  na  crimen  el  ma- 
tar? El  animal  mata  constantemente,  dnraute 
iodo  el  día.    El  hombre  mata  también  sin  des- 
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canso  para  alimentarse;  pero  como  siente  ade- 
más la  necesidad  de  matar  por  placer,  ba  inven» 
tado  la  caza.  El  nifio  mata  los  insectos  qne  en> 
caentra,  mata  los  pajarillos,  mata  todo  cuanto 
halla  á  mano. 

Pero  esto  no  satisface  la  irresistible  necesidad 
de  matar  que  existe  en  nosotros,  y,  como  no  po- 
demos vivir  sin  entregarnos  á  ese  instinto  natu- 
ral é  imperioso  de  muerte,  ños  satisfacemos  de 
cuando  en  cuando,  por  medio  de  las  guerras,  en 
que  un  pueblo  entero  aniquila  á  otro  pueblo.  Y 
luego  á  los  que  dirigen  y  organizan  esas  matan- 
zas los  colman  de  honores,  lOs  hacen  vestir  In» 
josos  trajes,  cofl  grandes  adornos  en  el  pecho,  y 
se  les  otorgan  recompensas,  cruces  y  todo  géne- 
ro de  ti  lulos. 

30  de  Junio. — El  matav  es  una  ley,  porque  la 
Naturaleza  es  partidaria  de  la  eterna  juventud. 
Mientras  más  destruye,  más  renueva!  ¡Debe  ser 
un  placer  delicioso  el  tener  ante  sí  al  ser  vivo, 
pensante,  y  herirle  y  ver  cómo  brota  la  sangre 
que  constituye  la  vida,  y  después  no  tener  de- 
lante más  que  un  mentón  de  carne  fría,  inerte, 
desprovista  de  la  facultad  de  pensar! 

5  de  Agosto. — ¿Sospecharla  alguien  de  mi  si 
me  atreviera  á  matar  á  un  ser  á  quien  no  tuvie- 
ra yo  interés  alguno  en  destruir?  ¿Quién  lo  sa- 
bría?  La  tentación  se  ha  apoderado  de  mí 

y  me  subyuga  de  un  modo  cruel.  Mis  ojcs  tie- 
nen necesidad  de  ver  sangre,  de  ver  morir  y  mis 
manos  desean  matar.  ¡Qué  sensación  tan  exqui- 
sita, tan  nueva,  tan  reSnada! 

22  de  Agosto. — No  he  pedido  resistir  por  más 
tiempo  y  he  matado  un  animalito  para  ensayar- 
me, para  emp«zar,  un  jilguero  que  tenía  yo  en 
una  jaulc.  Al  cogerle,  sentí  en  mi  mano  los  la- 
tidos de  EU  corazón.  Le  corté  el  cuello  con  unas 
tijeras  y  vi  brotar  la  sangre  del  pobre  pajarillo. 
Pero ¡tenía  tan  poca! ¡Lo  hermoso  se- 
rla ver  desangrarse  un  toro!  Y  después  imité  á 
los  asesinos.  Lavé  las  tijeras,  me  lavé  las  ma- 
nos  y  enterré  el  cadáver  en  el  jardín, 

25  de  Agosto. — ¡No  hay  más  remedio!  ¡Ten- 
go que  matar  á  nn  hombre! 

30  de  Agosto. — ¡Ya  lo  he  hecho!  ¡Qué  cosa 
ten  fácil! 

Fui  á  dar  un  paseo  por  el  bosque  de  Vernes, 
cuando  de  pronto  vi  un  niño  en  el  camino.  El 
muchacho  se  detuvo  para  verme  pasar,  y  me 
dijo:  «Buenos  días,  señor  presidente.» 


— ¿Estás  solo? — le  pregunté. 

—Sí,  señor. 

El  deseo  de  matarle  me  embriagaba  como  el 
alcohoL  Me  acerqué  presuroso  y  le  eché  las  ma« 
nos  al  cuello,  apretándole  coíi  todas  mis  íucr* 
zas. 

¡Qué  emoción  tan  brntal  la  mía!  ¡Qué  ojos  los 
de  aquella  criatura!  ¡A  los  pocos  instantes,  el 
niño  era  cadáver! 

¡Regresé  á  casa  y  comí  admirablemente.  ¡Qué 
cosa  tan  Insignificante  es  la  vldal 

31  de  Agosto. — Se  ha  descubierto  el  cadáver 
y  la  justicia  busca  al  asesina 

19  de  Setiembre. — Han  sido  detenidos  dos  me- 
rodeadores. No  hay  pruebas  contra  ellos. 

6  de  Octubre, — Nada  se  ha  descubierto.  Si 
hubiese  visto  correr  la  sangre,  estaría  más  tran- 
quilo. 

10  de  Octubi-e. — Continúa  persigtiléndome  el 
deseo  de  matar.  Después  de  almorzar  pasaba  yo 
por  la  orilla  del  lío  y  noté  la  presencia  de  nn 
pescador  que  dormía  á  la  sombra  de  un  sauce. 
En  un  campo  inmediato  habia  una  azada  clava- 
da en  tierra.  La  cogí,  la  levanté  como  si  fuera 
un  martillo,  y  de  un  sólo  golpe  partí  la  cabeza 
del  pescador, 

¡Cuánta  sangre  vertió  el  infeliz!  Me  alejé  con 
paso  grave  y  sin  pensar  más  en  el  asunto.  ¡Dios 
mío!  ¡Si  me  hubiesen  vistol ¡Sea  comoquie- 
ra, es  Indudable  que  yo  habría  podido  ser  nn 
gran  asesino! 

25  de  Octubre. — La  causa  del  pescador  ha  lla- 
mado extraordinariamente  la  atención  del  pú- 
blico. Se  acusa  del  asesinato  á  nn  sobrino  suyo 
que  pescaba  con  él! 

27  de  Octubre. — El  juez  de  instrucción  afir- 
ma que  el  sobrino  es  el  culpable  y  todo  el  mun- 
do lo  cree,  ¡Ah!  ¡ah!  ¡ahí £1  sobrino  ha  es* 

tado  á  punto  de  confesar  el  delito,  cansado  de 
tanto  interrogatorio.  ¡Cosas  de  la  justicial 

15  de  Noviembre, — Hay  pruebas  aterradoras 
contra  el  sobrino,  que  debía  heredar  á  su  tío. 
Yo  presidiré  el  tribunal. 

25  de  Enero. — ¡A   muerte!    ¡A  muerte!    ¡A 

muerte! ¡Le  he  hecho  condenar  á  muerte! 

¡El  fiscal  ha  hablado  como  un  angelí  ¡Qué  ne> 
do! ¡Iré  á  ver  ejecutar  al  reol 

10  de  Marzo. — ¡Todo  ha  terminado  ya!  ¡Esta 
mañana  ha  sido  guillotinado!  De  su  cuello  ha 
brotado  una  ola  de  sangre,  ¡Ah!  ¡Si  la  gente  sn- 


Rbvista  Azut. 


359 


ptera  qne  yo  soy  el  asesino! ¡Me  costatíii  Los  méñicos  alienistas  qne  lo  han  examinado 

tan  poco  dejarme  sorprenda! aseguran  qne  hay  en  el  mundo  muchos  locos 

•■ ignorados,  tan  hábiles  y  tan  temibles  como  aqnel 

El  manuscrito  contenía  muchas  otras  págl-  monstrooso  demente, 

ñas,  pero  sin  relatar  ningún  nuevo  aímen.  Ony  de  Slaupassant. 


A  tims  OJOS 


|TrÍEt€8  ojoa  errabnndcfl 
Que  exploran  lejanos  mondost 
Annqae  ellos  estSn  abiertos 
No  me  parecen  despiertos: 
Los  miro  siempre  abismado;... 

Y  si  se  derran,  cansados, 

Me  parece  que  están  muertos... 
(Muertos!...  y  entonces  los  míos, 
Presa  de  letal  quebranto, 
Silenciosos  y  sombríos 
Dejan  resbalar  eu  llanto! 

Si  se  cierran,  si  naofragan 
Del  snefio  bajo  el  capuz. 
Mis  ojos  también  se  apagan 
Nostálgicos  de  su  Inz, 

Y  si  ven  entsmecidos 

Da  mi  alma  las  soledades, 

Bañados  en  claridades 

Se  alzan  mis  sue&os  caídos 


A  la  luz  de  esas  miradas 
Abrenee  las  tumbas  frías 
Donde  eelán  mis  alegríra 

Sepultadas, 
Y  de  sus  losas  pesadas 
Van  resurgiendo  ilusiones 


En  alada* 
Procesiones. 

¡Dulces  ojos  que  se  empeñan 

En  seguir  ideales  idos I 

¡Ojos  que  miran  dormidos 

Y  que  sueñan! 
Ojos  que  al  sentirse  heridos 
Por  resplandores  brillantes, 
Temblorosos  desfallecen 
Cual  radian  y  se  extremecea 
AI  ver  la  luz,  los  diamantea. 

Eioa  que  jamás  reflejan 

Los  enojos 

¡Son  tus  ojos! 
Son  tus  cica  que  semejan 
Grandes  gotas  de  rocío 
Que  de  algdn  cáliz  rodaron: 
Estrellas  que  á  tí  bajaron 
En  una  noche  de  eetío! 
¡Pupilas  ensoñadoras 
Que  ocultas  por  las  pestañas, 
Iluyen  á  esferas  extrañas 
En  pos  de  extrañas  aurores.... 


Haría  Enriqueta. 
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Somos  como  el  infeliz  náufrago  qne,  abando- 
nado en  medió  de  un  furioso  mar,  lucha  y  lucha 
por  salvar  la  vida  hasta  que  una  ola  negra  y 
enorme  lo  hace  pedazos  contra  las  rocas. 

Lo  qne  nos  parece  nn  paraíso  de  dichas  es  un 
¿lutro  §t  la  muerte. 


¿Qué  nos  queda  de  una  anegante  figura  y  de 
un  insoportable  orgullo?  Una  palada  de  huesos 
en  nn  cementerio. 

En  el  polvo  ruin,  que  la  quejambrosa  brisa 
levanta  de  las  tumbas  que  abren  los  sepulture- 
ros, no  se  vé  ni  un  átomo  de  la  grandeza  ha- 
mana. 
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Mas  entonces,  ¿para  qué  vivimos  so|>ortatido 
las  molestias  de  nuestro  enfermizo  cuerpo,  Iss 
pasiones  de  nuestra  mísera  naturaleza,  las  con- 
trariedades de  nuestros  deseos,  el  látigo  de  la  In- 
justicia y  el  despotismo  de  los  grandes?  ¿Para 
qué  vlvimcs  una  vida  tan  angustiosa  si  al  £n  he- 
mos de  ser  un  montón  de  huesos  apilados  en  un 
osario?  ¿No  sería  más  razonable  empuñar  cual- 
quier arma  y  quitamos  esta  despreciable  exis- 
ten ciaT 

Esto  lo  deseamos  y  lo  queremos  poner  en  prác- 
tica, pero  nos  detiene  una  misteriosa  emoción 
que  nos  dice  que  aunque  nos  matemos  no  aca- 
baremos de  vivir,  porque  más  allá  del  sepulcro 
hay  un  abismo  grande,  sublime.  Imponente  co» 
mo  nuestro  ser  mismo,  en  donde  caerá  la  sustan- 
cia del  cuerpo  pasando  á  través  de  ese  filtro  que 
se  llama  muerte  y  que  separa  al  espíritu  de  la 
materia. 

Así,  el  temor  al  peligro  que  pueda  encerrar 
ese  abismo  de  la  eternidad  nos  ha  engendrado 
el  Instinto  de  conservación,  y  no  queremos  salir 
de  esta  charca  cenagosa,  ¿será  tal  vez  porque  no 
estamos  nunca  limpios  de  toda  culpa? 

Por  eso  en  nuestras  luchas  con  las  olas  negras 
de  la  vida  debemos  alimentamos  de  algo  grande 
que  fortalezca  el  espíritu  nutriéndole  de  tan  Ju- 
gosa savia  para  que  robusto  se  presente  en  la 
eternidad.  Hamlet,  por  ejemplo,  con  su  difícil  y 
sublime  filosofía,  dudando  para  afianzar  su  creen- 
cia y  evidenciar  verdades,  despierta  el  alma  de 
ese  letargo  indigno  en  que  duerme,  y  hace  que 
piense  y  reflexione  en  otra  vida  mejor,  trayendo 
á  la  memoria,  que  el  lujo,  las  comodidades,  los 
tesoros,  el  poder,  y  el  sentimiento  mismo,  no 
impedirán  que  un  ebrio  sepulturero  ría  y  burle 
con  sus  dichos  las  lágrimas  ajenas,  cante  Indife- 
rente al  hollar  la  fosa,  y  jugando  al  desprecio 
con  los  restos  de  no  importa  cual  fuera  el  mor'» 
tal,  dé  un  puntapié  á  la  inútil  calavera  del  hom- 
bre. 

Así  Hamlet,  al  derramar  en  nuestra  alma  Ideas 
esenciales  del  más  allá,  nos  mueve  á  que  vayt- 
mos  á  un  cementerio,  en  el  cual  podemos  ver 
que  sobre  las  tumbas  de  los  humildes  y  desgracia- 
dos nacen  perfumados  lirios  y  tímidas  violetas,  y 
que  sobre  las  de  les  orgullosos  magnates  no  se 
fecundan  i^i  ortigas,  porque  los  mármoles  que 
cobren  estas  ricas  tumbas  impiden  la  germina- 
ción de  la  semilla:  espectáculo  que  se  piesenta 
en  la  morada  de  los  muertos  como  sarcasmo  de 
lo  que  entre  los  humanos  acontece. 


La  orgnllosa  humanidad,  herida  en  su  amor 
propio,  cuando  la  coriigen,  ha  llamado  locos  á 
sus  grandes  innovadores;  pero  aunque  así  lo 
creamos  ¿quifn  no  sabe  que  hey  locuras  que  tie- 
nen en  sn  nerviosidad  algo  del   genio  de  DIotT 

La  locura  de  Hamlet  fué  una  chispa  del  fuego 
de  los  cielos  que  le  quemó  el  cerebro  y  le  hizo 
exclamar  lleno  de  conviccióu:  «morir  es  dormir 
y  tal  vez  soñar.» 

Si  razonamos  sobre  ese  sueño  que  Hamlet 
llama  muerte  pensamos  que  en  este  mundo  el 
bueno  tiene  sueños  apacibles  y  blancos,  y  el 
malvado  Intranquilos  y  negros,  lo  que  les  segui- 
rá sucediendo  cuando  caigan  en  el  snefSo  eterno. 

iQné  triste  estará  el  malvado  cuando  se  acues- 
te en  el  lecho  de  la  muerte!  Por  esta  sola  consi- 
deración no  debía  haber  perversos  en  la  tierra; 
y  sin  embargo,  existen  tantos  que  da  compasión 
pensarlo,  puesto  que  si  miramos  á  lo  alto  ¡cuán- 
tos tiranos  nos  amenazan,  con  adusto  semblante! 
si  á  nuestros  pies  ¡cuántos  envidiosos  derraman 
esa  hiél  que  se  llama  calumnia!  si  {.  nuestra  fren- 
te iqné  de  orgullosos  y  mentecatos  pretenden 
desprecik'nos!  y  á  la  espalda!  qué  de  hipócritas 
nos  acechan  con  un  puñal  de  oro  y  de  dlaman 
tes  para  matarnos  alevosamente:  así  es  la  natu- 
raleza en  todas  sus  manifestaciones,  pues  bien 
sabemos  que  si  nos  vamos  al  campo,  pongo  por 
ejemplo,  y  levantamos  una  piedra  salta  una  ví^ 
bora,  y  movemos  una  hoja  cae  un  gusano,  y  ha- 
blamos contesta  un  sapo;  mientras  que  oculta  en 
la  maleza  nos  acecha  una  serpiente  y  á  lo  lejos 
sentimos  el  rugir  de  alguna  fiera. 

Solamente  de  vez  en  cuando  cruzan  por  la 
tierra  privilegiados  seres  que  derraman  perfu- 
mes en  el  espacio  y  muestran  el  iris  lleno  de 
lucientes  resplandores,  como  por  el  campo,  en 
ciertas  épocas  del  año,  vuelan  alegres  maripo» 
sas  y  pintados  pajaritos.  La  razón  por  qué  las 
mariposas  y  los  pajaritos  acuden  alborozados  á 
dar  alegría  al  campo  es  el  contráete  que  quiere 
ahuyentar  de  las  malezas  á  los  dañinos  Insectos, 
lo  mismo  que  acuden  á  esta  tierra  esos  seres  lu- 
mincsos  con  el  móvil  de  desvanecer  las  sombras 
de  la  humanidad  ¿lo  conseguirán?  yo  no  lo  té... 
Mientras  tanto  observo  que  el  cobre  dorado  en 
el  mercado  de  la  vida  vale  más  que  el  oro  man- 
chado por  su  misma  pureza,  porque  el  primero 
brilla  más  que  el  segundo:  observo  también  que 
detrás  de  mi  pueblo  hay  un  cementerio,  abismo 
sin  fondo,  que  se  ha  tragado  muchas  generacio- 
nes y  se  está  tragando  mi  familia,  mis  amigos, 
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mh  conocidos,  todos  esos  seres  que  pululan  por 
abí  buscando  unos  motetes  que  sirvan  para  los 
placeres  mundanos,  y  avanzando  hacia  una  cu- 
be vaporosa,  luciente  y  encantadora;  pero  que 
arroja  alevosamente  de  su  seno  la  horrorosa 
muerte. 

Esto  pasa  cu  el  mundo  entero,  todos  lo  saben 
pero  nadie  se  ocupa  en  una  cosa  tan  comlín,  y 


seguimos  batallando  por  adquirir  objetos  hala- 
dles. ¿Será  esto  torpeza  6  maldad?  Tal  vex  lo 
que  sea,  pero  lo  que  es  debe  estar  corrompido; 
el  cementerio  con  *u  boca  abierta,  tendido  á  loe 
pies  de  la  pendiente  resbaladiza  por  la  que  en 
vano  brega  el  género  humano  para  subir  &  la 
cumbre,  en  una  ca";a  buena,  muy  buena;  y  Ham- 
let  sintió  náuseas  al  olfatear  la  humanidad. 
Mlgnel  Billlnl. 


SUR  LA  mim. 


Si  vivir  és  luchar, — cuando  la  pluma 
vibra  en  la  maco  del  poeta  ardiente, 
debe  el  poeta  levantar  su  frente 
y  sacudir  el  miedo  que  le  abruma... 

SI  escribir  es  luchar, — la  gloria  suma 
es  azotar  al  crítico  insolente; 
que  al  estallar  la  ola  prepotente 
cubre  su  sien  en  delicada  espuma... 

Reviente  el  verso  al  roce  de  la  chispa; 
y  zumbe  de  la  gloria  entre  las  palmas 
con  el  tenaz  zumbido  de  la  avispa.. 

Qae  por  la  ley  eterna  de  las  cosas 
y  por  la  ley  eterna  de  las  almas, 
¡los  versos  sin  espinas  no  son  rosasl 

II 

Para  vengar  mis  íntimos  agravios 
lucharé  con  el  mundo,  cuando  el  mundo 
me  arroje  ese  desdén  torpe  é  Inmundo 
conque — ¡infeliz  de  mí!— manchó  á  los  labios. 

Bástame  del  dolor  estos  resabios 
para  sentirme  excéptico  profundo; 


y  saber  desplomarme,  moribundo, 
con  la  frase  de  Bruto  entre  los  labios! 

— Virtud,  necia  virtud:  eres  un  nombre... 
gritaré,  Sajelando  altivo  y  loco 
el  espíritu  crédulo  del  hombre... 

Y  envuelto  en  mi  bandera  ensangrentada, 
he  de  irme  muriendo  poco  á  poco, 
¡con  la  mano  en  el  puño  de  la  espadal... 

ni 

Hoy  ¡oh  mundo  brutal!  mi  alma  te  mira 
con  lástima  y  desprecio;  que  tú  mismo 
vas  á  ocultarte  al  fondo  del  abismo, 
aún  impotente  en  medio  de  tu  Ira.... 

El  sacro  fuego  que  á  cantar  me  inspira 
resistirá  tus  soplos  de  egoísmo: 
No  insultes  mi  doliente  excepticismo, 
no  profanes  el  culto  de  mi  lira!... 

¡Vano  es  que  quieras  apagar  mi  fuego! 
tenaz  y  altivo, — al  modo  de  aquel  griego, 
ya  qne  nunca  tu  aplauso  me  concedes, 

...Saldré  á  encontrar  el  carro  del  Destino; 
y  arrojándome  en  medio  del  camino, 
gritaré  á  toda  voz:— Pasa,  si  puedes!!... 

José  N.  Cbocano. 
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Joan  Sormier  era  hijo  de  an  sombrerern  de  la 
calle  de  Rambateaa,  el  caal  no  tenía  más  que 
una  ambición:  la  de  hacer  de  an  hijo  un  fancio- 
norio  público.  Inspector  foreatal,  ingeniero,  eub- 
prefecto,  poco  le  importaba,  con  tal  de  que  pu- 
diera llevar  un  uniforme  y  un  sombrero  apon- 
tado. 

Sormier,  que  con  grandea  penaa  y  trabajos  ha- 
bía logrado  tener  una  renta  de  aleta  mil  francos 
anuales,  hizo  entrar  á  su  hijo  en  uno  de  los  me- 
jores colegios  de  París,  donde  siempre  ganó  los 
primeros  premios. 

Después  pasó  dos  3üu8  en  la  escuela  politécni- 
ca, de  la  que  ealió  eabiendo  muchas  coesb;  pero 
con  la  viata  gaetada  y  una  marcada  tendencia  á 
la  jaqueca. 

Tan  luego  como  hubo  pagado  tributo  á  la  fie- 
bre cerebral  íué  nombrado  ingeniero  de  quinta 
clase  en  Puussarieux,  población  situada  en  el 
Mediodía.  Las  calles  eran  barridas  por  el  viento 
y  no  había  eu  ellas  más  limpieza  que  la  que  de 
vez  en  cnando  proporcionaba  la  lluvia.  Nadie 
tenía  allí  la  menor  noción  del  engranaje  admi» 
niatrativo,  sin  que  nadie  tratase  de  explicarse  el 
cómo  y  el  por  qué  de  las  cosas. 

Había  en  Pouesaríeux  una  legión  de  emplea- 
dos: un  prefecto,  un  secretario  general  y  tres  con- 
sejeros de  prefectura,  un.presidenle  del  tribunal, 
cuatro  jueces,  dos  jueces  de  paz,  un  procurador 
imperial,  dos  subetitutoB,  dos  escribanos,  tria 
recaudadores  de  Hacienda,  un  director  y  un  ins- 
pector del  Registro  O.  .,  un  registrador  de  la 
Propiedad,  un  Adminltlrador  de  Aduanas,  un 
inspector  foreatal  (en  las  inmediaciones  del  pue- 
blo no  había  ni  quince  árboles),  un  eub-inepec- 
tor,  on  guarda  general,  una  comisaría  central, 
dos  comisarías  de  policía,  tres  aecretarios,  un  ca- 
pitán y  un  teniente  de  gendarmes,  un  rector  y 
un  provisor,  un  administrador  de  correos,  cuatro 
empleados  del  ramo,  un  conservador  de  los  ar- 
chivos, tres  sub-archiveroB,  un  bibliotecario,  un 
inspector  de  telégrafos,  un  ingeniero  de  puentes 
y  calzadas,  auxiliado  por  dos  subalternos;  nn 
obispo,  dos  vicarios  generales,  un  de¿n,  dos  ase- 


sores del  cabildo,  seis  c&nónigos.  Venia  laego 
una  legión  de  ciento  cuarenta  y  siete  empleados 
de  varias  categorías  y  de  múltiples  administra- 
ciones: Correos,  Hacienda,  Policía,  Cárceles,  etc., 
etc.  En  resumen:  Pousearieux  coataba  al  Estado 
más  de  cuatro  millones  de  francos  al  año. 

Un  día  corrió  por  la  población  la  noticia  de 
que  acababa  de  apearse  en  el  Hotel  del  Comercio 
un  ingeniero  joven,  enemigo  acérrimo  de  los 
abusos  y  decidido  partidario  de  las  ideas  moder- 
nas. ¿Qué  reformas  iba  á  emprender?  ¿Qaé  pen 
turbaciones  podrían  tenerse  de  su  iniciativa? 

Juan  Sormier  dijo  desde  luego  públicamente 
que  era  ejcandaloso  que  hubiera  allí  tres  inge- 
nieros, cuando  sobraba  con  uno;  y  que  el  direc- 
tor de  las  Obras  Públicas  padecía  de  una  sorde- 
ra tan  fatal  que  le  impedía  mandar  bien  &  los 
trabajadores  que  tenía  á  sus  órdenes. 

El  Prefecto  invitó  á  su  té  semanal  al  peligroso 
observador,  y  al  verle  le  dijo: 

— Los  abusos  inveterados  constituyen  esas  le- 
yes qae  se  conocen  con  el  nombre  de  costumbres 
del  país.  Todos  los  que  están  aquí  colocados  de- 
ben sus  puestos  á  algún  personaje  influyente.  ¿A. 
qué  santo  va  vd.  á  turbar  la  tranquilidad  de  unas 
gentes  que  viven  como  han  vivido  eus  predece- 
sores? El  ingeniero,  cuyos  trabajos  critica  vd.,  es 
pariente  del  secretario  particular  del  Ministro 
do  Ubras  PúbUcas,  y  si  vd.  le  hace  la  guerra,  es 
vd.  hombre  al  agua. 

— Dispénseme  vd,  señor  Prefecto — contestó 
Sormier  sacando  de  uno  de  sus  bolaillos  un  cua- 
derno lleno  de  figuras  geométricas  y  de  apunta- 
ciones— pero  ahí  tiene  vd.  trazado  el  camino 
proyectado  por  Mr.  Vieillesouche,  á  quien  honra 
vd.  con  su  confianza.  Según  los  planos,  atravie- 
sa una  comarca  árida  y  alarga  el  trayecto  nada 
menos  que  en  dos  horas.  Con  arreglo  á  mi  pro- 
yecto, el  camino  paea  por  tres  poblaciones  impor- 
tantes, y  se  realiza  una  economía  importantí- 
sima. 

— ¡Es  posible! — dijo  el  Prefecto. — Pero,  á cuán- 
tas personas  va  vd.  á  disgustar! 

— Eso  nada  significa. 
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— Tenga  vd.  en  cnenta— repuBo  el  Prefecto — 
que  Mr.  Vieilleaouche  coüetruyó  el  Canal  de  Fe- 
rronl. 

— Un  Canal  cnyas  aguas  inundaron  el  país. 

A  él  66  debe  el  puente  colgante  eobre  el  to- 
rrente de  Aníbal,  en  los  Pirineos. 

—Que  hubo  necesidad  de  reparar  á  los  pocos 

años. 

Esas  Eon  desgracias  inevitables — observó  el 

Prefecto. 

Juan  Sormier  se  inclinó  respetuosamente  y  se 
despidió  del  jefe  civil,  á  cuyo  té  había  asistido. 


A  los  cinco  ó  seis  días,  las  personas  influyen- 
tes de  Poussarieni  estaban  alarmadísimas.  Un 
periódico  de  Peiíe,  El  Rabelais,  se  había  permi- 
tido dirigir  rudísimos  ataques  ala  rutinaria  ad- 
ministración de  PouBsarienx.  El  autor,  que  se 
firmaba  Juier,  anunciaba  dos  cartas  por  semana, 
en  las  que  hablaría  del  Prefecto,  del  ingeniero 
jefe  y  del  alcalde  de  la  población. 

El  deán  entró  precipitadamente  en  la  prefec- 
tura y  exclamó,  agitando  en  el  aire  un  número 
de  El  Rabelaii: 

—¡Esto  es  intolerable,  señor  Prefectol  ¡Se  aca- 
bó ya  para  siempre  la  tranquiüdad  en  Pousaa- 
rienxl  ¿Ha  leído  vd.  este  papelucho? 

—Sí.  Todo  el  mundo  se  indisciplina  y  los  re- 
formistas de  café  B6  van  apoderando  de  Francia. 
—Creo  conocer  al  autor  de  esta  corresponden- 
cia-repuso el  eacerdote.-Indudablemente  es 
ese  ingeniero  recién  Uegado,  ese  revolucionario, 

ese  terrorista .  , 

Únicamente  un  joven,  un  teniente  que  vivía 
en  el  mismo  hotel  que  Sormier,  se  interesaba  por 
la  suerte  de  aquel  hombre  sensato  y  convencido 
de  la  verdad  da  las  doctrinas  que  profesaba.  En 
muchas  ocaBionea  habíanle  llamado  la  atención 
la  rectitud  moral  de  su  vecino  y  su  IcgíUmo  eno- 
jo contra  los  monstraosoa  abusos  que  combatía. 
—El  pueblo  es  el  que  paga— decía  Sormier.— 
Pero  ¿qué?  La  opresión  que  sufre  y  el  robo  que 
le  arruina. 


—No  reformará  vd.  nada,  amigo  mío— le  con- 
testó el  oficial  Mr.  de  Bordenave.— Por  má»  ra- 
zón  que  vd.  tenga,  siempre  será  derroUdo. 
— iPnes  lo  serél-contestó  fríamente  Sormier. 
Y  con  efecto,  i  los  ocho  días  recibió  el  inge. 
niero  su  destitución. 

Juan  Sormier  se  encogió  de  hombros,  hizo  1* 
maleta  y  tomó  el  tren.  Estimulado  por  el  amor 
á  la  justicia  entró  á  formar  parte  de  la  redacción 
de  un  periódico  radical,  en  el  que  escribía  terri- 
bles  artículos  con  él  pseudónimo  de  El  SepnÜu- 
rtro;  artículos  que  llegaron  6  hacer  temblar  al 
gobierno  en  masa. 

De  la  indagación  de  los  parisienses  surgió  1» 

guerra  en  las  calles. 

Tronaba  el  cañón  en  los  alrededores  de  la  ca- 
pital  y  los  coches  de  las  ambulancias  regresaban 
cargados  de  heridos. 

En  el  ángulo  de  la  calle  del  Bao  y  de  la  calle 
de  Grenslle,  encontráronse  cara  á  cara  dos  hom- 
bres- el  uno  era  Juan  Sormier,  sorprendido  con 
las  armas  en  la  mano;  el  otro  el  oficial  de  Poua- 
earieui,  Mr.  de  Bordenave.  De  los  dos,  el  ánico 
que  palideció  fué  el  teniente. 

— iViva  la  revoluciónl-Ciritó  Sormier,  apo- 
yándose contra  una  pared. 

Los  cañonea  de  los  fusiles  temblaban  de  im- 
paciencia, esperando  la  voz  de  mando. 

Bordenave  vacilaba  y  no  podía  proferir  m  unm 
palabra.  Estaba  tan  emocionado  que  de  sus  ojoe 
brotaron  dos  lágrimas. 

— iGracias!— le  dijo  Sormier. 

Y  luego,  con  voi  enérgica  y  segura,  añadió: 

—¡Apunten! ¡Fuego! 

El  pobre  Juan  cayó  en  tierra  acribillado  de 

balas. 

Desdo  entonces  han  desaparecido  los  abuso* 
en  la  administración.  Les  ge.tos  han  quedado 
reducidos  á  su  lógica  e.-.p'asión,  los  cargos  pú- 
blicos nq  so  deben  al  favoritismo,  se  han  rebaja- 
do en  grande  escala  los  impuestos  y  todo  marcha 
del  mejor  modo  posible  en  la  China  de  Occiden. 
te,  que  tiene  á  París  por  capital 

Aurelinuo  Ncholl, 
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Tú  me  has  dicho,  Florlnda,  qne  ta  vida 
Se  parece  al  Otoño,  y  tus  congojas 
Bajo  la  sombra  de  la  fe  peidlda 
Son  como  secas  y  amarillas  hojas. 

Y  no  obstante  sorprendo  en  tn  mirada 
Claros  reflejos  de  la  fe  primera. 
Algo  como  el  fulgor  de  nna  alborada 
En  tropical  y  hermosa  primavera. 

Naciste  junto  al  mar!  y  sus  rumores 
Arrullaron  tus  sueños  en  la  cuna, 
Fué  tu  primer  amor  cual  los  fulgores 
De  las  ondas  bañadas  por  la  luna. 

El  mar  que  encierra  eu  su  existencia   osi 
Coral  y  perlas  de  sin  par  oriente, 
Te  ha  dado  de  sus  perlas  la  blancura 
Y  sn  coral  para  tu  labio  ardiente. 

Cuando  te  conocí,  guardé  tu  acento 
Como  un  eco  de  dulce  melodía, 

Primero en  mi  ardoroso  pensamiento 

Después despuÉs  dentro  del  alma  raía. 


SI  es  tin  cariño  fraternal  y  santo 
Kl  que  mi  alma  te  da,  yo  lo  bendigo; 
SI  solo  es  amistad,  te  quiero  tanto 
Que  me  siento  feliz  con  ser  tu  amigo. 

Y  si  es  amor  el  cnlto  qne  me  Inspiras, 
Con  esta  duda  sin  cesar  batallo; 
Y  no  te  debo  amar,  por  eso  miras 
Que  al  verte  lucho,  me  domin^,  y  callo. 

Si  hay  en  tu  corazón  ocultas  penas, 
Para  esas  penas  hallaré  consuelo; 
Si  de  dicha  tus  horas  están  llenas, 
Yo  buscaré  para  tu  dicha  un  cielo. 

Si  en  tu  alma  llevas  el  recuerda  mío. 
Deja  que  allí  palpite  enamorado, 
Como  tiemblan  las  gotas  del  rocío 
Sobre  las  rojas  flores  de  granado. 

¿Qué  mano  ha  de  estrechar  á  nuestras  almas 
Da  nuestra  vida  en  la  mañana  Incierto? 
Quizá  la  misma  que  juntó  las  palmas 
En  las  ramblas  de  arena  del  desierta 


EL  APÓSTOL 


— Sí — continuó  diciendo  Le  Harpenr — con- 
fieso que  estaba  completamente  borracho,  como 
se  puede  y  se  debe  estar  después  de  una  noche 
de  Carnaval  pasada  en  un  baile  de  máscaras. 

Todos  estábamos  transformados;  peto,  no  obs- 
tante la  borrachera,  conservábamos  nuestro  as- 
pecto distinguido.  Bob  Heilem  había  Ido  á  pa- 
rar á  la  prevención  por  haber  tenido  la  peregri- 
na idea  de  dirigir  la  orquesta  y  de  atrepellar  á 
varios  de  los  músicos. 

Saint  Honorat  había  perdido  entre  la  multl- 
tnd  á  sn  amiga,  á  la  deliciosa  Snsana  Girelle,  y 
desesperado  y  loco  la  buscaba  por  los  salones, 
como  un  perro  friolento  que  no  encuentra  la 
puerta  de  sn  casa. 


Realmente  había  dado  con  sus  huesos  sobre 
la  mesa  de  un  gabinete  reservado,  donde  pasó  la 
noche  como  un  bendito. 

A  eso  de  las  cuatro  de  la  mañana  salí  del  res- 
taurant  coa  la  Intención  de  ir  á  pasar  un  rato  é 
una  casa  de  juego. 

La  noche  er"  magnifica  y  multitud  de  lumi- 
nosas estrellas  sujetaban  como  clavos  de  oro  la 
majestuosa  cortina  del  fiímamcnto.  Junto  á  la 
acera  veíase  una  leiga  hilera  de  coches  de  al- 
quiler, qne  fui  cxamlcando  uno  por  uno,  deseo- 
so de  tomar  el  menos  djsvencljado  y  de  mejor 
aspecto. 

De  pronto  me  llamó  la  atención  ud  cochero, 
que  me  EOrpiendió  por  su  extraordinaria  feal- 
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dad.  Su  rostro  evocó  en  mí  el  recnerdo  de  esos 
mascarones  burlescos  que  los  escultores  de  anta- 
ño colocaban  en  les  arcos  de  los  puentes.  Su 
blanca  barba,  su  encamada  nariz,  sus  trillantes 
pupilas  y  su  aspecto  de  San  Antonio  mortifica- 
do por  las  tentaciones,  le  daban  cierto  aire  de 
evangelista  cómico,  de  loco  y  de  filósofo  que  vi- 
ve al  día  sin  quejarse  de  su  destino. 

— ¡Eh,  patriares! — le  giité  irónicamente. — 
¿Está  desocupado  tu  carruaje? 

— Sí,  señor — me  contestó  sonriente  y  anima- 
do, sin  duda  por  la  esperanza  de  una  bnena  pro- 
pina. 

Le  d£  la  dirección  de  una  casa  de  juego  y  el 
caballo  echó  á  andar  al  trote.  Kl  monótono  mo- 
vimiento del  coche,  el  silencio  de  la  noche  y  el 
aire  tibio  que  se  respiraba,  me  fueron  provocan- 
do Insensiblemente  el  sueño. 

Cuando  desperté  al  cabo  de  nca  hora,  el  ca- 
rruaje seguía  rodando,  pero  no  en  dirección  ha- 
cia el  sitio  en  donde  yo  quería  ir,  sino  camino 
de  las  fortificaciones,  por  el  paseo  de  los  Ingle- 
ses. 

Lo  primero  que  hice  fué  sacar  la  cabeza  por 
la  ventanilla  para  decirle  al  cochero: 

— ¿Se  está  vd.  burlando  de  mí?  Si  no  conoce 
vd.  la  ciudad  ¿por  qué  no  me  lo  ha  dicho  á  tiem- 
po? Vuelva  vd.  hacia  la  plaza  de  Massena,  lue- 
go tome  vd,  por  la  primera  calle  á  la  derecha;  y 
en  cuanto  á  la  propina,  no  piense  vd.  en  ella, 
porque  no  he  de  darle  ni  un  solo  céntima 

Mi  apóstol  no  decía  una  sola  palabra,  por  más 
cosas  que  yo  le  decía.  Al  fin  tiró  de  las  riendas, 
y  cuando  el  pobre  rocinante  se  hnbo  detenido, 
echó  pie  á  tierra  el  cochero,  se  acercó  á  la  por- 
tezuela con  el  sombrero  en  la  mano  y  me  dijo 
en  nn  francés  mezclado  de  italiano. 

— Los  vapores  del  vino  le  han  trastornado  á 
vd.  la  cabeza  y  hecho  perder  el  dominio  que  sue- 
le vd.  ejercer  sobre  las  malas  pasiones.  Juro  á 
vd,,  caballero,  que  bendigo  ala  Providencia,  que 
le  ha  obligado  á  vd.  á  escoger  un  cochero  que 
quiere  conducirle  per  el  camino  del  bien  y  que 
únicamente  desea  llevarle  á  vd.  á  su  casa. 

Al  principio  creí  que  aquello  era  nn  sueño  y 
no  pude  reflexionar  con  lucidez.  ¿Se  trataba 
acaso  de  una  pesada  broma  de  Carnaval?  ¿Esta- 
ría también  borracho  aquel  anciano  venerable, 
enya  cara  evocaba  el  recuerdo  de  los  profetas  y 
de  los  santos? 


Sin  saber  á  punto  fijo  lo  que  hacía,  salí  del 
carruaje.  Peio  el  cochero  me  siguió,  y  sacudien- 
do sus  largos  brazos,  que  parecían  dos  alas  des- 
plumadas, continuó,  como  si  estuviera  en  el  pul- 
pito, su  santa  peroración. 

— He  bajado  de  la  montaña — me  dijo — para 
salvar  del  Infierno  las  almas  extraviadas;  he 
abandonado  la  tranquilidad  de  mi  apacible  re- 
tiro para  venir  á  predicar  la  buena  doctrina;  me 
he  mezclado  con  la  multitud  para  luchar  contra 
el  demonio  y  he  venido  á  la  ciudad  para  oponer 
el  dique  de  mis  evangélicas  energías  al  desbor- 
damiento de  los  vicios.  Todos  sois  Iguales  y  só- 
lo rendís  culto  al  dinero  y  sin  pensar  en  lo  úni- 
co que  es  eterno:  las  llamas  del  infierno  y  las  de- 
licias del  paraíso. 

Sin  embargo,  temo  haber  predicado  casi  siem- 
pre en  desierto,  lo  mismo  hoy  que  ayer,  lo  mis- 
mo ayer  que  hace  un  año.  ¿No  llegará  nunca 
Jerusalén  á  volver  sus  ojos  llenos  de  arrepenti- 
miento hacia  el  Señor? 

La  voz  del  cochero,  que  iba  siendo  cada  vez 
más  terrible,  tenía  sonidos  estridentes  como  los 
de  un  clarín.  De  los  enrojecidos  párpados  del 
apóstol  brotaban  abundantes  lágrimas,  que  Iban 
á  perderse  entre  la  espesura  de  su  barba. 
Aquel  hombre  se  transfiguraba  á  mi  vista. 
La  aurora  comenzaba  á  teñir  de  rosa  y  nácar 
el  horizonte;  las  últimas  estrellas  iban  desapa- 
reciendo, como  cirios  que  apagan  uno  tras  otro, 
y  el  azulado  mar,  c-tsl  inmóvil,  extendía  su  in- 
mensa cortina,  cuyos  blancos  flecos  llegaban 
hasta  las  inmediaciones  del  paseo  de  los  Ingle- 
ses. 

Naturalmente,  no  quise  interrumpir  al  após- 
tol; aquella  escena  me  pareció  tan  grotesca  y  tan 
imprevista,  que  no  sólo  no  me  indigné,  sinoqne 
hasta  hice  como  si  el  sermón  del  pobre  viejo  me 
hubiese  convencido  y  edificado. 
Al  fin  tomé  la  palabra  y  dije: 
— Tiene  usted  razón,  amigo  mío.  En  lo  suce- 
sivo  no  me  ocuparé  más  que  en  la  salvación  de 
ral  alma.  Pero  lo  que  es  ahora lléveme  us- 
ted inmediatamente  á  mi  casa. 

El  cochero  subió  en  el  acto  al  pescante  y  co- 
menzó á  azotar  al   pobre  caballo,  medio  dormí 

do,  con  sn  látigo  de  cuerda. 

Al  cabo  de  una  hora  saboreaba  yo  el  volup- 
tuoso placer  de  acostarme  en  mi  fresca  y  mullí* 
da  cama,  despué?  de  haber  bailado  y  bebido  por 
espacio  de  doce  li  jras  consecutivas. 


•^fm. 
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— ¿Y  el  apóstol? — me  preguntó  mi  amigo  Luis 
de  ThoUy. 

— No  he  vuelto  á  verlo  en  mi  vida;  psro  mu- 
chas veces,  al  recordar  las  locaras  de  aquella  no 
che  de  Carnaval,  me  he  preguntado  con  Interés: 
¿Sería  nn  verdadero  apóstol?  ¿Sería  un  loco? 
¿Sería  un  bromlsta?  ¿Estaría  borracho? 


— Pero,  dlme,  ¿te  exigió  el  precio  de  la  ca' 
rrera? 

— ¡Pues,  ya  lo  creo!  ¡Y  hasta  se  quejó  de  la 
propina!  ¿Acaso  para  ser  apóstol  es  preciso  de- 
jar de  ser  hombre? 

Rene  Maizoroy. 


LA  TRISTEZA  DEL  m?,mi 


Frontera  está  del  Laoconte. 
Que  en  mármol  parió  organiza, 
Venus,  una  Venus  blanca, 
Triste,  como  la  Elegía, 
De  eenos  en  flor,  y  testa 

Culminante  y  pensativa. 

* 

*  * 

Y  dice  la  sacra  diosa: 
tNo  soy,  como  el  Hombre,  hija 
De  nn  amor  que  sólo  es  larva 
Del  placer. — Y  á  mí  se  inclinan 
Las  amadas  de  los  Reyes 
Y  loa  mármoles  de  Fidias. 

*  * 
Enfermo  de  mal  de  amores. 

Sueña  el  joven,  á  mi  vista, 
Qie  á  grandes  sorbos  apura 
£1  champaña  de  la  dicha, 
En  mis  labios,  en  mis  senos 

En  mis  túrbidas  pupilas. 

* 
»  * 

La  aureola  que  mis  sienes 
Circunda,  cuasi  indistinta. 
Formada  eelá  con  las  dulces 
Miradas  de  los  arlistat; 


Y  lloró  á  mis  pies  un  genio. 
Germano,  injerto  en  eemila.> 

•  » 

Y  descuella  entre  las  dloBas 
Del  Museo,  la  ciprina, 
Como  rosal  entreabierto 
En  prado  de  Margaritas; 
Mas,  si  ardiendo  en  hermosara, 

Triste,  la  diosa  suspira. 

» 

•  * 

Dice  la  mutila  estatua: 
'Beta  del  mármol  no  es  vida; 
En  virginidad  eterna 
¡Ay,  gloriosas  carnes  míasl 
Nunca  padecéis  de  goz9 

Bejo  quemantes  caricias. 

« 

•  * 

Nunca  en  torno  de  mis  senos, 
De  hermosara  magnolina. 
Aleteó  la  mariposa 
De  un  ósculo,» — 

Y  la  magnífica 
Frente  de  Venus  se  cubre. 
Da  una  tristeza  sombría. 

RUKIKO  BLA^•CO  FOMBONA, 


SATA  SM  ICO 


IMtJINA  EX  IVKGRO 


ÍIENTRAS  la  noche  confundía  los  árbo- 
•^^,     ■   les  con  Inmovibles  esqueletos,  v  el  la- 


0 


go,  parecía  enorme  charco  de  sombras, 


iM^^'  llegué  al  dolor  de  mis  meditaciones  y 
sentí  la  punzada  ardorosa  de  la  muerte. 

La  muerte,  la  macilenta  amada  que  se  espera 
con  temor,  como  si  su  abrazo  trajera  lo  místcilo- 
so  para  llegar  indagando  á  la  nada  y  advertir  en 


el  vacío  del  cosmos  algo  azul,  algo  bello  que  ase- 
gura las  promesas  de  la  religión,  y  riña  con  el 
elemento  universal  de  lo  no  existente. 

Se  de.<:hacía  el  cielo  en  trombas  de  nnbes,  obs- 
curas, siniestras,  allá  lejos  un  raylto  de  una  lu- 
na anémica  losforecia  en  el  castillo  donde  quea 
daban  presas  mis  alegrías  y  oí  cerca  de  mí  la  car. 
cajada  burlona  de  la  venganza. 


— a^„ 


—5- 
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Yo  había  sido  un  hombre  bueno,  que  sonreía 
siempre,  donando  la  frase  dulce  al  áspero  dicte- 
rio, y  practicando  aquellas  máximas  aprendidas 
en  mi  niñez  cuando  hundía  mi  cabeclta  de  bu- 
cles blondos  entre  los  folios  de  pergaminos  sa- 
grados; pero  ¡oh!  la  mordida  ruda  de  la  hiena 
clavó  sus  colmillos  verduzcos  en  mi  diafanidad 
y  sentí  en  el  fondo  de  mi  ser  el  derrumbe  del 

edificio  de  la  virtud. 

Y  comenzó  la  profesión  que  estiraban  sus  ma- 
nos largas  y  finas  para  estrechar  mis  sienes  su- 
dorosas y  temblantes,  y  los  ojos  ardientes  que- 
maban con  sus  miradas  febriles  mi  piel  cieüna: 
eran  mis  enemigos  rencorosos  y  satisfechos,  que 
acudían  á  satirizar  mi  dolor  supremo. 

Lejos  un  gato  negro  erizaba  el  lomo  y  recita< 
ba  cantos  inacordes  que  comenzaban  en  un  tri- 
no de  falsete  y  concluían  en  un  hipo  de  ester- 

*°SentiÍ  una  necesidad  imperiosa  de  hablar;  pe- 
10  los  glóbnlos  de  sangre  que  en  algarada  bu- 
llían en  mi  cerebro  zumbaban  en  los  oídos  y  la- 
tían en  el  cráneo  con  nn  infernal  repiqueteo  que 
parecía  ¿.  desquicie  de  mi  Eér. 

En  los  ángulos  del  cuarto,  grandes  nieblas. 
Yo  pensé  en  colores:  vi  una  mancha  de  blanco, 
en  el  centro  con  líneas  albas  se  perfiló  la  ima- 
gen de  mi  madre;  luego  una  pincelada  de  verde 
glauco,  soñé  con  el  mar  infiel  y  talaz  como  mi 
primera  novia;  y  en  un  desleimiento  de  rosa  es- 
bozóse  la  cabeclta  de  rizos  negros  y  ojos  prof nu- 
damente subyugadores,  la  de  nombre  helénico, 
de  la  que  puede  hacerme  bueno  con  uno  de  sus 
besos;  hasta  que  vino  el  ópalo  de  crepasculo.  el 
naranjado  soñoliento  y  el  negro  de  la  noche 
eterna! 


Con  gritos  estentóreos  mis  pasiones  mal  con- 
tenidas acusr.ban  á  mi  cuerpo  bestial  y  harapo- 
so  hipnotizando  con  sus  blasfemias,  en  Unto 
que  el  buho  ahito  del  aceite  de  la  lámpara  bí- 
blica elevó  su  noU  de  pavor  como  negro  clarín 
de  la  muerte  triunfadora. 

A  mis  esfuerzos  de  repulsión,  amoratábanse 
sus  caras,  crujían  sus  miembros  en  danzas  epl- 
lépticas,  y  hundidas  en  las  gasas  de  mi  lecho  de 
dolor,  giraban  en  una  danza  de  walpurgls,  de 
demoniacas,  de  histéricas,  hincándome  con  sns 
uñas,  estrujándome  con  sus  huesudas  rodillas,  y 
motándose  con  muecas  pavorosas. 

Era  un  sábado  de  saturnal  en  el  aquelarre  de 
tantas  brujas  de  rostros  carcomidos  por  la  lepra, 
y  allá  lejos,  el  crispado  gato  negro  arqueaba  su 
lomo  recorundo  sobre  la  luna  pálida,  sn  figura 

sombría  de  Satán 1 

Pero  aun  vivia,  y  en  nn  instante  de  lucidez 
grité  por  Dios,  mi  único  refugio,  buen  Señor  de 
la  barba  de  plata,  y  los  tormentos  huyeron  ate. 
rrorizados  perdiéndose  coa  los  nubarrones  hen- 
chidos  de  rayos,  el  gato  rugió  en  una  nota  d«a. 
finada,  y  en  lo  alto,  el  triángulo  de  inz  se  abrió, 
y  á  través  de  sus  claridades  vi  el  trono  resplan- 
deciente  donde  el  jueto  Padre  me  miraba  con 
inefable  terneza  y  mi  alma  leve  é  Inmaculada 
subió  para  no  volver  jamás  ala  Üerra,  y  desde 
entonces  perdura  mi  cuerpo  cansado,  buscando 

el  apoyo  por  siempre  perdido ! 

¿Lo  encontraré  eü  el  hábito  gris  del  capuchi- 
no? ¿En  la  vida  voluptuosa  como  abrazo  de  mu- 
jer morena?  ¿O  en  el  seno  ambarino  del  ajenjo? 


Francisco  «arcta  tisnerot. 


LA  Z^mU  EW  EL  TEATRO 


4  K  está  eBcribiendo  un  Ubro  sobre  «La  emo- 
^  ción  en  el  Teatro.»  . 

Todoa  los  escritores  y  artistas  han  eido  invi- 
tados á  dar  en  oránión  al  reepeclo. 

Las  mejoras  repaestae-lo  digo  con  una  gran 
reverencia-procoden  de  la  mujer. 

La  actriz  ha  hablado  mejor  que  el  actor. 

La  mujer  ba  decidido,  que  la  emoción  en  el 
teatro  ea  el  alma  del  genio  dramático-  Paeden 
ser  más  correctos  el  movimiento  eecCaico  y  los 
detalles  pero  no  ee  llega  al  corozóu  de  especta- 
3o So  ce  está  dominado  por  la  emoción. 


No  hay  qne  pasar,  eia  embargo,  el  límite  de 
la  verdad:  hay  que  guiar  los  cuatro  caballos  del 
genio  dramático  ein  dejarlos  desbocar. 

La  iucorporable  Sarah  dice  que  dirige  4  mo- 
dera á  BU  antojo  la  emoción  que  siente.  Ivelle 
Guilbert,  pretendo  que  la  comediante,  cualquie- 
ra  que  eea,  no  puede  comunisar  á  sus  oyente. 
sensaciones  variadas,  sí  ella  misma  no  las  siente. 
Como  Uichol  Teseandier  abdica  su  personali- 
dad, por  la  carro,  el  cerebro  del  personaje  que 
representa. 
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Ea  ciertos  momcatoa  eslá  tan  faera  de  sí,  que 
podría  darle  de  puñaladas  sin  qne  BÍntiera. 

CHando  Rachel  interprofaba  un  papel  naevo 
—casi  siempre  nn  papel  trágico— no  ee  reponía 
de  la  emoción  de  las  lágrimas  con  las  bromas  de 
entre  bastidores. 

Inmediatamente  deepaea  del  desenlace,  conía 
á  encerrarse  en  en  saloncito  del  teatro,  de  donde 
todo  el  mundo  estaba  excluido,  excepto  sns  her- 
manas y  yo  como  director  y  amigo. 

Apenas  !a  reconocía:  tal  era  la  emoción  que 
la  tgitaba.  No  bien  había  entrado  en  en  cama- 
rín, 89  desgarraba  el  traje,  se  arrancaba  los  en- 
cajes y  llegaban  hasta  el  punto  de  tomar  el  pu- 
Gal  para  heriree  en  el  corazón. 

La  emoción  qus  hübía  eentido,  so  prolongaba 
varias  horas. 

Alganos  idiotsj  de  bastidores  al  verla  pasar 
decían: 

—Finge  estar  conmovida:  se  burla  de  noso- 
tros y  de  ella  mi^ma. 

Tan  poco  se  bnrkba,  que  en  la  repreíentación 
de  Rostmonde  la  llevaron  moribunda  á  en  casa, 

¿Qaé  es  el  genio  teatral?  El  arte  de  anular  eu 
personalidad  de  mujer  encantadora,  como  Rachel 
y  Sarab,  para  crear  otro  personaje. 

Desgraciadamente,  mochos  artistas  al  entrar 
en  escena  dej-sn  olvidado  el  genio  teatral  en  los 
bastidores. 

Hay  cómicos  que  se  imaginan  que  crear  un 
papel  es  ponerse  un  traje  cualquiera,  sin  preo- 
cuparse de  producir  la  emoción  en  la  sala. 

Hay  que  dar  vida  al  papel. 

A  propósito,  me  acuerdo  de  la  frase  célebre 
de  Biguon  cuando  creó  el  personaje  de  Danton, 

—¿No  es  verdad,  decía,  que  he  estado  en  la 
piel  del  personaje? 

En  efecto,  aquel  comediante  de  ocasión  creó 
maravillosamente  el  papal  de  Danton.  El  actor 
Bignon  desaparecía  bajo  el  comediante  qne  ha- 
bía en  la  piel  de  Danton. 

Era  un  retrato  viviente  del  gran  revoluciona- 
rio.  Caracterizaba  mejor  esta  figura  que  el  mis- 
mo Danton.  Interpretaba  este  personaje  mejor 
de  lo  que  hubiera  hecho  el  mismo  Danton,  por- 


que engrandecía  ese  tipo  moral,  sin  sereniátíco. 
¡El  énfasis!  He  aquí  lo  que  pierde  á  tantos 
cómicos  que  no  sienten  la  emoción;  ese  movi- 
miento supremo  del  alma  que  parte d*  laescsna 
para  Inflamar  á  toda  la  sala.  La  emoción  es  apo- 
geo  del  genio  teatral.  No  hay  que  buscarla  solo 
en  la  tragedla  6  en  el  drama;  también  la  hay  en 
la  comedio. 

El  teatro  es  la  Ilusión.  En  el  ensayo  de  nna 
comedia,  vi  con  gran  sorpresa  á  nao  de  mis  sn- 
cesores  en  el  gobierno  del  teatro  francés,  Emi- 
lio Perrln,  poniendo  cerezas  naturales  ea  una 
huerteclta  que  debía  aparecer  en  la  escena. 

—  Qaetido  Director,  le  dije,  os  olvidáis  de  que 
el  teatro  sólo  vive  por  la  ilusión:  la  ilusión  de 
la  verdad.  ¿Creéis  que  vuestras  cerezas,  por  ver- 
daderas  que  yean.  Influirán  algo  en  la  curiosidad 
del  público?  la  verdad  está  mn^  por  encima  de 
esas  puerilidades  escénicas.  No  os  preocupéis  de 
las  superc'jerías  de  la  verdad.  El  espectador  se 
sobrepone  á  todo  esto.  Si  la  obra  es  buena,  ten- 
drá éxito:  si  el  autor  comunica  la  emoción,  triun- 
fará. 

No  hay  gente  más  crédula  que  el  público,  has 
ta  el  público  6  les  actores  y  artistas  se  dejan 
arrastrar  por  la  Interpretación  de  sus  compañe- 
ros, de  tal  modo  que  al  contemplar  la  escena  se 
olvidan  que  son  sus  camaradas  los  qne  están  re- 
presentando. 

He  visto  llorar  á  Mme.  Susana  Brohau  tan 
pronto  como  entraba  en  escena  su  hija  Magda- 
lena, después  de  nna  conversación  cualquiera 
interrumpida  repentinamente. 

— ¿Cómo,  lloráis?  le  dije  una  noche. 

— ¿No  os  conmovéis  de  la  desesperación  de  mi 
hija?  me  replicaba.  ¡SI  supierais  el  placer  que 
me  cansan  las  lágrimasl 

Cuando  volvia  Magdalena  á  su  camarín,  Su- 
sana Brohau  abrazaba  á  su  hija  y  recoplaba  su 
aleinía. 

Como  dice  Sarah,  no  hay  nada  más  sencillo 
que  sentir  emoción  y  comunicarla  al  público. 
Sólo  se  trata  de  tener  mucho  talento  en  las  ta- 
blas. 

A.  Uonaayl. 
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NUM.  34. 


L  AVE  FvlñniA 


Madame  de  Eevaunes  rezaba  fervorosamente 
en  el  cementerio  de  ana  aldea. 

Hacía  cuatro  años  que  su  marido  había  sido 
encontrado  asesinado  en  el  jardín,  bajo  un  enor- 
me cedra 

Vinieron  después  la  causa  coa  sus  conslgulen» 
tes  emociones:  la  captura  del  criminal,  Pedro 
Roques,  un  guarda  bosque  despedido  por  sus 
amos,  la  vista  del  proceso,  el  veredicto  y  la  eje. 
cnclón. 

Una  mañana,  al  amanecer,  estaba  levantada 
la  terrible  máquina.  Y  madame  de  Revannes, 
pálida,  desconcertada  y  con  la  boca  torcida  por 
nn  movimiento  de  '•■a,  había  visto  caer  la  cabe- 
za del  siseslna 

Y  la  pobre  viuda,  hermosa  todavía  bajo  la  au- 
reola de  sus  negros  cabellos,  recordaba  los  pasa- 
dos sucesos  y  la  crisis  final  y  la  partida  de  BU- 
gny,  á  donde  Iba  de  cuando  ea  c;  andoporalgunas 
horas,  con  el  único  objeto  de  colocar  un  montón 
de  flores  en  la  tumba  de  su  difunto  esposo. 

Recordaba  todo  esto  eü  el  cementerio  de  la 
aldea.  Inundado  por  los  rayos  del  eol. 

Y  rezaba  fervorosamente. 


Hallábase  junto  á  ella  su  hija  Juana,  preciosa 
niña  de  cinco  años,  cuyo  traje  de  luto  hacia  re- 
salUr  sus  blancas  mejillas  y  sus  grandes  ojos 
Idealmente  azules. 

Juanita  había  llorado  en  un  principio,  al  ver 


llorar  á  su  madre,  arrodillada  entre  las  flores, 
sobre  la  tumba  de  mármol  blanco.  Después  le- 
vantó furtivamente  la  cabeza  y  se  puso  á  escu" 
char  extaslada  el  canto  de  los  pastores  que  iban 
con  su  ganado  por  la  falda  de  la  colina  lame- 
díate. 

De  pronto  llamó  la  atención  de  la  niña  el  mido 
producido  por  unas  ramas. 

Al  otro  lado  del  sendero,  al  pie  de  una  hu- 
milde cruz  lloraba  otra  niña  de  la  misma  edad 
de  Juana,  miseiablemente  vestida. 

Juana  miró  por  espacio  de  un  rato  á  sa  madre, 
inmóvil,  con  la  cabeza  entre  sus  manos,  sumida 
en  la  amargura  de  sus  tristes  pensamientos. 

A  los  pocos  instantes  levantóse  la  niña  sin 
hacer  ruido  alguuo  y  atravesó  el  sendero. 

La  otra  niña  volvió  la  cabeza  como  asustada. 

Durante  algunos  momentos  las  dos  criaturas 
se  miraron  con  cierta  desconfianza. 

Al  fin  Juana  dijo  en  voz  baja: 

— ¿Tienes  alguna  pena? 

— SL  Quisiera  tener  unas  cuantas  flores  p«- 
ra mi  padre. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  tras  del  cual 
Juana  tomó  uua  resolución.  Dirigióse  al. sitio 
donde  estaba  su  madre,  cogió  uno  de  los  ramos 
blancos  que  estaban  sobre  el  mármol,  volvió  al 
lado  de  la  pobre  niña,  y  se  lo  entregó  dicléndole 
cariñosamente: 

— ¡Toma,  hija  míal 

Y  en  vista  de  que  la  Infeliz  vacilaba,  Jnana 
colocó  por  sí  misma  el  ramo  al  pie  de  la  cmi* 
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En  aqnel  momento  despertó  madame  de  Re- 
vannes  de  sa  piadoso  ensueño,  y  de  un  solo  gol- 
pe de  vista  adivinó  la  escena  qne  ceica  de  ella 
ocntiía. 

Enternecida  y  satisfecha,  atravesó  í  su  vei 
el  sendero  para  acariciar  á  su  hija  Juana. 

— No  me  riñas,  mamá,  no  me  riñas— dijo  la 
generosa  criatnra. — jLa  pobiecilia  estaba  lioian' 
do,  porque  no  tenía  flores  para  colocar  en  la 
tumba  de  su  padre! 

S¿  Madame  de  Revaunes  miró  maqtilnalmente 
la  cruz.  Llena  de  estupor  lanzó  un  agudo  grito 
de  angustia  y  rttrocedió  espantada,  asiendo  de 
la  mano  á  Jnsna. 

La  incrlpción  que  estaba  al  pie  de  la  cruz  de- 
cía: 

«PEDRO  ROQUES.» 

¡Pedro  Roques,  el  asesino   guillotinado! 

La  vlnda  adelantó  el  paso  hacia  la  cruz  mal- 


dita para  quitar  el  ramo  de  rosas  blancas  y  po- 
ner término  á  aquella  odiosa  profanación. 

Pero  Juana  volvió  á  decir,  con  voz  tembloro< 
sa  y  con  lágrimas  en  los  ojos: 

— No  me  riñas  mamá;  mira  qne  vas  á  dar  nn 
gran  disgusto  á  esa  pobredlla. 

Y  madame  de  Revannes  conteicpló  á  la  Ino- 
cente niña,  arrodillada  ante  la  tumba  del  ajus- 
ticiado, como  hipnotizada  por  el  hermoso  ramo 
blanco  que  ofrecía  mentalmente  á  aquel  padre 
cuyos  antecedentes  y  cuya  historia  Ignoraba  por 
completo. 

Y  la  viuda,  vencida  en  absoluto,  cayó  de  ro- 
dillas, abandonándose  á  la  atmósfera  de  piedad 
y  de  perdón  qne  la  rodeaba. 

Y  en  medio  del  silencio  de  aquella  espléndida 
mañana  del  mes  de  Junio,  brillante  y  perfuma- 
da, oyéronse  de  pronto  dos  voces  infantiles  que 
rezaban  candorosamente  el  Ave  Mario. 

Paul  Peltler. 


EL  PESCADOR  OE  PERLAS 


Caando  la  reina  ea  soberbia  frente 
Quiere  adornar  con  joya  refulgente 
Da  precio  sin  igual, 
Le  dice  al  pescador: — Pi^ja  á  loa  mares 
Y  arráncale  á  sus  genios  tutelares 
La  perla  de  eua  urnas  de  cristaL 

Y  el  pescador  con  ánimo  sereno 
Del  miir  ee  precipita  al  hondo  seno, 
Al  sepulcro  tal  vex; 


Y  por  las  frías  ondas  arrastrado. 
Le  arranca  su  tesoro  al  mar  airado, 
De  su  reina  llavándolo  á  los  pies. 

Yo  soy  el  pescador,  amiga  mía; 
Tó  eres  la  reina  que  ai  acaso  nn  día 
Pidieras  á  mi  ardor 
Una  joya  de  adorno  á  tu  hermosura, 
Ck>mo  esclavo,  en  el  mar  de  mi  ternura, 
F^era  á  buscar  la  perla  del  amor. 


Bartolomé  mtre. 
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LA  ESCALERA  irJTERIOR 


— Mi  tío— me  dijo  en  cierta  ccaaióa  mi  ami- 
go La  Brigne— era  nn  viejo  eumamente  eitram- 
bólico,  pero  muy  buen  hombre  en  el  fondo;  y  en 
cnanto  á  mi  tía,  era  nna  anciana  miserable  has- 
ta dejarlo  de  sobra  y  bromista  como  pocas. 

Vivían  loB  dos  en  Puy-L'Eveqne,  hondonada 
lúgubre  del  Vaidomois. 

Sn  caea,  que  no  tenía  más  que  dos  pisos,  esta- 
ba eitneda  en  nn  extremo  del  pueblo,  á  dos  pa- 
sos de  Iss  antiguas  fortificaciones.  Aquella  vi- 
vienda, donde  no  se  oía  desde  por  la  mafisna 
hasta  la  noche  más  que  el  ruido  de  las  disputas 
de  mis  parientes,  había  sido  heredada  por  mi 
tío,  de  en  buen  padre,  quien  la  había  heredado 
del  suyo,  el  cual  á  su  vez  la  tenía  del  bisabuelo 
de  mi  tío y  así  hasta  lo  infinito. 

Desde  tiempo  inmemorial  iba  pasando  el  in- 
mueble de  generación  en  generación  y  cad»  uno 
de  los  propietarios  lo  había  restaurado  en  parte, 
Bsgón  loa  gustos  de  la  época,  pero  olvidando 
siempre  algo  importante  y  necesario. 

Mis  tíos  vivían  como  perro  y  gato  entre  aque- 
llas cuatro  paredes.  Impulsados  el  uno  contra  el 
otro  por  nna  antipatía  tan  profanda  como  ins- 
tintiva,  qne  se  había  ido  acentuando  durante  los 
treinta  y  cinco  años  de  existencia  común,  basta- 
ba qne  uno  de  ellos  dijese  blanco  para  qne  el 
otro  dijese  negro. — ¿Por  qué?  jVaya  usted  á  sa- 
berlol  El  caso  es  que  se  disputan  de  continuo 
por  cualquier  cosa,  por  nada,  por  mero  espíritu 
de  oposición. 

Hay  que  consignar  que  la  casa  de  mi  tío  de- 
jaba mucho  qne  desear  en  sn  parte  exterior; 
tampoco  en  punto  á  comodidades  era  perfecta. 

El  dormitorio,  situado  en  el  piso  segundo,  co- 
municaba con  el  comedor,  qne  estaba  en  el  pri- 
mer piso,  por  medio  de  nn  corredor  estrecho  y 
largo  como  nn  día  sin  pan,  en  el  fondo  del  cual 
había  nna  escalera  en  extremo  peligrosa,  que 
bacía  pensar,  por  lo  obscura  y  torcida,  en  el  al- 
ma de  nn  usurero. 

Como  era  dificil  sabir  6  bajar  por  ella  sin 
riesgo  de  romperse  la  cabeza,  ocnrriósele  á  mi 
tía  hablar  de  la  necesidad  de  remediar  el  mal, 


construyendo  otra   escalera   interior,  humana- 
mente practicable  para  unir  las  dos  piezas. 

Mi  tío  se  quedó  atónito  ante  la  grandeza  de 
semejante  idea;  por  lo  cual  creyó  necesario  com- 
batir el  plan,  circunstancia  que,  naturalmente, 
decidió  á  mi  tía  á  realizar  en  ei  acto  su  proyecta 

Depositarla  de  los  fondos  comunes,  llamó  en 
seguida  á  un  carpintero  y  á  un  albsñil,  los  cua- 
les terminaron  su  trabajo  en  poco  más  de  una 
semana. 

Mi  tío  había  mirado  á  los  obreros  silbando  y 
fumando,  y  cusndo  t<<do  estuvo  listo  habló  á  bu 
mujer  en  estos  términos: 

— Debes  estar  satisfecha  de  tu  obra ¡Mag- 
nífica escalera  en  realidad  I  ¡Y  muy  elegante  y 

cómodal Pero  te  juro  que  no  he  de  pasar 

nnnca  por  pila. 

Mi  tía,  que  no  esperaba  semejante  salida  de 
tono,  se  puso  pálida  y  exclamó: 

— ¡Cionque  no  pasarás  nunca  por  esa  escale- 
ra!  

— jJamáel 

— Pero  ¿por  qué? 

— Por  la  sencilla  razón  de  qne  no  me  da  1« 
gana. 

— ¡Pues  yo  te  juro  que  tarde  ó  temprano  hai 
de  pasar  por  ellal — repuso  mi  tía  en  el  colmo  de 
la  indignación. 

— ¡Pues  yo  te  juro  que  no! — contestó  el  otro 
con  acento  de  burla  y  menosprecio. 

Y  así  terminó  la  disputa.  Loa  dos  cónyoges 
habían  hecho  de  la  terquedad  una  cuestión  de 
honor,  y  ni  el  uno  ni  el  otro  cejaba  en  su  em« 
peño. 

Hasta  dejaron  de  hablarse,  y  cada  cual  bajaba 
por  BU  escalera  á  las  horas  de  comer,  sin  qne  ja- 
más se  amenguara  en  sus  aUnás  el  odio  qne  se 
profesaban. 

Un  día,  al  bajar  por  su  escalera — por  la  suya 
— dio  mi  tío  un  mal  paso,  y  cayendo  ruidosa» 
mente  en  aquella  obEcnridad  de  cueva,  donde 
quedó  boca  arriba  como  un  lecboncillo,  se  frac- 
turó nna  pierna. 
,  Mi  lía,  como  era  natural,  corrió  presurosa...... 
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Rbtista  Azxn, 


¿Para  eocorrerle?  No.  Para  mostrarle  bu  alegría. 
Sns  prisaeraa  palabras  fueron  eetaB: 

— ¡Veinte  francoel  Si  me  hubiesen  dado  vein- 
te francos  no  estaría  tan  satisfecha. 

— ¡Maldita  viejal— exclamó  mi  tío  lleno  de  in- 
dignados. 

El  contento  de  mi  tía  fué  tal,  que  sofocada,  y 
soplando  como  nn  fuelle,  casi  no  podía  articular 
nns  palabra, 

Al  fia  ee  decidió  á  mandar  llamar  un  médico; 
el  cual  recomendó,  después  de  la  primera  cura, 
una  tranquilidad  absoluta  para  el  enfermo. 

Naturalmente,  aquello  era  pedir  un  imposi- 
ble. 

Mi  tía,  que  era  una  mujer  muy  fuerte  y  cono- 
cedora del  alma  humana,  se  puso  á  cuidar  al 
paciente,  en  vez  de  celebrar  su  triunfo  al  son  de 
tambores  y  de  cornetas.  Sabiendo  que  hay  oca- 
siones en  que  la  humildad  del  vencedor  hace  el 
efecto  del  hierro  candente  en  las  heridas  del 
vencido,  no  quiso  manchar  con  una  frase  indi-4 
recta,  ni  con  una  mirada  inconveniente,  el  bri- 
llo inmaculado  de  en  victoria. 

Durante  los  onco  días  que  mi  tío  guardó  ca- 
ma, no  olvidó  ni  por  un  sólo  minuto  su  papoL 
La  epxreeión  de  ea  rostro  tenía,  sin  embargo, 
algo  de  radiante,  y  la  sonriea  enigmática  incms- 
tada  en  las  comisuras  de  tus  labios  era  hasta 
terrible,  para  que  bu  atroz  ironía  poreigaiera  al 


enfermo,  haetfc  penetrar  como  ponías  d«t  fuego 
en  la  médula  de  sus  huesos. 

Cada  taza  de  tila  que  mi  tía  azucarat>a  al  lado 
de  BU  lecho  con  cortés  afectación  y  con  oúiosaa 
delicadezas  de  enemigo  convencido  de  la  supe- 
rioridad de  su  fuerza,  eran  para  él  una  herida 
mortal. 

Al  fin  dejó  de  existir  mi  tío,  deepuis  de  un 
acceso  de  delirio. 

En  seguida  llegó  lo  que  se  presenta  siempre 
en  tales  ocasiones:  nn  agento  de  pompas  fúne- 
bres, seguido  de  una  cuadrilla  de  sepultoreros, 
loa  cuales  colocaron  á  mi  tío  en  un  ataúd  de  pi> 
no  y  se  lo  echaron  á  cuestas,  exclamando: 

— ¡Arriba  con  él  I 

Iban  á  ponerse  en  marcha  para  dirigirse  ha> 
cia  la  escalera  vieja,  cuando  mi  tía  lee  indicó 
con  la  mano  la  otra,  suya,  la  que  ella  había  man- 
dado couBtruir,  la  que  su  marido  no  podía  ver, 
y  lea  dijo: 

— Se  equivocan  ustedes  de  camino.  Por  ahí 
es  por  donde  se  baja 

Y  luego,  mientras  puesta  de  codos  sobre  la 
barandilla,  con  las  mandíbulas  apretadas,  seguía 
can  interés  la  bajada  perpendicular  y  vacilante 
de  su  difunto  esposo,  murmuró: 

— ¿No  te  había  yo  jurado  que  algún  día  baja- 
rías por  esa  escalera?  ¡Pues  ya  se  ha  cumplido 
mi  predicciónl 

Jorge  Conrtcllnen. 
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Ojos^azules,  boca  sonrosada. 
Nido  de  la  oración  y  la  armonía; 
Seno  gentil  que  ufano  desafía 
El  de  Venas  por  Grecia  celebrada. 
Torrente  de  pasión  en  la  mirada; 
En  los  contomos  rasgos  de  poesía; 
Cabellera  brillante  como  el  día, 
Que  resplandece  en  rubia  llamarada. 


Mano  ideal  que  todo  lo  embellece; 
Cuerpo,  rico  sostén  de  la  furtuna, 

Y  mejillas  de  rosa  que  amanece. 
No  falta  á  su  poder  gracia  ninguna; 

Y  es  tan  dulce  y  tan  blanca,  que  parece 
Que  á  través  de  su  ser  pasa  la  lana. 

SaI«'ador  Baeda, 
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LOS  PñniErJTES  POBRES 


§L  vizconde  de  BounereuII,  su  esposa  la 
vlzcom^esa  y  sos  tres  hijas,  Amella,  Ana 
y  Catalina,  ocupaban  en  casa  de  sus  pri- 
mos, los  Signerol,  la  triste  situación  de 
(S  parientes  pobres. 
El  marqués  de  Signerol  les  había  albergado 
en  su  antigno  hotel  de  la  calle  de  Santo  Domin- 
go, allá  en  el  londo  de  un  patio,  en  una  habiu- 
ción  interior  decentemente  amueblada,  pero  no 
muy  cómoda  para  la  familia.  Además  les  daba 
leña  y  alumbrado. 

La  marquesa,  por  su  parle,  vestía  á  las  tres 
hermanas,  y  los  demás  parientes  les  daban  el 
día  del  santo  de  cada  una  de  ellas,  algunos  bl- 
Heles  de  cien  trancos. 

Así  vivían  los  señores  de  Bonnerenil,  con  una 
renta  de  seis  6  siete  mil  francos  admiüda  en 
nombre  de  un  principio;  pero  con  cierto  aire  de 
protesta  y  con  cara  de  gente  nada  satisfecha. 


Los  vizcondes  y  sus  hijas  no  podían  sufrir  con 
paciencia  el  lujo  de  sus  opulentos  primos  los 
Signerol,  por  más  que  éstos  los  convidaran  de 
cuando  en  cuando  á  comer  y  les  prestaran  sus 
coches  para  Ir  de  paseo  algunas  tardes. 

Amelia,  la  mayor  de  las  hermanas,  era  una 
criatura  de  carácter  enérgico  y  altivo,  en  quien 
parecía  revivir  el  belicoso  y  brutal  ardor  de  los 
más  remotos  antepasados  de  su  razs. 

Su  pobreza  la  indignaba.  ¿Qué  significa  un 
nombre  por  sí  sólo?  SI  un  nombre  es  una  mer- 
cancía,¿porqué  no  había  de  vender  el  suyo, 
[porque  el  nombre  de  la  mujer  se  añade  fádl- 
mente  al  del  marido]?  ¿Por  qué  no  había  de 
vender  las  ventajas  que  le  ofrecía  su  nacimien- 
to, su  parentesco  y  sus  relaciones? 

Indudablemente,  la  colocación  de  todo   esto 
era  más  difícil  de  encontrar  para  una  mujer  que 
para  un  hombre.  Pero  ¿qué  costaba  procurarlo. 
Y  Amelia  puso  manos  á  la  obra. 

* 
En  aquellos  días.  Ernlsto  Foussard.  el  hom- 


bre  de  negocios  á  la  moderna,  á  quien  todo  Pa- 
rís conoce,  propietario  de  una  refinería,  de  dos 
fábricas  de  tejidos,  de  tres  periódicos  y  de  cua- 
tro cafes  conciertos,  acababa  de  compleUr  su  vi- 
gésimo millón  de  trancos. 

Como  había  enviudado  siendo  muy  joven,  no 
había  pensado  en  volver  á  casarse,  consagrado 
exclusivamente  á  redondear  su  fortuna.  Pero 
ahora  que  tenía  hotel  en  París,  galería  de  cna- 
dros  y  nn  castillo  histórico  en  provincias,  y  ha- 
bía  cumplido  cincuenta  año?,  se  le  ocurrió  la 
idea  de  contraer  matrimonio  con  nna  mujer  que 
le  aportase  lo  único  que  le  faltaba:  nn  nombre 
ilustre  que  añadir  al  de  Foussard  y  sn  entrada 
en  el  gran  mundo. 


A  fuerza  de  buscar,  Amelia  de  Bonuereull  y 
Ernesto  Foossard  llegaron  á  encontrarse. 

Viéronse  por  primera  vez  en  una  venta  bené- 
tica,  donde  el  acaudalado  industrial  dio  mil  fran- 
cos por  unos  gemelos  de  camisa. 

A  los  pocos  días  envió  á  Amella  den  Irilos  de 
azúcar  y  gran  canÜdad  de  telas  y  de  Uajes/ara 
sus  pobres. 

El  vizconde  le  esaibió  para  darie  las  gradas, 
y  á  la  semana  siguiente  presentóse  Foussard  en 
casa  de  los  Bonnerenil. 

Fué  redbido  con  suma  amabilidad,  y  vio  á  la 
encantadora  Amella. 

y  siguió  frecuentando  la  casa. 


Ernesto  Foussard  y  Amelia  se  habían  adld- 
cado  mutuamente  desde  d  primer  instante. 

Foussard  agradó  al  vizconde  p6r  la  purertde 
sus  sentimientos  monárquicos,  y  sedujo  á  la  vlx- 
condesa  por  la  sinceridad  de  sus  senÜmientos 

religiosos.  ., 

Al  cabo  de  tres  meses  el  rico  Industrial  pid.6 

la  mamo  de  Amella. 

El  vizconde  se  mostró  muy  digno  en  su  con- 

testación. 
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— Caballero^^ljo  al  solicitante — siento  en  el 
alma  qne  haya  cometido  nsted  la  imprudencia 
de  manlíestai  nn  deseo,  al  cnal  nuestros  princi- 
pios nos  obligan  á  oponer  la  más  resuelta  nega- 
tiva. Y  lo  deploro,  porque  me  ha  sido  usted  en 
extremo  simpática 

— Al  menos— contestó  Fonssard — otorgúeme 
usted  un  favor.  Tenga  usted  la  bondad  de  trans- 
mitir mi  petición  á  Amella.  Si  me  rechaza,  sa- 
bré que  ella  es  quien  me  obliga  á  obedecer  y  á 
resignarme  con  mi  desdicha. 

— Es  nsted  todo  un  caballero — repuso  el  vli- 
conde — y  sus  palabras  revelan  la  delicadeza  de 
BUS  nobles  sentimientos. 


Cuando  el  vizconde  dio  cuenta  á  su  hija  de  la 
petición  de  Fonssard,  exclamó  Amella,  llena  de 
goxo: 

— ¡Por  fin!...  ¡Qué  cara  van  á  poner  los  Slg> 
neroli 

— ¿Aceptas  acaso? — preguntó  el  padre. 

— ¡Vaya  si  aceptol  ¡Estoy  arta  de  miserias  y 
de  privaciones!  Fonssard  será  conde  pontificio 
cuando  quiera  y  podrá  usar  legal  mente  mi  ape- 
llida 

— ¿Y  si  negara  yo  mi  consentimiento? — dijo 
el  vizconde. 

— Advierto  á  usted,  papá,  que  he  cumplido 
ya  veintidós  años  y  que  no  creo  que  trate  nsted 
de  darme  un  disgusto. 

— No  hablas  como  una  señorita  de  nuestra 
clase  y  condición — repuso  el  padre. 

Lo  cual  no  fué  obstáculo  para  que  el  vizcon- 
de escribiera  á  Ernesto  Fonssard. 

«Amigo  mío.  Participo  á  usted  que,  con  gran 
sorprrsa  mía,  Amelia  ha  tenido  á  bien  acoger 
favorablemente  la  petición  de  usted.  Confieso 
qne  me  he  opnesto  con  todas  mis  fuerzas  á  su 
resolución.  Pero  el  afecto  que  nsted  ha  logrado 
inspirar  á  mi  hija,  se  sobrepone  á  todas  las  exi- 
gencias de  clase  y  (^e  condición  social.  Esta  ea 
la  situación  de  las  cosas.  Sin  embargo,  suplico 
á  usted  que  conceda  á  nn  padre  henchido  de  do- 
lor, el  tiempo  necesario  para  meditar.» 


Cnando  el  vizconde  refirió  á  los  Signerol  el 
paso  de  Fonssard  y  la  contestación  de  Amella, 


el  marqués  y  la  rsarqnesa  pusieron  el  grito  en 
el  cielo,  declarando,  además,  que  sólo  la  idea  de 
aquel  matrimonio  debía  cansar  horror  á  todo 
buen  aristócrata.  Y  fueron  tan  allá,  que  llega- 
ron á  prohibir  al  vizconde  que  Foussard  traspa- 
sara los  umbrales  de  sa  hotel. 

Bonnereuil  protestó  contra  tanto  rigor  y  salió 
bruscamente,  furioso,  pero  digno. 

Al  día  siguiente  se  fué  á  vivir  con  su  mujer 
y  sus  hijas  á  nn  modesto  cuarto  de  la  calle  del 
Bat 


En  cuanto  corrió  la  notiela  del  casamiento, 
todos  los  parientes  de  la  novia  rugieron  de  In- 
dignación. 

Amelia  se  mantuvo  Inexorable  y  se  negó  í 
atender  á  las  súplicas  de  sn  orgullosa  parentela, 
qne  la  visitó  repetidas  veces  con  objeto  de  ha- 
cerla desistir  de  sn  proposita 

El  reverendo  padre  Saint- Amarande  amones- 
tó tambiéti  á  la  insurrecta  y  no  pudo  sacar  de 
ella  más  que  estas  palabras: 

— ¿No  quieren  que  venda  mi  nombre?  Pues 
bien;  lo  qne  se  puede  vender  se  puede  comprar. 

El  religioso  comprendió  la  misterlora  alusión, 
porque  acto  continuo  celebró  una  detenida  con- 
ferencia con  el  vizconde. 

No  conozco  á  punto  fijo  los  detalles  de  la  con. 
versación;  pero  el  caso  es  que  al  despedirse  dijo 
el  padre  Saint-Amarande  á  monsleui  de  Bonne- 
reuil: 

— Quedamos,  pues,  en  lo  siguiente:  una  pen- 
sión anual  de  cuarenta  mil  francos,  de  los  cnalea 
veinte  mil  son  para  usted  y  sus  dos  hijas  meno- 
res, á  condición  de  que  no  podrán  casarse  más 
que  con  hombres  de  sn  clase,  y  los  otros  veinte 
mil  para  Amelia,  mediante  la  misma  condición. 
Yo  me  encargo  de  someter  la  propuesta  á  los 
marqueses  de  Signerol  y  á  los  demás  parientes 
Interesados  en  el  asunta 


La  proposición  fué  aceptada,  y  en  pocas  horaa 
se  cubrió  la  suscripción  en  tavor  del  vizconde  y 
de  sn  tamilia. 

Al  día  siguiente,  Ernesto  Foussard  recibió  la 
siguiente  carta  del  seSor  de  Bonnereuil: 

«MI  distinguido  amigo:  Después  de  haber  con- 
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sagrado  á  Hna  profanda  meditaclóa  el  plazo  qae         Estoy  seguto  de  qne  nsted  mismo  aprobati  1* 

usted  me  había  concedido,  tengo  el  sentimiento  doloiosa  Intransigencia  de  Amella. 

de  participarle  que  mi  hija  se  niega  á  acoger  be-         Quedo,  como  siempre,  á  sns  órdenes,  etc » 

névolamente  la  petición  de  usted,  comprendlen-         De  este  modo  se  salvó  el  honor  de   la   arlsto- 

do  al  Sn  qne  hay  que  sacrlñcaí  los  afectos  á  los  cracia  parisiense. 

principios.  Julio  liemaltr*. 


MI  MUSA 


Ella  es  la  masa  del  placer  ardiente 

la  que  en  mis  venas  en  calor  derrama 
y  sus  alas  de  laz  bate  en  mi  Trente. 

La  que  en  mis  nochsa  de  locara,  llama 
i,  las  puertas  del  alma  y  le  presenta 
cnanto  es  fulgor  y  en  la  existencia  ama. 

Ella  es  el  hada  que  en  mis  noches  veo 
eeoanciar  en  mis  labios  ardorosos 
el  olímpico  néctar  del  desea 

Y  de  la  luz  los'piélagos  hermosos 
finge  en  mis  sueños,  que  en  el  alma  ruedan 
cual  en  lo  azul  los  íúlgidos  colooos. 

Al  cálido  contacto  de  eus  besos 
siento  que  el  fuego  al  corazón  devora, 
y  siento  fiebre  y  dichas  y  embelesos 


Como  el  jigante  azul  que  el  sol  colora 
debe  sentir  al  escuchar  los  himnoe 
de  los  besos  triuníalos  de  la  Aurora. 

No  es  el  placer  efímero  que  enloda 
el  plumaje  del  alma  con  su  cieno, 
aquel  que  llena  mi  existencia  toda. 

Es  el  que  inflama  con  su  luz  el  seno 
de  las  almas  que  sueñan  lo  infinito 
de  la  existencia  en  el  constante  invierna 

Es  el  placer  que  cubre  desnudeces 
con  las  alas  de  rosa  de  los  sníños 
y  apura  así  la  dicha  hasta  las  heces. 

Felipe  TalderrMms. 


T* 


376 


Rbvista  Azul 


SOR  FILOMELA 


A  está  hecho,  por  todos  los  día- 
blosl  regló  el  obeso  empresa» 
rio,  dirigiéndose  á  la  mesita 
de  mármol  en  que  el  pobre 
tenorio  ahogaba  su  amargura 
en  la  onda  de  ópalo  de  nn  va- 
so de  ajenjo. 

El  empresatio — ese  famoso 
'.VjtP'  Krau, — ¿no  conocéis  la  cele- 

bridad de  sn  soberbia  nariz,  un  verdadero  dije 
de  coral  ornado  de'rnblos  alcohólicos? — el  em» 
presarlo  pidió  el  suyo  con  poca  agua.  Luego, 
secó  el  sudor  de  su  frente,  y  dando  un  puñetazo 
que  hizo  temblar  la  bandeja  y  los  vasos,  soltó  la 
lengua. 

— «¿Sabes,  Barlet?  Estuve  en  toda  la  ceremo- 
nia: lo  he  presenciado  todo.  Si  te  he  de  decir  la 
verdad,  fné  una  cosa  conmovedora No  so- 
mos hechos  de  fierro •  Contóle  lo  que  había 

visto.  A  la  linda  niña,  la  joya  de  su  troupe,  Uy 
mar  el  velo,  sepultar  su  belleza  en  el  monaste 
rio,  profesar,  con  su  vestido  oscuro  de  religiosa, 
la  vela  de  cera  en  la  mano  blanca.  Despnés  los 
comentarlos  de  la  gente.  «¡Una  cómica,  monja!... 
A  otro  perro  con  ese  hueso •  Barlet,  el  ena- 
morado romántico,  veía  á  lo  alto  y  bebía  á  pe> 
qneSos  sorbos. 


Eglantlna  Cbatmat,  mimada  del  público  pa- 
risiense, había  sido  contratada  para  una  iournl» 
por  los  países  de  América.  Bella,  suavemente 
bella,  tenía  nna  dulce  voz  de  ruiseñor.  Un  cro- 
nista la  bautizó  en  nna  ocasión  con  el  lírico  nom- 
bre de  Filomela.  Tenía  los  cabellos  un  tanto 
oscuros,  y  cuando  se  le  desataban  en  las  escenas 
agitadas,  hacía  con  gracia  propia  para  recogér- 
selos, el  mismo  encantador  movimiento  de  la 
Reichemberg.  Entró  en  el  teatro  por  la  pasión 
de!  arte.  Hija  de  uncomerciante  bórdeles  que 
la  adoraba  y  la  mimaba,  nn  buen  día,  el  exce- 
lente señor,  despnés  del  tiempo  de  Conservato- 
rio, la  conduje  él  mismo  al  estreno.  Tímida  y 


adorable,  obtuvo  una  victoria  espléndida.  Quién 
no  recuerda  la  locura  que  despertó  en  todos, 
cuando  la  vimos  anollar,  incomparable  Ui- 
gnón: 

Connais  lu  le  pays  oú  fiturit  V  oranger .' 

Festejado  por  nababs  y  Tastos  pndo,  raro  tem- 
peramento, estraña  alma,  conservarse  virtuosa, 
en  medio  de  las  ondas  de  escándalo  y  lujuria 
que  á  la  continua  pasan  sobre  todo  eso  que  lleva 
la  gráfica  y  casta  designación  de  carne  de  tabla». 
Siguió  en  nna  carrera  de  gloria  y  provecha  Sa 
nombre  se  hizo  popular.  Las  noches  de  repre- 
sentación, la  aguardaba  sn  madre  para  condu- 
cirla á  la  casa.  Sn  reputación  se  conservaba  In- 
tacta- Jamás  el  Gil  Blas  se  ocupó  de  ella  con 
reticencias  6  alusiones  que  indicasen  algo  veda- 
do: nadie  sabía  que  la  aplaudida  Eglantlna  ta- 
voreciese  á  ningún  feliz  adorador,  siquiera  con 
la  tierna  flor  de  una  promesa,  de  nna  esperanza. 
Almita  angelical  encerrada  en  la  más  tenta- 
dora estatua  de  rosado  mármol! 


Era  ella  una  soñadora  del  divino  país  de  la 
harmonía.  ¿Amor?  Sí,  sentía  el  impulso  de 
amor.  Sa  sangre  virginal  y  ardiente  le  inunda- 
ba el  rostro  con  su  fuego.  Pero  el  principe  de 
su  sueño  no  había  llegado,  y  en  espera  de  él, 
desdeñaba  con  Impasibilidad  las  galanterías  tú- 
tiles  de  bastidores  y  las  misivas  estúpidas  de  los 
cresos  golosos.  Allá  en  el  fondo  de  su  alma  le 
cantaba  un  pá]aro  Invisible  nna  canción,  vaga 
eomo  un  anhelo  de  juventud,  delicada  como  nn 
fresco  ramillete  de  flores  nuevas.  Y  cuando  era 
ella  la  que  cantaba,  ponía  en  su  voz  el  trino  del 
ave  de  su  alma:  y  así  era  como  una  musa,  como 
la  encarnación  de  un  idea]  soñado  y  entrevisto, 
y  de  sus  labios  diminutos  y  rojos,  caían,  á  gotas 
harmónicas,  tremoles  cristalinos,  arpegios  flore- 
cidos de  melodía,  las  amables  músicas  de  los 
grandes  maestros,  á  los  cuales  ella  agregaba  la 
delicia  de  su  íntimo  tesota  Juntaba  también  á 
sus  delectaciones  de  artista  profundos  arroba- 
mientos místicos.  Era  devota 
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— ¿Pero  no  eatáis  escn'biendo  eso  de  una  có- 
mica? 

Era  devota.  No  cantaba  nunca  sin  enco- 
mendarse á  la  virgencita  de  la  cabecera  de  sn 
cama,  una  virgencita  de  primera  comunión.  Y 
con  la  misma  voz  suya  con  que  conmovía  á  los 
públicos  y  ponía  el  estremecimiento  de  su  fuer- 
za mágica  sobre  palcos  y  plateas  interpretando 
la  variada  sinfonía  de  los  amores  profanos,  lan- 
zaba, en  los  coros  de  ciertas  iglesias,  la  sagrada 
lluvia  sonors  fie  las  notas  de  la  música  religiosa. 
Interpretando  tan  bien  los  deliquios  del  infinito 
amor  divino;  y  asi  su  espíritu,  que  vagaba  entre 
las  rosas  terrenales  como  una  mariposa  de  virtud, 
iba  á  cortar  con  las  vírgenes  del  paraíso  las  mar- 
garitas celestes  que  perfuman  los  senderos  de 
luz  por  donde  yerran,  poseídos  de  la  felicidad 
eterna,  las  Inmortales  almas  de  los  bienaventu- 
rados. Ella  cantaba  entonces  con  todo  sn  cora- 
zón, haciendo  vibrar  su  voz  de  ruiseñor  en  me- 
dio de  la  tempestad  gloriosa  del  órgano;  y  su 
lengua  se  regocijaba  con  las  alabanzas  á  la  Rei- 
na María  Santísima  y  al  dulce  Príncipe  Jesús. 
Un  día,  empero,  llegó  el  amado  de  su  ensue- 
ño, el  cual  era  su  primo  y  se  llamaba  el  capitán 
Pablo.  Entonces  comenzó  el  idilio.  El  viejo  bór- 
deles lo  aprobaba  todo,  y  el  señor  capitán  pudo 
vanagloriarse  de  haberse  desflorado  con  un  beso 
triunfante  la  casta  frente  de  lys  de  la  primaveral 
Eglanlina.  Ella  fabricó  inmediatamente  dos  cas- 
tillos en  el  aire,  con  el  poder  de  su  gentil  cabe- 
cita:   lo  aceptaría  la  contrata  que  desde  hacia 
tiempo  le  proponía  el  obeso  y  conocido  Krau, 
para  una  lournée  en  América:  29  á  su  vuelta,  ya 
lica,  se  casaría. 

Cc.-icentrada  la  boda,  Eglantina  firmó  la  cé- 
lebre contrata,  con  gran  couteutamiento  de  Krau, 
que  en  el  día  del  arreglo  presentó  más  opulenta 
y  encendida  su  tormldable  nariz iQué  ne- 
gocio! ¡Qué  viaje  triuDtall  Y  en  la  Imaginación 
veía  caer  el  diluvio  de  oro  de  Río,  de  Buenos 
Aires,  de  Santiago,  de  México,  de  Nueva  York, 
de  la  Habana. 


También  firmó  contrato  Bariet,  ese  tenorclto 
que,  á  pesar  de  su  buena  voz,  tiene  la  desgracia 
de  ser  muy  aúlipático,  por  gastar  en  su  persona 
demasiados  cosméticos  y  brillantinas  Y  Bariet 
.¡por  todos  los  diablosl.  se  enamoró  de  la  diva. 


Ells,  á  pesar  de  las  insinuaciones  de  Krau  ea 
favor  del  tenor,  pagaba  sn  pasión  con  las  más 
crueles  burlas.  ¿Burlas  en  el  amor?  Mal  hecho. 
En  los  buenos  días  de  la  Provenza  del  siglo  XIIl, 
había  merecido  versos  severos  del  poeta  lírico 
Fabre  d'Uzes  y  la  marquesa  de  Mallespine  la 
había  condenado  por  sn  crueldad,  á  dar  por  lo 
menos,  un  beso  en  público,  al  desventurado  y 
malferido  adorador.  Eglantina  llevaba  en  stt 
corazón  la  Imagen  del  capitán.  Por  la  noche,  al 
acostarse,  rezaba  por  él,  le  encomendaba  en  sus 
oraciones  y  61  enviaba  su  amor  con  el  pensa- 
miento. 

El  primer  castillo  aéreo  comenzaba  á  so- 
lidificarse. En  Río  de  Janeiro  ganó  la  diva  cre- 
cidas sumas.  El  dia  de  su  beneficio  recogió  una 
ceslilla  de  diamantes.  El  emperador  Don  Pe- 
dro, q.  d.  D.  g.,  le  envió  un  imperial  solilara  en 
Montevideo,  Buenos  Aires,  en  Lima,  fué  para  la 
deliciosa  Mlguon  la  inacabable  fiesta  de  las  flo- 
res y  del  oro.  Eutre  tanto,  Bariet  desafinaba  de 
amor;  y  más  de  una  vez  se  inició  en  su  contra 
la  más  estupenda  silva.  Pasaron  meses.  En  vís- 
peras de  regresar,  Krau  recibió  propuestas  exce- 
lentes de  Santlgo  de  Chile,  y  se  encaminó  para 
allá  con  su  compañía.  Eglantina  esta>arf  dian- 
te de  gozo.  Pronto  volvería  á  Francia,  y  eilon- 


Mas  un  día,  después  de  leer  una  caria  de  Pa- 
rís, al  concluir  m  temporada  del  Municipal,  la 

diva  se  quedó  pálida,  pálida Allá,  en  la  Üe- 

na  de  la  parcela  y  del  opio,  en  el  horrible  Ton- 
kln,  había  muerto  el  capitán.  El  segundo  cas- 
tillo aéreo  se  había  venido  al  suelo,  rompiendo 
en  su  fracaso  la  ilusión  más  amada  de  la  triste 
almila  angelical.  Esa  noche  había  que  hacer 
.Miguen",  la  querida  obra  favorlU,  tenía  que 
cantar  Eglantina  con  sn  áurea  voz  arrebatadora: 

.Copnals  tu  le  pays,  oú  fleurit  1'  oranger...?» 

Y  cantó,  y  nunca,  ¡ayl  con  mayor  encanto  y 
ternura.  En  sus  labios  temblaba  la  balada  lán- 
guida  de  la  despedida,  el  gemido  de  todas  las 
tristezas,  la  cantiga  doliente  de  todas  las  deses- 
peranzas   Y  en  el  fondo  de  sn  ser,  ella,  la 

rosa  de  París,  sabía  que  no  tenía  ya  amores  é 
Ilusiones  de  la  tierra,  y  que  solamente  hallaría 
consuelo  en  la  Reina  María  Santa  y  ea  el  dulce 
Príncipe  Jesús. 

Santiago  esUba  asombrado.  La  prensa  hada 
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comentarlos.  El  viejo  bórdeles,  que  había  acom* 
panado  á  sn  hija,  lloraba  preparando  sus  banles 

¡Adiós,  mi  buena  Eglantlnal 

Y  en  el  coro  del  Monasterio  estaba  de  fiesta 
el  órgano;  porque  sus  notas  Iban  á  acompaBar  la 
música  argentina  de  la  garganta  de  la  monja... 


Uú  ruiseñor  en  el  convento;  una  verdadera  Sor 
Filomela! 

Y  ahora,  caballeros,  os  pido  qae  no  sonrais 
delante  de  la  verdad.  -  • 

Rnbén  Darfo. 
Buenos  Airea. 


La  eternidad 


[Paráfrasis  de  ryhon.] 


¡Oh  etsrnidadl  ei  en  ese  nuevo  mundo 
Donde  los  astros  relnciontea  giran. 
Sobrevive  el  amor;  si  no  es  un  sueño 
Que  el  corazón  responde  todavía 
A  la  noble  amistad,  como  en  los  ojos 
Duhura,  que  no  lágrimas  exista: 
Cuan  hermoEO  será  encontrar  la  mnertel 
¡Cnáa  bello  sería  el  nuevo  día. 
Saludando  con  gczo  esas  eiferas 
Que  impTceptib'es  desde  aquí  sa  miran  I 
jCuán  grato  de  la  tierra  alzar  el  vuelo, 
Abandonar  el  valle  y  la  colina, 
Oh  dulce  eternidad,  y  las  zozobras 
Ver  con  tu  luz  radiante  confondidasl 
Y  es  de  necesidad  que  así  suceda 


No  tiembla  al  borde  de  la  tumba  fría 
Porque  se  encuentre  solitario  el  hombre; 
No  tiembla  por  eí  mismo:  de  la  vida 
A  los  últimos  lazos  no  se  aterra. 
Porque  le  alienta  esa  ilusión  amiga. 
Es  menester  creer  |dulce  ereencial 
En  esa  eternidad  que  se  adivins; 
Llevar  el  pensamiento  á  esas  regiones 
Del  porvenir  que  escóndese  á  la  vleta, 

Y  en  ellas  hallarán  todos  los  eéres 
Corazones  que  fueron  su  alegría, 
Almas  que  fueron  6lma  de  las  euyag, 
Vidas  que  fueron  de  las  suyas  vida, 

Y  apegarán  sn  sed  en  nna  fuente, 

Y  vivirán  las  almas  siempre  unidasl 


EL  DIOS  BUENO 


-L 
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ODOS  los  niños  del  hospicio  habían  ya  re- 
zado después  de  la  taza  de  chocolate.  A 
los  más  pequeños  les  habían  persignado 
las  Hermanas  de  la  Caridad.  En  la  gran  sala, 
alambrada  por  una  farola  de  gas,  colocada  en 
un  extremo,  flotaba  el  aliento  acompasado  del 
sneño,  exhalándose  de  las  camltas  que  tenían 
tanto  de  nido  como  de  cana.  La  Hermana  Ade- 
la vigilaba.  |La  buena  Hermana  Adelal  Al  mu- 
chacho que  tenía  descubiertos  los  piecesitos,  se 
los  cobijaba  con  la  sábana  blanca.  Al  que  se  ha- 
bía acostado  con  nna  mano  sobre  el  corazón,  se 


la  quitaba  de  allí,  y  le  ponía  tendida  scbre  el  la- 
do derecho,  porque  así  se  duerme  bien  y  no  se 
tienen  pesadillas.  A  cada  cual  vigilaba  la  Her- 
mana coQ  gran  cuidado:  al  rnblo  Jorge,  que  te- 
nía los  cabellos  dorados  y  las  más  preciosas  ma- 
nos infantiles;  al  gordiflón  Roberto,  nna  delicia 
por  su  gracia;  á  la  dnice  perllta  Estefanía,  qne 
era  la  que  con  lindos  dientes  reía  en  el  Jardín, 
fresca,  tierna  y  alegre  bajo  un  rosal;  ¿á  cuántos 
niños  más?  ab!  á  la  Incomparable  Lea,  qne  era 
pálida  y  apacible,  y  en  el  juego  del  recreo  la  más 
formal;  la  que  rezaba  bellamente  como  un  aw 
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gellto,  con  las  manos  Juntas  al  buen  Señor  Dios, 
&  la  hora  de  acostarse. 

¡Ninguna  como  esta  adorable  pequeña!  Era 
la  más  amada  de  las  huérfanas  Inocentes  que  vi- 
vían en  aquella  casa  de  caridad,  bendito  kinder- 
garten de  miniaturas  humanas,  donde  las  risas 
desbordadas  sonaban  como  canciones  locas  de 
pájaros  nuevos,  en  una  pajarera  encantadora.  El 
domingo,  cuando  iban  de  paseo  todos  los  chicos 
del  hospicio,  llamaba  la  atención  Lea,  seria,  cue- 
llierguida, sonriente,  con  nna  suav2  é  innata 
magestad  de  princesa  colibrí.  Y  era  de  ver,  á  la 
vuelta,  cómo  traían  sus  naranjas  doradas,  sus 
ramos  de  flores  del  campo,  sus  lirios  y  sus  ro- 
sas! La  Hermana  Adela  queríala  mucho  por- 
que no  era  como  otras  que  la  decían  imperti- 
nencias: «Hermana  Adela,  ¿por  que  tenéis  la  ca- 
beza rapada  como  el  mozo  que  nos  lleva  la  le- 
che?» Antes  bien  la  decía  cosas  sencillas  y  pu- 
ras: «Hermana  Adela,  ¿me  permitís  dar  mis  vio- 
letas á  la  cicgaecita  que  está  en  la  esquina  can- 
tando su  canción?»  Otras  veces,  cuando  iban  & 
misa,  en  la  capilla,  fragante  de  incienso,  donde 
estaba  el  altar  flamante  y  el  órgano  místico  y  so- 
noro, y  donde  el  cura  viejo  y  santo  clz?ba  la 
hostia.  Lea  estaba  Inmóvil,  con  los  ojos  puestos 
en  el  oficiante.  Allá  arriba,  en  el  coro,  sonaban 
los  himnos  religiosos;  el  sacerdote,  vestido  con 
su  casulla  de  blanco  y  oro,  bebía  en  cáliz  de  oro 
también.  Todos  estaban  de  rodillas  ante  él. 

Lea  decía  allá  dentro  de  su  cabecita  de  go- 
rrión reciéa  nacido  al  sol:  «La  hostia  es  santa, 
blanca,  y  redonda:  el  padre  tiene  una  corona  en 
la  cabeza,  como  la  hostia;  bebe  en  nna  topa  de 
oro;  cuando  alza  la  custodia  tres  veces  sobre  su 
frente,  me  está  mirando  el  buen  Dios,  que  me 
ama,  y  me  ha  dado  mi  cama  suave,  la  leche 
fresca  por  la  mañana,  la  muñeca  durante  el  día, 
el  chocolate  por  la  noche:  así  dice  la  Hermana 
Adela.  jOh  buen  Dios!* 

Y  cuando  después  de  la  comunión  hacía  una 
plática  el  señor  cura!  Sencillo,  afable,  sonrien- 
te, procuraba  llegar  con  sn  palabra  á  la  com- 
prensión de  aquellos  pequcñlnes.  «Tenéis  todos 
nna  madre,  hijos  míos,  aunque  os  falte  la  uatu» 
ral.  Es  una  divina  mujer  que  está  allá  en  el  cie- 
lo, y  también  en  el  altar  donde  digo  la  misa.  Es 
aquella  que  está  sobre  una  media  luna,  con  nn 


manto  azul,  rodeada  de  cabecltas  de  niños  rosa- 
dos, como  vosotros,  y  que  tienen  alas.  Es  amo' 
rosa,  es  maternal  y  os  bendice.  Vuestro  padre 
es  el  Padre  celestial,  es  el  buen  Diosl 

¿Cómo  amaban  y  comprendían  ellos  «al  Padre 
celestial,*  á  la  dulce  Maiía  santa,  bella  y  glorio- 
sa imaginada  por  Murillo?  ¡Y  Lea  sobre  todo  se 
fijaba  en  el  «Buen  Dios,>  que  estiba  allá  en  1« 
capilla,  en  un  retablo,  todo  soberbio  y  venera* 
ble;  un  gran  anciano  de  barbas  blancas,  el  Pa« 
dre  Eterno,  que  tenía  los  brazos  abiertos  sobre 
el  mundo,  nn  triángulo  de  luz  en  la  cabeza,  los 
p'és  sobre  las  nubes.  Heno  de  ternura  y  de  ma« 
jestad,  como  ufi  abuelol 

Cuando  se  iba  á  su  lecho,  pequeño  y  tibio  co- 
mo para  que  se  echase  en  él  una  paloma,  pensa- 
ba en  todos  los  bienes  de  que  se  gozaba  por  el 
abuelo  del  cielo,  el  de  la  capilla,  el  que  había 
creado  el  azul,  los  pájaros,  la  leche,  las  muñe- 
cas, la  casulla  del  cura,  y  la  Hermana  Adela, 
que  la  persignaba  y  airullaba  á  modo  de  an« 
madre  de  verdad. 

Las  doce.   Clara  noche. 

La  Hermana  se  había  puesto  á  rezar:  «Por  la 
guerra.  Porque  nos  quitej,  ¡oh  Dios  mío,  esta 
horrible  tormenta!  ¡Porque  cese  la  furia  de  los 
hombres  malos!  ¡Porque  respeten  nuestra  capl« 
lia,  nuestra  bandera  con  su  cmzl* 

La  bandera  estaba  ya  puesta  desde  el  princi- 
pio del  asedio  de  la  ciudad,  eü  lo  alto  del  hos- 
picio. La  guerra  era  la  más  sangrienta  y  espan- 
tosa que  había  visto  el  país:  se  sabia  de  saqueos, 
de  Incendios,  de  violaciones,  de  asesinatos  h> 
rrorcscs.  Las  Hermanas  de  la  Caridad  que  diri- 
gían el  hospicio  habían  pedido  á  los  desvasta- 
dores que  se  les  respetase  con  sus  niños.  Así  se 
les  había  ofrecido.  Habían  colocado,  pues,  sn 
bandera;  una  gran  bandera  blanca  con  nna  cmi 
roja. 

Cuando  al  caer  la  tarde,  la  Hermana  Adela 
supo  la  noticia  de  que  había  bombardeo,  á  la 
hora  del  chocolate  dijo  á  todos  los  chiquillos: 
•  Hijos  míos,  eremos.»  Siempre  otaban  antes  de 
comer.  De  pronto  se  empezaron  á  oír  lejanos  ca- 
ñonazos. Todos  los  niños  estaban  alegres  en  la 
mesa,  menos  Lea.  A  poco  le  dijo  á  la  Hermana: 
.¿Oyes  Hermana?»  Tmena.  Otra  dijo:  «Es  la 
guerra.»  La  Hermana  volvió  á  ordenar:  «Niños 
jnlos,  otemos.» 


38o 


kkvista  Azul 


A  lo  lejos  se  oían  gritos,  mido  de  gentes  en 
Incha:  retumbaba  la  voz  del  bronce.  Anlba  en 
el  cielo,  en  la  pureza  del  azul  Infinito,  una  Infla 
clara  y  argentina,  en  todo  sn  esplendor,  derra- 
maba sn  luz:  pálida,  indiferente,  alumbraba  las 
mlsír?»  de  la  tlena. 

«¡D  : ;  'e  salve  María,  llena  eres  de  gracia!...» 
Ya  se  lia  .a  levantado,  á  media  noche,  la  Her- 
mana Adc¡j,  cuando  vi6  cser  la  primera  bomba 
en  el.'patio  del  hospicio.  ¡El  bombardeo!  De  mo- 
do que  aquellos  bandidos,  aquellos  Herodes,  sa- 
crificarían en  sn  furia  y  en  sa  venganza  á  los 
Inocentes!  Con  mido  siniestro  á  infernal,  cruza- 
ban las  granadas  por  el  aire.  La  bandera  con  la 
cruz  que  estaba  sobre  e!  hospicio,  era  como  una 
pobre  y  grande  ave  ideal,  delante  del  inexora- 
ble y  espantoso  proyectil.  Allá,  no  lejos,  se  oían 
estallar  bombas  y  vibrar  tristemente  los  ayes  de 
los  heridos.  Una,  otra  caEa,  se  envolvía  en 
llamas.  tDlos  te  silve  María.»  La  Hermana 
Adela  fué  y  visitó  las  camis  de  los  niños,  en  ca- 
da nna  de  las  cuales  alentaba  una  delicada  flor 
de  Infancia  llena  de  divinos  aromas. 

Abrió  nna  ventana  y  vio  cómo  por  la  calle 
Iban  en  la  larga  carrera  gentes  sangrientas  y  de- 
sesperadas, soldados  heridos  que  desfallecían, 
mcjeres  desmelenadas  con  sns  hijos  en  los  bra» 
zo?,  á  la  luz  Implacable  del  incendio. 

Entonces  fué  cuando  comenzaron  á  caer  gra- 
nadas en  el  reciclo  en  que  dormían  los  niños. 
¡Qué  respeto  á  la  bandera  santa!  ¡S  la  cruz  ro» 
ja!  ¡á  la  Incencia!  Cayó  la  primera  y  saltaron 
dos  Gamitas  despedazadas,  dos  niños  muertos  en 
sn  sueño.    Y  siguieron  cayendo  en  lluvia  tre- 


menda las  criminales:  y  la  Hermana  Adela  ge» 
mfa,  porque  la  muerte  no  viene  nunca  asi  para 
los  pobres  inocentes,  y  porque  eso  era  como  nn 
olvido  del  cielo  para  con  las  rosas  vivas  que  per- 
fumaban aquellas  cunas.  Despertaron  loscbicoa 
al  estruendo,  y  se  pusieron  á  llorar,  en  tanto 
que  la  Hermana  oraba,  con  sn  rosarlo  en  la  ma- 
no. Granada  tras  granada,  el  edificio  se  iba  des- 
truyendo. Al  fin  se  incendió  todo.  Locas  las 
guardianes  y  maestras  de  los  niños  quisieron 
salvar  á  lo3  que  pudieron  tomar  en  brazos,  azo- 
rados en  su  súbito  despertar,  soñolientos  y  des- 
nudos. 

La  hermana  Adela  corrió  á  la  camita  de  Lea, 
donde  ya  la  niña  estaba  de  rodillas,  orando  al 
Señor  anciano  de  la  capilla,  que  es  tan  bueno, 
que  hizo  el  sol  y  la  leche,  y  las  frescas  flores  de 
mayo;  orando  por  aquello  que  no  comprendía, 
por  aquella  tempestad  de  luego,  por  aquellos  ge- 
midos  Oh!  el  «Buen  DIoí»  no  permitiría  que 

fuese  así,  como  ella  se  lo  rogase 

Pero  al  acercarse  la  Hermana  Adela,  que  la 
iba  á  socorrer,  cayó  cerca  otra  bomba,  que  hirió 
á  Í2  religiosa,  ensangrentando  sn  traje  de  algo- 
dón azul  y  su  cometa  de  Uno  blanco. 

Con  los  ojos  abiertos  en  redondo,  poaeída  de 
algo  sobrehumano,  la  pequeña  Lea  se  alzó  de 
pronto  sobre  es  colchón,  y  con  una  voz  q:ie  he- 
laría de  espanto  á  un  hombre  de  piedra,  excla- 
mó retorciendo  sus  bracitos  y  mirando  hacia 
arriba: 

— Oh  buen  Dios,  no  seas  malo! 

Kaben  Darlo, 


E[:soE¡:os  de  la  türde 


Pan  Roa  Elrin. 


Cuando  al  caer  de  moribunda  tarde, 
apareces,  de  pronto  en  tn  ventana, 
y  abrazas  la  extensión  de  lo  Infinito 
con  las  redes  de  luz  de  tu  mirada, 
¿Díme,  las  nubes  del  dolor  se  agrupan 
en  el  vasto  horizonte  de  tu  alma, 
ó  sientes  la  nostalgia  de  otro  mundo 
y  anhelas  regresar  á  tu  morada? 


En  algo  piensas  que  tu  amor  me  oculta 
con  el  nublado  de  aparente  calma; 
ma;.  tus  ojos,  estrellas  de  mi  délo, 
me  anuncian  al  llorar  lo  que  tu  callasl 
Ese  raudal  de  relucientes  perlas 
aumenfa  más  la  esplendorosa  llama 
de  esta  pasión  que  en  mi  cerebro  Impera, 
coiao  Dios  en  la  bóveda  arnlaxial 
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Ya  comprendo,  mi  bien;  sientes  hastío, 
e]  cansancio  letal  de  la  jornada; 
anhelas  emprender  tn  rando  vnelb 
al  Eáen  Inmortal  de  la  esperanza! 
Te  sofoca  la  humana  vestldnra, 
y  deseas  mirar  las  encantadas 
reglones  qne  has  poblado  con  los  snefios 
qne  crnzan  toda  trente  ebamoradal 
T&  me  has  dicho,  llorando  de  temara, 
qne  al  colocar  tn  sien  sobre  la  almohada, 
en  medio  de  celestes  melodías 
has  visto  un  pintoresco  panorama; 
Una  gmta  cubierta  con  las  rosas 
qne  nacen  en  espesas  enramadas; 
y  allí  los  dos,  felices,  escnchando 
el  continuo  caer  de  la  cascada! 

— Cuando  en  mis  brazos  reclinaste  nn  día 
con  dulce  languidez  tn  frente  casta, 


ezclamastes  henchida  de  tristeza: 
«Voy  encontrando  la  existencia  larga; 

«SI  nnlrnos  en  la  tierra  es  Imposible 
¿por  qué  esta  vida  de  doler  no  acaba? 
Estréchame  á  tn  seno  y  luego  tiende 
al  firmamento  tus  potentes  ul^'t 
•Que  en  aquella  región  que  he  divisado 
en  el  silencio  de  la  noche  helada, 
se  esconde  el  ideal  de  los  que  sienten 
de  la  divina  inspiración  las  ansiasl 

«Eterna  compañera  de  tn  dicha 
yo  quiero  ser  por  el  cariño  esclava; 
marchemos,  pues,  á  la  mansión  hermosa 

¡que  Inefables  placeres  nos  aguardan! ■ 

Goza,  mi  amor;  y  que  jamás  despiertes,    ' 
de  aquellos  sueños  que  la  vida  encantan; 
yo  no  puedo  soñar  porque  me  abrtima 
la  horrible  pesadilla  de  la  nada I 

Alvaro  l.Iona. 


El  miedo 


EsruÉs  de  comer  volvimos  6  subir 
al  puente.  En  torno  naeatro  se 
veía  el  Medilerráneo,  donde  rie- 
EV  "^K¡~í>^  laba  tranquilamente  la  lunp. 
'■'^  J^.  i->  D!í8liiá^iat.e  el  buque  lanzando 
Bua  serpiente  de  humo  al  cielo, 
tachonado  de  estrellas. 

Silenciosas  estábamos  á  bordo 
Ebls  ú  ocho  ptrEonas,  con  la  vieta 
fija  en  África,  adonde  nos  dirigíamos. 

El  comandanta,  que  fumaba  nn  cigarro,  rea- 
nudó de  pronto  la  conversación  que  habíamos 
Boetenido  durante  la  comida.     - 

— Sí,  aquel  día  tuve  miedo — dijo — pues  mi 
barco  estuvo  seis  horas  encallado  en  la  roca  y 
azotado  por  el  mar.  Por  fortuna,  á  la  caída  de  la 
tarde  fuimos  recogidos  por  nn  buque  inglés  qne 
nos  había  viato, 

Eutonesa  un  mocetón,  de  rostro  atezado  y  serio 
ae;)ecto,  habló  por  primera  vez  y  dijo: 

— Afirma  nsted,  mi  capitán,  que  ha  tenido 
miedo;  no  lo  creo.  Se  equivoca  nsted  acerca  de 


la  palabra  y  de  la  sensación  qne  experimentó. 
El  hombre  enérgico  nunca  tiene  miedo  eu  nn 
peligro  inminente.  Está  conmovido,  agitado,  an- 
siot;u;  pero  el  miedo  es  otra  cosa. 

El  capitán  replicó  riéndose: 

— jCáepita!  Le  respondo  á  nsted  qne  he  tenido 
miedo. 

— Permítame  usted  qne  me  explique.  El  mie- 
do es  algo  espantoso,  ana  sensación  atroz,  nn  ho- 
rrible espasmo  del  poneamiento  y  del  corazón,  á 
cuyo  sólo  recuerdo  siéntense  eecalofrfos  de  an- 
gustia. P«ro  cuando  ee  es  valiente,  no  se  sient« 
esto  ante  nn  ataqne,  ni  ante  la  muerte  inevita* 
ble,  ni  ante  todas  las  formas  conocidas  del  peli- 
gro. Esto  sólo  ocurre  en  ciertas  circunstancial 
anormales,  bejo  el  poder  de  mieterioeas  influen- 
cias. Yo  he  tenido  miedo  en  pleno  día,  hace  diei 
años,  y  he  vuelto  á  sentirlo  el  invierno  último, 
nna  noche  del  mes  de  Diciembre. 

Pues  bien;  he  aquí  lo  que  me  pasó  hace  dies 
años  en  África.  Atravesaba  yo  los  grandss  m^ 
ganos  al  Sur  de  Uarg--.    no  de  los  m£a  extrsfios 
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países  del  mundo.  Imagínenss  ustedes  el  Océa- 
no trocado  en  arena  en  medio  de  en  haracán. 
Sobre  aquel  mar  íuricso,  mudo  y  sin  movimien- 
to, vierte  sus  llamas  implacable?,  sol  abrasador 
del  Mediodía.  Hay  que  subir  por  aquel  oleaje  de 
cenizas  de  oro  y  bajar  y  volver  á  eubir  sin  des- 
canso y  sin  sombra.  Loa  caballee  resnelian  con 
hipo,  ee  hunden  baeta  las  rodillas  y  Ee  escurren 
al  bajar. 

íbamos  dos  amigue,  sfgnidos  por  ocho  fpahis 
y  cuatro  camellos  con  sus  camelleros.  No  hablá- 
bamos una  palabra,  abtcmados  por  el  calor  y  la 
fatiga,  secos  de  sed  como  aquel  ardoroso  desier- 
to. De  pronto  uno  de  aquellos  hombres  di6  un 
grito  de  angustia. 

No  eé  dónde,  cerca  de  nosotros,  tocaba  un  tam- 
bor, el  misterioso  tambor  de  los  arenales  move- 
dizos. 

Los  árabes  se  miraban  con  espanto  y  uno  de 
ellos  dijo  en  su  idioma: 

— ¡La  muerte  está  sobre  noeotros! 

Durante  dos  horas,  el  intangible  tambor  no 
cesaba  de  aturdimos  los  oídos  con  su  monótono 
raido. 

En  aquel  momento,  mi  amigo  cayó  en  tierra, 
muerto  de  ana  insolación. 

£1  miedo  ee  apoderó  cntou'^ea  de  todo  mi  ser, 
al  verme  ante  aquel  cadáver,  mientras  que  el  eco 
desconocido  repetía  los  fatíiicos  redoble?,  ádcs- 
ctentas  leguas  de  todo  poblado  francés. 

El  capitán  interrumpió  al  narrador  y  ¡b  dijo: 

— Pero  ¿qué  era  aquel  tambor? 

— Nadie  lo  sab?.  A  mi  juicio,  no  se  trata  más 
que  de  una  especie  de  espejismo  del  scnido. 

Y  ahora  llego  á  mi  segunda  emoción. 

Era  el  iavierao  último,  en  un  bosque  del  Nor- 
deste de  Francia. 

Tan  obscaro  estabí  el  cielo,  que  se  hizo  de  no- 
che dos  hora]  ante;  de  lo  regular. 

Llevaba  yo  por  guía  un  campesino  que  iba  á 
mi  lado  por  un  sendero  de  árbolcp,  á  los  cuales 
hacía  dar  aUrilja  el  viento  huracanado. 

Teníamoj  qaa  csaar  y  que  acostarnos  en  caea 
de  an  guarda  de  montes,  cuya  morada  no  estaba 
ya  lejoi  de  nojotroe. 

A  veces  mi  guía  levantaba  la  vista  y  murmura- 
ba: «¿Qaé  tiempD  tan  triste?*  Luego  me  habló 
de  las  personas  á  cuyo  domicilio  nos  dirigíamos. 
Hl  padre  había  dado  muerte  aun  caz  ador  furtiva 
dos  aSos  antes,  y  desde  entonces  tenía  un  humor 


tétrico,  como  si  no  cesara  de  atormei^tarle  el  re- 
cuerdo de  aquel  hecho  fatal.  Can  él  vivían  sn« 
dos  hijos,  ambos  casados. 

De  prouto  vi  una  luz  y  á  los  pocos  instantes 
mi  compaSeto  llamaba  á  una  puerta. 
Una  voz  de  hombre  preguntó: 
— ¿Qaléa  va? 

Mi  guía  se  dió  á  conocer  y  entramos,  presen- 
tándose ante  mis  ojos  un  cuadro  inolvidable. 

Un  viejo,  de  cabeza  cana  y  ojos  alocados,  con 
la  escopeta  cargada  en  la  mano,  nos  aguardaba 
de  pie  en  la  cocina,  mientras  guardaban  las  puer- 
tas dos  fornidos  mocetones,  armados  con  hachas. 
En  los  obscuros  rincones  hallábanse  dos  mujeres 
arrodilladas,  de  cara  á  la  pared. 

El  anciano  dejó  su  arma  apoyada  contra  un 
banco  y  dló  órdenes  para  que  prepararan  mi 
cuarto.  Lnego,  al  ver  que  las  mujeres  no  se  mo- 
vían, me  dijo  bruscamente: 

— Esta  noche  hace  dos  aflos  Justos  que  maté  á 
un  hombre.  El  año  pasado  vino  á  llamarme  y 
también  le  espero  esta  noche. 

Y  después  añadió,  en  un  tono  que  me  hizo 
sonreír: 

— Por  eso  estamos  Intranquilos. 
Le  tranquilicé  como  pude,  satisfecho  de  asis- 
tir al  espectáculo  de  aquel  terror  supersticioso. 
Junto  al  hogar  dormía  un  perro  viejo,  con  el 
hocico  metido  entre  las  patas. 

Iba  yo  á  despedirme  para  acostarme,  cuando 
de  repente  el  anciano  dló  un  bote  de  su  asiento 
y  empuñó  de  nuevo  la  escopeta,  balbuceando  con 
voz  temblorosa: 

—¡Ahí  está!  ¡Ahí  está!  ¡Miradle!... 
Las  dos  mujeres  volvieron  á  caer  de  rodillas  y 
los  hijos  del  guarda  cogieron  de  nuevo  sus  ha- 
chas. 

El  perro  se  despertó  sobresaltado,  levantó  la 
cabeza,  alargó  el  pescuezo  y  lanzó  uno  de  esos 
lúgubres  aullidos  que  hacen  temblar  á  los  caml 
nantes. 

El  guarda,  lívido,  esclamó: 
—¡Lo  huele,  lo  sientel  ¡Estaba  ahí  cuando  yo 
le  maté! 

A  mi  pesar,  sentí  un  escalofrío  en  los  hombros 
á  consecuencia  del  pavor  que  me  Infundía  aque- 
lla visión  del  animal,  en  aquel  sitio  y  á  aquella 
hora,  en  medio  de  aquellas  gentes  tan  perturba- 
das por  la  superstición. 

¡Tnve  miedo!  Pero  ¿miedo  de  qué?  ¡Qué  se  yo! 
Miedo  y  nada  más. 
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Esperábamos  un  suceso  honible,  con  el  oído 
atento  y  palpitante  el  corazón. 

Y  el  perro  se  puso  á  dar  vueltas  por  el  apo- 
sento, olfateando  las  paredes  y  s¡n  cesar  de  la- 
drar. 

Entonces  el  aldeano,  que  me  había  servido  de 
gula,  se  arrojó  sobre  él,  y  abriendo  una  puerta 
que  daba  á  un  corralazo  echó  fuera  al  animal. 

De  repente  tuvieron  todos  una  especie  de  so- 
bresalto: un  ser  se  deslizaba  contra  la  pared  ex- 
terior hacia  el  bosque;  luego  pasó  contra  la  puer- 
ta, que  pareció  palpar  con  mano  vacilante;  luego 
volvió,  rozando  siempre  la  pared,  y  la  rascó  li- 
geramente, como  lo  haría  un  niño,  con  las  uñas. 
Después  apareció  de  pronto  contra  el  cristal  de 
un  ventanillo  una  cabeza  blanca,  con  ojos  lumi- 
nosos como  los  de  las  fieras. 

Entonces  eetalló  en  ia  cocina  un  eatrÉpito  for- 
midabla.  El  anciano  había  disparado  8a  esco- 
peta. 


Y  jaro  á  nstedee  que  al  ruido  del  diepaeo,  que 
DO  esperaba,  sentí  tal  anguEtia,  que  poco  me  íal- 
tó  para  morirme  de  miedo. 

Allí  eetuvimoB  hneta  la  aurora,  sin  movernoa 
ni  hablar  ana  palabra. 

Nadie  se  strevió  á  desatrancar  la  puerta  hasta 
que  ee  vio  por  ana  hendidura  penetrar  un  pili- 
do  rayo  de  la  luí  del  día. 

Al  pie  de  la  pared  y  contra  la  puerta  yacía  el 
pobre  perro,  con  las  quijadas  rotas  por  nn  ba- 
lasn. 

Al  csbo  de  algunos  instantes  de  eilenclo,  re- 
puso el  narrador: 

— Sin  embargo,  aquella  noche  no  corrí  riesgo 
alguno.  Pero  mpjor  quisiera  que  comenzaran  de 
nuevo  las  horas  terribles  en  que  afronté  loa  mái 
espantosos  peligros  reales,  que  aquel  solo  minu- 
to del  disparo  de  la  escopeta  del  guarda  contra 
la  barbuda  cabeza  del  ventanillo. 

Ony  de  Manpasaant. 


CREYEfJTE 


Ante  el  altar  de  rodillas 
Doblas  al  suelo  la  frente; 
Retratando  en  tus  mejillas 
Las  emociones  sencillas 
Del  fervoroso  creyente. 
En  tu  límpida  mirada 
Resplandece  la  fe  pora 

Y  de  tu  boca  adorada 
Surge  la  oración  alada 
Como  un  canto  de  ternura. 
¡Yo,  poeta  infortunado, 
Cómo  envidio  tu  creencia, 

Y  eee  consuelo  sagrado 
Que  de  los  cielos  bajado 


Viene  á  endulzar  la  ezistencial 

jOhl  Qué  grata  debe  ser 

La  emocien  pura  y  tranquila 

Qae,  de  la  tarde  al  caer, 

Al  triste  son  de  la  esquila 

Lf>gra  el  alma  conmoverl 

Y  al  humillarse,  rezando 

Con  cristiana  devoción, 

Sentir  en  el  corazón 

El  beso  amoroso  y  blando 

Del  ángel  de  la  ilusión. 

Carlos  A.  BoissiEa 
Matanzae,  1805. 


OSTRACISMO 


El  joven  bardo,  cuyo  recuerdo  me  inspira  es-  circunoan  los  i'.pítrcs  en  a  casa  de  comereio 

tos  renglones,  el  pobre  amigo  á  quien  ks  Musas  que  durante  tanl,  s  aCos  uUlizó  los  sery.eios  pn. 

ofrecen  sus  más  dulces  primicias,  gemía  desoía-  saicos  del  poeU.                  ,      .„  ^,  «l.mhrea 

do.caalcautivoopreso,tra3lasdoradasreja8que  Las  jaulas,  podorados  que  tengan  sue  alambres. 
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nunca  serán  olra  cosa  que  cárceles  mal  disimu- 
ladas, y  si  la  inspiración  acude  oficiosa  al  IJ  ama- 
miento  del  cantor,  surgiendo  á  veces  entre  uno 
y  otro  asiento  del  debe  6  del  Aaiír.... .entonces 
aparece  también  la  maldición  contra  la  suerte 
y  el  reproche  contra  la  justicia  equivocada. 

Los  ^ue  presienten  la  dedicación  al  Terso  y  á 
la  rima  y  gozan  deleitándose  al  kellaí^o  de  una 
metáfora  natural  y  delioida,  sufren  silenciosos 
la  imposición  de  la  vida  entre  las  extremas  vul- 
garidades que  engendran  ese  desfallecimiento 
moral  del  que  ve  tronchados  sus  ensuefioa. 

El  joven  bardo,  todo  corazón,  egeno  á  laa  hi- 
pócritas sobrellevadas  situaciones,  ¿entíasa  pocU 
aún  en  medio  de  la  atmósfera  extraña  que  lo  en- 
volvía; y  sus  versos,  inspirados  y  armoniosos, 
parecían  una  queja  misteriosa  elevada  á  lo  más 
alto  por  un  contrariado  de  la  vida...  Imaginaba- 
89  uno  e=tar  junto  á  un  ave  que  pugnando  por 
remontir  su  vuelo  basta  las  nube»,  viérase  inu- 
tilizada por  crueles  ligaduras 

Lo  he  visto  errar  de  punto  en  punto,  cual  men- 
digo literaiio,  pidiendo  un  lugar  para  sus  ver- 
eos;  rechazado,  aquí  por  tdesoonocidc... allá,  sin 
ninguna  explicación...  y  me  he  pr^gunta-lo  ai 
Ja  humanidad  no  falsea  sus  principios  más  fun- 
damentales; porque  el  apoyo  debió  ser  hecho  pa- 
ra el  débil,  y  ,  :  -a  de  las  más  tríeles  realida- 
des dü  la  vid?,  qu9  los  hombres  no  se  toman  el 
trabajo  de  medí,  ia  ageno  fortaleza. 

jLa  experiencia  misma  parece  huir  avergon- 
zsda  ante  el  defprecio  de  sus  saludables  enst fian- 
zas...I 


Lejos  de  arredrarse,  el  joven  cantor  aprovechó 
siempre  sus  escasos  ratos  disponibles,  sus  insom- 
nios llegaron  á  ser  el  r«fl.jo  de  BU  nígrasuert» 
y  escribía... escribía  nuevos  versos  que  se  le  an- 
tejaban  buenos,  tan  bellos  y  correctos,  como  lo* 
que  á  diario  publicaban  entre  dos  elogios. 

Un  día  me  preguntó  si  el  mundo  era  justo  ne- 
gándole lo  que  prodigaba  á  los  demás. 

Guardé  un  silencio  elocuente  y  entonces,  coma 
81  hablara  consigo  mismo,  repitió  con  amargo 
acento: 

— lAh...|¿Por  qué  no  quieren  ni  escuchar» 
me...í 

—El  joven  bardo  vive  hoy  ausente  de  la  pa- 
tria. ¿Seguirá  enterameLte  encadenado  á  la  des- 
gracia...? ¿Podrá  mañana  considerarse  falii  al 
ver  realizados  sus  ensuefios  de  otro  tiempoT 
iQaion  pudiera  adivinarlol 
Recorcaré  siempre  con  tristeza  la  tarde  qn* 
lo  acompefié  haela  el  vapor  que  había  de  condu- 
cirlo, y  están  fijas  en  mi  mente  las  últimas  fra- 
ses que  me  dirigió,  envueltas  en  un  raro  buen 
humor  que  estaba  muy  lejos  de  sentir. 

—¡Veré  me  gritó,  pugnando  por  reírse— eino 
^e  rompen  las  cuerdas  de  mi  liral 

A  cada  rato  pienso,  sin  querer,  en  el  pobre 
amigo,  nostálgico  del  verso,  á  quien  las  Mnsaj 
protegen  y  loa  hombres  condenan  al  más  injusto 
de  los  ostracismos. 

iSe  romperáa  la»  cuirda»  d»  mi  Ura...f 

J.  Ttrmnj-  j-  mantilla. 
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